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उप रवास कथा त्रयी 


अस्तर पर छपे मूतिकला के प्रतिरूष में राजा शुद्धोधघन के दरबार का वह दृश्य 
है, जिसमें तीन भविष्यवक्ता भगवान बुद्ध की माँ--रानी माया के स्वप्न को 
व्याख्या कर रहे हैं। उनके नीचे बेठा है मुंशी जो व्यास्या का दस्तावेज़ लिख 
रहा है। भारत में लेखन-कला का यह संभवत: सबसे प्राचीन और चित्रलिखित 
अभिलेख है| 


नागार्जनकोण्डा, दूसरी सदी ई० 
सौजन्य : राष्ट्रीय संग्रहालय, नई दिल्ली 
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लेखक एवं अनुवादक 
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अनुवादक की हेसियत से लेखक का निवेदन 


“उपरवास कथात्रयी” के अनुवाद की इच्छा-प्रच्छा करते लेखक-मित्रों को 
चाहने पर भी मैं अनुकूल उत्तर नहीं दे पाया, उलझा रहा--संवादों को किस 
बोली में ढाला जाए ? लाघवयुक्त रूपाबन्तर किया जाए या शब्दश: अनुवाद ! 


साहित्य अकादेमी द्वारा ((न 977 में) पुरस्कृत होने के बाद कथात्रयी 
के दूसरे-तीसरे खण्डों में मैंने शोधन-वर्धन किया था, दूसरे संस्करण का कद 
बढ़ा था। उसे बीस प्रतिशत कम करके एक ही जिल्द में संपूर्ण अनुवाद अन्य 
भाषाओं में सुलभ हो तो प्रकाशन-वितरण को दृष्टि से सुविधा रहे - सोचता रहा । 


कविवर अज्ञेगजी की 75 वीं जन्मजयन्ती के समारोह से लौटते वक्‍षत 
पालम हवाई अड्डे पर डॉ, इन्द्रनाथ चौधुरी से इस संदर्भ में बात हुई। 
पुरस्कृत रचनाओं के अनुवादों के प्रकाशन की अकादेमी की प्रणाली की जानकारी 
मिली । मालबी सीखकर मैं संवादों में उसका विनियोग कैंरना चाहता था। 
इस सपने से समझौता कर लिया और नवलेखक मित्र फूलचन्द गुप्ता के 
अवधी-ज्ञान से आश्वस्त होकर कार्य आगे बढ़ाया। लाघबव के हेतु किसी मारमिक 
अंश को क्षति न पहुँचे इस दृष्टि से डॉ. महावीरसिह चौहाण का जो सतक्तिय 
सहयोग मिला, अविस्मरणीय है। कुछ वरिष्ठ साहित्यकारों का सुझाव था कि 
सारे संवाद खडीबोली में दिये जा सकते है। पन्नालाल पटेल के उपन्यास 
मानवी नी भवाई के हिन्दी अनुवाद में मैंने स्वयं ऐसा ही किया था परन्तु 
यहाँ चरित्रों की समविषम रेखाएं उभारने के लिए भाषा के साथ बोली का 
भी सहारा लिया, जोखिम उठाया। 


इस प्रक्रिया के बावजूद आंचलिक तत्त्व यहाँ कम हुए हैं। सामाजिक 
रूप विशेष निखर आया हो तो क्षतिपूति हो सकती थी। पता नहीं। इतना 
ही दावा किया जा सकता है कि चरित्रों को निरूपित करती घटनाएँ अपने 
असल रूपरंग में यहाँ भी प्रत्यक्ष होंगी। 


मूल रचना में उत्तर गुजरात की बोलचाल की भाषा के परिवतित होते 
रूपों का अंकन सजगता से किया गया है। संक्रान्तिकाल की पहली साक्षी 


भाषा होतीं है।। इसे आत्मसात्‌ करने के लिए कोई पाठक यहाँ संतुष्ट न होकर 
मूल गुजराती३रंचना पढ़ना चाहे तो अनुवादक के रूप में मेरी यह हार, लेखक 
की जीत को “बधाई देगी । 


गुजराती साहित्य के साठोत्तरी कलावाद' से आक्रान्त हुए बिना, आधुनिक 
नकार से डरे बिना मैं अपनी ग्रामीण अनुभव-सृष्टि में लौटा। अनजाने ही 
अनु-आधुनिक काल़ की संभावनाएँ खुलीं। अतिरिक्त साहित्यिकता से बचकर, 
सामाजिक यथार्थ का संकुल चित्रण करने हेतु मैंने अंचल की यह आत्मकथा 
लिखी थी सन्‌ [970 से 75 के बीच | इस हिन्दी रूपान्तर के प्रकाशन के 
लिए मैं साहित्य अकादेमी की कार्यकारिणी तथा पदाधिकारियों का अनुगृहीत 
हूँ । मुद्रण के दरमियान भी लेखक-अनुवादक के बीच होड़ चलती रही । 


सीताजी ने कंकन के नग की. परछाई में राम का रूप निहारा था, 
तुलसी के इसी न्याय से भारत का रूप अपने खेत-खलिहान में निहारने का मैं 
हकदार था, आज से आप हैं! 


/४-० पृर्णश्वर, गुलबाई टेकरा 
अहम दाबाद-38005 रघुवोर चोधरी 
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ढलती हुई शाम की लालिमा खेतों की हरियाली में उतरकर धरती में समाती 
रही है। चारों ओर फैडी नीरव शांति नज़र को दक्खिन की ओर खड़े आम 
के पेढ़ की ओर खींच रही है। आम की डालियाँ नीचे की ओर छग्की हुई हैं, 
उनकी ऊँचाई मुश्किठ से आदमक़द है। आम की एक डाल पर ननहें-नन्‍्हें पाँवों 
की पढ़ियाँ दिखाई दे रही हैं । 

“अब तो उतर देवू, तू हमार भया हो कि नाहीं !” 

“बहने देती डरा-धमकाकर थक चुकने के बाद अब भाई देवू की चिरोरी करने 
हगी है, लेकिन हतका भो कोई अशर नहीं दिख रहा | देती उत्तर की ओर देखती हुई 
दादाजी से शिकायत कर देने की धमकी देती है इस पर देवू नोचे उतरने की बजाय 
ओर भी ऊपर चढ़ जाने का उपक्रम करने लगता है। बहन अब परेशान होकर 
देधू के दाहिने पाँव की एड़ी अपने मुँह में पकड़ती है, घीरे से दाँत चुमौती है । 
देवू रोने की बजाय खिलखिखकर हँसने लाता है । आम की नई कोंरलें लह॒रा 
उठती हैं | सारे खेत की खुशी सिमटकर आम के नीचे एकत्र हो जाती है । 

देबू आम की डाली पकड़े रहना भूल जाता है, ज़िद छोड़ देता है और 
हेती के खींचते ही खिंच आता है । हेती के कान में “कूक'” करके भागना ही 
चाहता है कि देती उसे पकड़कर अगनी छाती से ऐसे दबाती है कि देवू “ीं”” 
वोल देता है| भाई को छोड़ देने के ब्राद देती को अगनी छाती में कुछ झनझनाइट- 
सी महसूस होती है, जेसे कुछ दुख रहा हो । ...भाई फिर भौका पाते ही भाग 
जाता है । 

“देवू ! हमरे लगे न आएबो ?? 

“ताहीं, नाहीं, नाहीं, सातदेई नाही । जाव ।”-कहता हुआ वह दौड़ता- 
भागता है और उसे पकड़ने के लिए पीछे-पीछे बहन भी दौढ़ती है। उसकी ओढ़नी 
का रंग खेतों की हरियाली के ऊपर अनोखी छठा फेलाता है, उसके चेहरे पर 
कोमाये की छाली चमकने लगती है । 

अच“नक देती रुक जाती है। खेत के उत्तर वाले चकरोड से होकर कुछ 
अजनबी जा रहे ये । अब ऐसे उछल-कूद नहीं करनी चाहिए, माँ की सिखावन 
याद आ गंगी। देवू का पीछा छोड़कर वह ऋुए की ओर मुदड्ठ गयी । दादाजी एक 
के बाद एक गोरू को पानो पिलाने के किए कुंहो पर ले जा रहे थे । बीच में 
पक़मर को रुककर दुबारा पानी पीकर पीछे इंदते ही दादाजी उन्हें लूटे से बाँध 
आते ये | 

र्‌ 
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कुएं. की छोटी कुंडी के पांस बैठ गयी । कुल्हड़ भरकर पानी पिया । 
| घोए। फिर से थोड़ा पानी पीकर मुँह धोया ओर ओढनी के 
पोंछ लिया । जूड़ा ठीक करके आँचल सलिर पर ओढ़ा | ईंधन से भरी 
रखी । दो क्रम चलकर वापत आयी और दादाजी से कुछ बातें 
देबू र देखा | वह दूर बाड़े के पास था। वह नहीं आयेगा सोचकर 
चकरोड़ का रास्ता लिया | 
सभी मवेशियों को पानी पिला लेने के बाद बुढ़ऊ ने बछड़े को छोड़ा । उसके 
को पकड़े न रखकर छोड़ दिया | उसके भाग बजाने की बारी बानकर वे 
पीछे पीछे तेज़ी से चलने छगे । उसे कुंडी के) पास पहुँचाने के बाद कुएँ 
चौतरे पर बैंठ गये | बछढड़ा पानी पीता था और वे कुछ बोल रहे थे जिसे 
हे को सुनना ही था। उसने पानी से मुह बाहर निकाला, सिर हिलाया । गले 
घी घंटी ताल के साथ खनक उठी । बुढ़क को खुशी हुई । वे कुछ सोचने 
ढंगे । बछड़ा ओर थोड़ा पानी पीकर क्ुडी की मेड़ सूंघता-संघता बुढ़ऊ के पाँव 
चाटने के लिए ललचाने लगा । उन्होने उसे अपना हाथ दिया । बछढ़े की जीभ 
की अपेक्षा बुढ़ुक की हथेली कुछ ज्यादा ही खुरदरी थी | वह चाटता रहा और 
बुढ़ुऊ खड़े रहे- आम के पेड़ की तरह । 
बछदा पीछे मुडा । बुढ़क उसके साथ हो लिए । थोड़ी देर तो बछढ़ा जेसे 
उनका लिहाज़ रखकर ठीकठाक चला, उसके बाद पता नहीं खेतों पर लहराती ठंडी 
हया के न्‍्योते से या दूर खेत के छोर पर देव के दिख जाने से उसका मिजाज 
बिसड़ गया । पूँछ खड़ी करके कूदा ओर भाग पढ़ा । पहले तो फ्रसलछों के बीच 
घेता, फिर निकलकर नींबू के झाड़ के पाठ गया | उसकी चपेढ में आ गये धान 
के दो पोषे अमी संमल भी न पाए थे कि वह निश्चित भाव से खड़ा होकर बाड़े 
में कुछ सूंघने लगा । इतने में बुढ़ुऊ ने आवाज़ दी, उसे जेसे यह पसन्द न आया हो, 
तेजी से सामने की मेंढ़ की ओर भागा, जहाँ देवू खड़ा था । 
बुढ़ुऊ हँस पड़े | उनके हँसने की आवाज़ तो न आयी परंतु ड्ूबते सूरज के 
प्रकाश में उनके पोपले मुंह की झुरियाँ चमक उठीं । 
* पिथू भगत राम राम | बछोवा हाथ मां नाह्टीं आय रहा का हो !” 
चकरोड में खड़े राहगीर की आबाज़ सुनाई दी । फिर जेसे सोमपुरा को भूल 
गया हो, खेत की मेड़ पर इस भाव से खढ़ा रहा जेसे बुढ़ुऊ के जवाब की राह 
देख रहा हो । 
“अरे आवब नायक आव, बछवा को तो दम ही छोड़े रखे हैं। ओकर कूदे 
क्‌ दिन यही है भाई । कादे दूर खढ़ हो ? आव ले. हुक्‍्का पीयत जा ।” . 
“जाहीं मगत, छोट क पीयन 4 अबहो तो देर होई जात है ।”” है 
“देर होत है तो तुम्हें ढर काहे को छागत है भलेमानुत १ भूत-परेत तो 
तुहरे पाल मटकत नाहीं है ।” 
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“सुम्हरे आगे तो हम रढ़का हन मयत । ठुम तो समूचा का शमूचा आकाश आँख 
मां उतारो अत हो, हमे कहाँ सादीं जानित ! छठड़ा आज खेत मां नाड़ी आबा का !” 

“अबहीं अमबा के पास तो खेलत रहा ।” बुढ़क ने पीछे घूमकर देखा । 
उसके साथ ही शभू नायक की निगाह मी खेत की ओर घूम गयी | आम के पास 
देयू को खेलते देख नायक को खुशी हुई । देवू के लिए लोरी गाने पर मिली भेंट 
उसे याद आयी । देवू के पिता नरसंग के लिए भी नायक के मन में सम्मान था | 
बह कितनी भी जल्दी में क्‍यों न रहा हो उस रास्ते से गुजरते हुए थोड़ी देर के 
बिना, पल दो पल सुख-दुख की बात किये बिना आगे नहीं जाता | खलिहान में 
गाड़ा न दिखने पर उसने सोचा : नरसंग कहीं गया होगा। अब देवू इधर आये 
और वह थोड़ी देर उतसे बातचीत करे तो अच्छा--उसके चेहरे पर यही चाह थी । 
उसकी निगांह देवू और बछड़ें पर टिकी थी । 

बछड़ा देदु के पास जाकर खड़ा हो गया । देव उसके गले में झूछ गया । 
फिर घंटी टनटना उठी । 

नायक को अन्दर बुलाकर पिथू भगत नीम के नीचे पड़ी खाट की ओर ले 
गये । पाँव से खिसकाकर खाट को ब्यवस्थित किया । गुदड़ी झाढ़ी ओर बिछा दी। 
नायक गुदढ़ी को खिसकाकर खुले पंताने पर बेठ गया । उसे आशम से बेठने के 
लिए. कहकर बुढ़ऊ हुक्‍के का पानी बदलने चले गये । 

देवू बछड़ को फतलों के बीच से दोड़ाता ला रहा था । नायक को आश्चर्य 
हुआ | यह लड़का इस तरह की शरारत क्‍यों कर रहा है ! इस समय इसका बाप 
यहाँ नहीं है इसीलिए ! पर स्वभाव से तो यह अच्छा लगता हे | बछड़े को मेड़ 
से होकर लाये तो ! बछड़े को देखकर तो उसे ओर भी आदवये हुआ | फसलों 
के बीच से होकर आने के बावजूद आसपास कहीं भी मुंह डाले बिना या बिना 
इधर उधर कूद-फाँद मचाये वह देवू के पीछे-्पीछे चछा आ रहा था । 

नायक थोड़ी देर तक असमजस में पढ़ा रहा । फिर जेसे अचानक कुछ सूझ 
गया; बड़े आत्मविश्वास के साथ बोल-“भगत, जिन्दा रहियो तो देख लीबियो | 
लड़का बहुत हुंसियार होयेगा ।” 

“तुम्ह'रा आसिरबाद सिरमाथे भाई | ओर हाँ तुमने तो लोरी गाया है उसके 
लिए । पर हाँ नायक लड़का हुँसियार होई अस मानि के बठे नाहीं रहा जाय सकत 
समझयो ( छड़का का पढ़ावे छिखाने का पड़त है । पंडित इकर कुंडली बनाय के 
छावे बाला रहा, पर नाहीं लावा | फिर हम हूँ उका नाहीं कहा । अरे कुंडली 
मिकलवाओ या नाहीं का फरक पड़त है १ 

“फरक तो कुछ नाडीं, पर अपना थोड़ा सहारा, थोड़ा पहिले खबर होय आग॑म- 
चेत्री करिं सके ।! ; ५ : 

“जुहार बात ठीक है,।। पर हमार तो एके सवारू हे | देख ई दिन रोज 
पुरव मां निकहत॑ ,है कि नांडीं  तबो जैसे रोज नये दंग से जिकलय जान पढ़त है 
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कि नाहीं | तब सबके बारे मां पहिले से सब कुछ बानने से कोना अथ है ! 
हम तो कह्दित हैं कि महतारी बेटथा दूनो के भमविष उजवरू है ।”! 

पिथयू भगत ने अछलाव में से आग लेकर हुक्‍के की चिलम भरी और नायक 
के पास ज्ञाकर बठना भूलकर थोड़ी देर के लिए जहाँ थे 

“तुम तो दुनिया देखे हो भगत । तुम जोन कहनो ओमा गलती न होये ।” 

बुढऊ जाकर खाट पर बेठ गये और नायक की ओर मुझकर बात करने लगे। 

नायक को गाँव में पहुंचने की जल्दी थी । किन्तु भगत फ्रे साथ हो रही बात 
छोड़कर उठने की हिम्मत नहीं हो रही थी। हुकके का मी आकषेण था | बुढ़ऊ 
किसी विचार में खोये हुए थे । अचानक उन्होंने पूछा कि नायक कहाँ जा रहा हे ! 

“करसन मुखी के घर, कुछ मालूम नाहीं है!” नायक ने कहा । 

भगत कुछ नहीं बोले | नायक उनके हाथ में हुक्‍का पकड़ाते हुए खड़ा हो 
गया । इतने में देवू वहाँ आ पहुँचा । 

“पाय लागी महाराज ।” 

“अरे दम गुताई नाहीं, बजनिया होई बजनिया, समझयों ? नायक होई ।” 
कहते-कहते उतने दस वर्ष के, किन्तु अपनी उम्र से कुछ अधिक दीखनेवाले देवू 
को उठा लिया । धूल सने पाँव नायक के नवीन वल्लों को गन्दा न कर दें इस बात 
की सावधानी बरतते हुए देवू विनम्नतापूवेक गोद से नीचे उतर आया । दादाजी उसकी 
होशियारी से प्रतन्‍न हो गये । वि 

बछ्ड़ा अपने खूँटे पर वापत आ गया था। देषू नहाने चला गया । बछड़े 
को उसके खूटे से बाँधकर उसके आगे बाजरी का हरा-हरा चारा डालते हुए नायक 
को संबोधित करते हुए भगत ने बात आगे बढ़ाई । 

“हप्त तो इधर गाँव मां गत नाहों । हाँ काल देवू के बाप भाड़ा लेके गये 
रहे । रात्र, गुढ़ ओर सब्र सामान-सीधा लेके । आज सवेरे ऊ बतलात रहा कि 
क्रतन काका ओर सगे-संबंधी का बुलाये हैं | सारे गाँव को न्‍योते हैं । मुखझक भर 
के बामन का दुई दिन से एकट्ठा किहे हैं। कल सबेरे दस बजे के त्वाभग करसनिया 
बाजत गाजत मरे वाला है | फिर बाद में जतने मनई एकदठ़ा हैं शव ऊका जलावे 
की तई नदी पर ले जाय वाले हैं | सरंग से खास धरम सजा ओके बुलछोवा लेके 
अरहें ।” 

पिथू भगत ने सरग शब्द का उच्चारण कुछ ऐसे ढंग से किया कि नायक 
सकते में पढ़ गया । कुछ चुमा भी उसे | करसन मुखिया द्वारा आयोजित सम्पूर्ण 
प्रसंग में दक्षिणा की लालच से वह भावात्मक रूप से जुड़ा हुआ था । किन्तु भगत 
की मर्यादा को वह तोड़ सके, एसी क्षमता उसमें न थी | झसे भगत की बात का 
विरेध करने में अपनी असमथेता प्रकट करते हुए उसने कहा । 

“लेकिन भगत, करसन मुखी के जनम-पतरी मां छिखा तब सच पड़ा हो |” 

+पले पढ़ा, पर काल वाझी बात संही पढ़े तो हमे कहयो ।” 


उपस्वाह > 


धर भगत . ...?” 

“अरे मूरल हमे तो छाग कि तुमका तो थोढ़ी अक्कल होये । इतना देस- 
परदेस घृम्यो करनी यक छोटे के बात नाहीं समझ मां आवा ! श्तनी अच्छी मौत कीका 
मिलत है माद्म है! अरे ह करसनिया कोन पुन्य किहिस है ! इके जसे नक्‍खट 
का इतनी अच्छी मोत मिले भछा !” 

शंभू नायक कोई जवाब दिए बिना भेड़ के पास थूहर को पकढ़ें चुपचाप खड़ा 
रहा । 

''मुल्ा तू जा | तू अपनी तकदीर के चार-छह पैसा जोन मिले, ले आव । 
ऊ जिये या मरे ।” 

नायक ने चकरोड की ओर कदम उठाए । कुंडी में नहा रहे ओर पानी में खिल- 
वाड़ करते देवू भे उसे हाथ उठाकर विदा देते हुए कद्ठा “आइयो ।” नायक ने 
आशीर्वाद दिया । दो क़दम चलकर फिर भगत से बोला-“मगत कहो तो मुखी का 
सव बताय देई ।”” 

' कह दिहो, खुशी से कहयो । ऊ काल न मरे इ जान के ऊका बिलकुल दुख 
न होये । हमरी तरफ से उडसे कहयो कि संझा का भगवान के माला फिराबवा करे।' 

“लेकिन ऊ दान-पुन्य तो कहाँ कम करत है !१” 

“घूस के पैसा छठाये से धरम नाहीं होत, ईके लई तो पसीना बहावै क पढ़ें 
पसीन।, समझयो १” 

नायक हँसता हुंआ, भगत की प्रसंशा करता चछा । भगत ने हुक्का एक ओर 
रखकर माला उठा ली । 

देवू नहाकर कुंडी से बाहर आ गया था | भगत ने माला छोड़कर साफे के 
किनारे से उसका मुँह पोंछा। घिसकर सिर पोंछा ओर उसे गोद में उठा लिया, जिसे 
उसके पाँव में मिदट्र्टी न छंग जाय | खाट पर खड़ा करके चड्डी पहनायी । उनको 
लगा कुर्तें का एक छोर बाड़े में उलझकर फट गया, किन्तु उसके लिए उन्होंने देवू 
को डाटा नहीं । उल्टे संकल्प किया कि नरसंग को कहकर उसके लिए नया कुर्ता 
सिलवा देंगे। 

“दादाजी करसन बाबा कल मर जाहइब !”? खाट पर बेठकर देवू ने धीमे से 
किन्तु अधीरप्रपूबेक पूछा । पिश्वू भगत ने मना किया । देवू ने बांत आगे बढ़ाई । 
कुल नहीं तो कब ! भगत ने कहा कि उसके बाद में भी मर जाउेंगा। दादा भी मर 
सकते हैं यह जात देवू के गले नहीं उतरी | उसने दुबारा पूछा किन्तु फिर वहीं उत्तर 
पाकर वह पॉब पटकने लगा । बुढ़क ने उसकी इस शरारत पर डाँटा नहीं । इतना 
तो उसे भी मालूम था कि जो मर जाता है वह दुबारा दिलाई नहीं पड़ता । उसे 
बॉघकर ले जाते समय लोग रोते हैं। दो वर्ष पूक दोली पर उसकी दादी माँ मर 
ग़यी थीं तब उसने ज़ो देखा था उसे बराबर याद है । पिताजी भी सेते रहे थे । 
माँ की आल सूज गयी थीं। सिर्फ दादाजी द्वी नहीं रोये. थे, | दूसरे दिन दादी माँ 
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की नतवार को लाली डिब्बी लेकर वह खेत में आया था । बाबा. को दिखाकर 
खेलनें क्या था | फिर अचानक उसको इच्छा हुई कि दादानी को साथ लिकर वह 
डिब्बी दादीमाँ को दे आनी चाहिए | नसवार के बिना उन्हें तकलीफ होती ह्ोगी। 
उसने कहा भी था कि-“चत्मे दादाजी अपने दूनो जने ह डिबिया बूढ़ी माँ का दे 
आयी ।” उस दिन उनकी आँखों में कमी न देखी पानी की बूँदें देखकर वह सनन्‍्न 
रह गया था । बाक़ी सवालों को वह अपने नये-नये उगे हुए दाँतों में दबाकर बठा 
रह गया था । 

दादा ने माल्य फिराते-फिराते उसकी ओर देखा. कि तुरंत उसते मौतवाली अधूरी 
रह गई बात याद कराई । दादा ने देखा कि यहाँ लेंच बोलने से काम चलनेवाला 
नहीं है अतः अन्त में उन्होंने कबूल कर लिया कि वे नहीं मरेंगे । थोढ़ी ही देर 
में वह्द इतना खुश हो गया कि दादा माला फिरा रहे हैं, यह भूलकर उनकी पीठ 
पर सिर रखकर उनकी गर्दन पर हाथ फिरा-फिराकर ऐसे खेलने लगा जैसे चरनी में 
सींग रगड़ू-रगड़ कर बछड़ा खेल रहा हो । दादा ने कहां, देवू देख तू अब बड़ा 
होय गया है ।' 

देवू शान्त हो गया । उन्होंने माला रखकर छपरिया में चिथड़े में बँबे हुए 
गुढ़ की एक डली निकालकर दी । इतने में बेलों के घुँधरू ओर भरी हुई याढ़ी 
के पहियों की चरमराहट सुनाई दी । “बापू आये” कहता हुआ वह अपने पिता 
की ओर दौड़ पढ़ा । बुढ़क भी उठकर उसके पीछे-पीछे चल पड़े । गाड़ी में घास 
के पूले भरे हुए थे । नरपंग जुआ पर बेठा था । उसकी गोद में आराम से बेठे 
देवू के छोटे भाई लवजी ने आनंद की किलकारी की । बुढ़क ने आगे बढ़कर उसे 
उठा लिया । देबू ने उसके पाँव में चिकोदी भरकर अपनी ईर्ष्या का प्रदर्शन किया | 
चकरोड से खेत की ओर उतरते हुए गाड़े की आवाज़ तेज हुईं | बुढ़क ने आग 
जलाई | नरसंग ने चिलम भरी । लब॒जी ओर देवू घर चलने के लिए जिद करने 
लगे | घर से खाना ले आने के बाद पिताजी से बात करेंगे यह सोचकर नरसंग 
दोनों लड़कों को लेकर खेत के बीच के रास्ते से चल पढ़ा । 


2 

देवू अपने से तीन वर्ष छोटे भाई लव॒जी से झगढ़ने लगा । ग़लती किसकी थी 
इसका विचार किए बिना ही नरसंग ने ठठकर देवू के ग्राल पर एक़ तमाचा बड़ दिया । 
देवू रोया नहीं, नाराज होकर सीढ़ी पर जा बेठा । छवजी अपराधबोध तथा माँ के 
भय से चुपचाप देवू के पीछे खड़ा रहा । किन्तु कंकू ने उससे कुछ कहा नहीं । 
नस्संग को अब पछतावा दो रहा था । उसने देखा तो. कंकू की आँखें सी भीग खुकी 
थीं। नरतंग मिट्टी की चिलम लेकर उसे कुरेदता रहा | कंकू ने देवू को बुलाया 
ले, भा जा छुद्दारा दूं ।' 
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देवू अपनी जगह से नहीं उठा । लबबी पीछे से उसकी कमीज शॉच-सींच 
कर भीतर बजाने के लिए कह रहा था । कंकू ने दुबारा आवाषा दी तो वह उठा । 
लबबी भी उसके पीछे-पीछे अन्दर गया किन्तु उसे छुट्ारे पाने का हक नहीं है, वह 
सोचकर अपना हाथ फलाये बिना चुपचाप खड़ा रहा । कंकू ने दोनों को एक-एक 
छुद्दारा दिया । इतने में पानी का घढ़ा लेकर देती मी आ पहुँची । देदू के छुट्टरे 
का एक टुकड़ा उसे भी मिला । वह चोंतरे पर झाड्ू लगाने लगी । देवू और लूबजी 
बादर खेलने निकल गये । नरसंग ने देती से पूछा-देवू तीसरे दर्ज मां आबा कि 
चोये मां है” 

हेती पिता के प्रश्न पर हँस पड़ी “भूल गयो ! देवू तीसरी कच्छा मां पास 
भवां रहा तब पाँच सेर अनाज सारंग के मास्टर के नाहीं दिहो रहा !” 

नरतंग खहा हो गया। खड़ी खाट के पाये से टँगा साफ़ा उठाया। बह ढीला 
हो गया था इसलिए खोलकर फिर से सिर पर बाँधा | 

“तो हम खेत मां जा रहत हैं ।?-कहते हुए उतने जूते में पाँव डाल्म । 

“अब खाय के जाव न ।-पानी का लोटा और तसला नरसंग के पास 
रखकर कंकू घर की चोखट पर बेठ गयी: 

“तो अब्न हीं का करे आयो रहा ?”' 

“तुहार मुँह देखे |” 

“अरे अब सरम करो, बुढ़ापा आवा |” 

“हमें तो एको बाल सफेद नाहीं देखात ।” 

“खेते मां जाय क कुंडी के पानी मां मुँह देखो ।” 

इतने में काछिन से खरबूजा खरीदकर देती और लव॒जी आ गए। देती ने 
एक फाँक लवजी को दी, दूसरी खंद ली ओर तीतरी फाँक़ देव के लिए रख छोड़ी । 
लवजी अपना हिस्सा खाते-खाते देवू को बुला लाया। देवू' आ तो गया किन्तु उसने 
खरबूजा खाने से मना कर दिया । सबने समझा कि उसे कम मिल रहा है इसलिए 
मना कर रहा है। नरसंग ने जरा ऊँची आवाज़ में खाने के लिए कट्दा किन्तु देवू 
ने “न खाब” कहकर उस तरफ से मुंह फेर लिया। 

“का मुँह फूलाये हुए द्वो? तबित्ता भमरक है, एतना सान दिखाबत हो, बड़ होकर 
का करबौ ?” कहते हुए नरसंग ने तसले में हाथ धोए । 

धोती के कोने से हाथ-मुँह पोंछा । बाहर आकर देव की ओर देखा । देवू 
वैसे ही खड़ा रहा । 

“चल भीतर चल |” 

“न आएब। 

“कादे, अब का भवा !” 

“इमका काहे मारे रहा !” हा का 

४7 हे भहया, जबाब माँगे छागें इमसे ! अरे लवा, उठाते तो बेंत इनके 
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पृद्ठा करी! लब॒ली ने सुन तो लिया पर बेंत छाकर नहीं दी | नरसंग को भी यह 
अभ्छा रूगा। बंकू को तो विध्यास ही था कि देवू को अब मार नहीं पढ़ेगी । इसलिए 
वह चुपचाप अपना काम करती रही । 
नरसंग लड़के का यह मिजाज़ देखकर खुश हो गया था। उसने देवू को उठा 
लिया | चूमा | गुदगुदा कर हँसाया। टबजी भी यह देखकर हँस पढ़ा । कंकू हँसी 
की आवाज़ सुनकर बाहर आयी और प्रसन्‍नचित्त सबको देखती रही । 
नरसंग खेत में जाने के लिए निकला तब तक बाप-बेटे का संबंध पूर्णतया सुधर 
चुका था । देवू भी पिता के साथ खेत में जाने के, लिए तयार हो चुका था। 
गली के दोनों ओर की बस्ती को देखते हुए भैरलंग इतने धीमे से चल रहा 
था कि देवू को उसके साथ चलते रहने के लिए दौड़ना न पढ़े। मुखिया के घर के 
सामने बंठे बखेड्टियों से नजर मिले, इसके पूर्व ही नरसंग ने आँखें फेर ढीं। जैसे 
उनके साथ बठने की उसकी बिलकुल रुचि नहीं है इस भाव से आगे बढ़ गया । 
किन्तु उन बखेढ़ियों में से दो लोगों ने उसे एक ताथ आवाज़ दी | नरसंग, किसी 
काम का बहाना निकालकर सिवान की ओर ही मुँह किए खड़ा रहा | थोड़ी देर तक 
बहानेबाज़ी ओर खींचातानी चलती रही लेकिन आखिरकार नरसंग को उनके पास जाना 
ही पड़ा | देव थोड़ी देर वहीं खड़ा खड़ा चहलत़्दमी करता रहा, फिर घर चला गया। 
ये झञ्नटिया लोग गाँव की छोटी-बड़ी सभी बातों में रुचि लेते किन्त उनकी 
राय पर कोई भी ध्यान न देता । उनका मार्ग-दशन स्वीकारने वाछा कोई न था। 
किन्तु दूसरों की निन्‍दा करने की उनकी योग्यता उच्च कोटि की थी इसलिए सुननेवालों 
पर उनकी बात असर कर जाती। नरसेंग उनकी इस शक्ति को कभी दाद नहीं देता । 
उन्हें हमेशा फ्राल्तू बेठा देखकर उन पर तरस खाता । इसके बावजूद कभी-कभार 
उसके साथ घढ़ी-दो-घड़ी उदासीन श्रोता की तरह बेठकर उनकी संगति का लाभ ले लेता। 
नरसंग उनकी बातों से ही समझ गया कि ये लोग कम-से-कम दो घंटे से निंदा 
रस में एकाग्र होकर हुग्कियाँ ढगा रहे हैं | वह जब आया तब बात मुखिया के 
दरबाजे पर आकर रुक गयी थी। 
“सही-सही बहिस नरसंग, पिथू भगत इ सब ठोना-ठुटका कहाँ से सीख छाये हैं !?” 
कसा टोना-इटका ! धूल-राख, तुहरे सबके कौनो दूसर काम नाहीं हे का ?” 
“जाहीं भाई नाहीं, काम-घंघा का अकेला तुहरे छोगन के पास है।” करतन 
मुखिया का मेझला लड़का लाला बोला | उसके पास से चिलम लेकर फूंक मारते हुए 
काना बोला, 'काहे, तुदार बुढ़ुक काली चोदस के दिन मसान मां जायके पूजा नाहीं 
करते रहा ?” 
“तुम्हें सब का बहम होय तो ह काली चौदस के रात का जायके छूप बायो।'” 
“परे खातिर ससुर 2? अपने सुंड सिर पर हाथ फिराते हुए मुखो का सबसे 
छोटा हड़का जैठा बोला | 
“सही बात कहयो नरसग, पिथू मगत बुछ नाहीं ज्ञानत !” इन सबके बीच 
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इस प्रकार सवाल पूछने का जैसे उठी को इक हो इस आत्म-विश्वास से रात बोला | 
नरठंग थोड़ी देर तो उसीकी ओर घूरता रहा फिर यूं बोला मैसे एक-एक शब्द लोच- 
सोच कर चोर रहा हो: “देखो, हम तो ह सब माँ मानित नाहीं। एक दिन बुंढऊ 
हमे कहत २हैं कि एक साधू उनका बरदान दिहिस रहा कि जा बच्चा तेरे हाथ से छोगन 
का भत्ता होइ। भूत-परेत दूर भागेगा और दुसमन तेरा कुछ न बिगाड़ पायेगा।” 

“इरदान तो मिखमंगते मी कहाँ नाहीं देत फिरतें बाकी पूजा-पाठ बिना कुछ 
नाहीं होते !! 

“तो करो ना पूजा-पाठ, तुमका के रोकत है !” 

सुननेवालों को लगा कि नरसेंग पिथू मगत की साधना का रहस्य नहीं लोलना 
चाहता । उन्हें आशा भी नहीं थी किन्तु उन्होंने उलट सुल्ठकर बहुत पूछना चाहा 
लेकिन उन्हें कोई साफ उत्तर नहीं मिला । मुखिया की मत्यु की आगाही में सभी 
ज्योतिषी शुठे साबित हुए ये । सही बात निकली थी तो बस भगत की जिसका मम 
किसी की समझ में नहीं आ रहा था। इसीलिए सारे प्रसंग पर नये सिरे से वे छोग 
उस पर बहस करने लगे | 

पिथू भगत की भविष्यवाणी और करसन मुखिया का सीधे स्‍्वगें में जाने बालि 
प्रसंग अब लोगों के कौतृहल का कारण बन गया था । आश्षणों के गलत-सही मंत्रो- 
ज्चार में अब किसी को कोई रुचि नहीं थी। एकमित हुए नाते-रिश्तेदार मुखिया की 
सदगति के लिए भगवान से प्रार्थना करने के बदले इस बात की राह देखने लगे कि 
आगे क्‍या होगा | मुखिया आज मरनेवाल्य ही है यह मान बठनेवाों को पिथू मंगत 
की भविष्यवाणी ने कुछ बैंचेन कर दिया था। इस ऊटपटांग वातावरण में भी करतन 
मुलिया हाथ भें चमकीला हुक्‍्का लेकर, खाट पर नया बिस्तर बिछाकर शान से बेंठे ये । 
उनके चेहरे पर बढ़प्पन का रोब था। इधर-उघर घूम रही नजरों में मनचादे तरीके 
से मरने का धर्म था। हवन, पूजा तथा मन्त्रोच्चार कर रहे आहुमणों को ओर भी 
वे बढ़प्पन की निगाह से देख रहे ये। इस सबमें उन्हें बत एक दी बात का अफ़तोत 
था कि उनकी मृत्यु के बारे में किसी को कोई दुःख क्यों नहीं हैं । 

इतने में पिथू भगत आ पहुंचे। सभी ने उन्हें मुखिया की खाट पर विठाया । 
भगत थोह़ी देर इधर-उधर देखते रहे, वे थोड़ा मुस्कराए ओर अगरखे से माला 
निकालकर फिराने लगे । पिथू मेरे लिए ही माला फ़िरा रहे हैं, ऐसा सोचकर करसन 
मुखी ने जिन्दगी में पहली बार उनकी ओर दयाभरी नज़र से देखा । भगत उनकी 
इस रहम दृष्टि का अर्थ समझ गये थे इसलिए सिर्फ मुखिया द्वी सुन सके इतनी घीमी 
आवाज में वे बोरे, “हम तो अपने लिए माला फिराइत हैं, तुम्हें कुछ होये वात्य नाहीं।' 

अचनिक मुखिया चौंक उठे | भगत ने उनके हाथ से हुक्‍्का ले छिया था 
और नैचे को साफ़ करते हुए पूछा था, “का हुआ करतन ९” 


क्या हुआ, इसका उस प्राप्त दो इसके पूर्व ही फियू संगत ने आाइएणों को 
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ओर देखकर समय पूछा । तारंग से आये हुए पुरोदित ने जेब से 
डिब्बी के आकार की घड़ी निकालकर दस बजने की धोषणा की । 

करसन मुलिया को भी बच जाने की खुशी तो थी लेकिन पिथू 
सबिष्पवाणी सच निकले, यद उन्हें पसन्द न था । मुखिया के तीनों छड़के 
खढा और जेठा अपनी निराशा को छिपाकर खुशी प्रदर्शित करने छगे थे । 
ही देर में सारे गाँव में समाचार फैल गया | 'मुखी नहीं मरे” की जगह “ 
मर गये” का समाचार सुनने की भी कुछ लोगों को प्रतीक्षा थी। करसन मुखी 
स्ाश को जलाने के लिए नदी पर ले जाने की योजनह थी । वहाँ जानेवालों को 
खिलाने के लिए विशेष लड्डू तैयार किये गये थे जिन्हें अब गाँव के बच्चों में 
बाँट दिया गया। लड्डू के बंद जाने से सारा वातावरण आनंदमय हो गया । मुखी 
के बच जाने से जिन्हें दुख हुआ था वे अपने बच्चों को लड्डू खाते देखकर खुश 
हो रहे थे | 

पियू भगत ने मुखिया से छुट्टी ली । उनके साथ साथ मुखिया मुहल्ले के 
छोर तक आये । वहाँ आकर उनसे ज्योतिषियों की भविष्यवाणी झूठी हो जाने का 
कारण पूछने लगे । मगत इतना भर कहकर चलते बने 'इ तो जो हुआ वो हुआ। 
हर इच्छा भगवान की | पर तृका अब सुख से जिये का होय तो खुधरे क पढड़ें।” 

सुधरने का अथ क्या होता है, इस बारे में करसन मुखी ने आज ब्रक कभी 
विचार नहीं किया था । उसकी जरूरत ही नहीं पड़ी थी। दरबार के आदमियों को 
संभालकर रखने और गाँव के आदमियों को दबाकर रखने की कला में वे पारंगत थे । 
जात-पाँत में, पंच-पंचायत में भी उनको अच्छोख़ासी पहुंच थी । अपनी किसी भी इच्छा- 
पूर्ति में आज तक कोई कठिनाई नहीं पड़ी थीं। अतः मन पर संयम रखने का प्रश्न 
उनके समक्ष आज तक नहीं खड़ा हुआ था | आज पहलो बार उन पर भगत की 
सलाह का असर पढ़ा | और वह असर खत्म हो जाये हसके पू्वे ही उन्होंने मन- 
ही-मन तय कर लिया कि अब्न कभी भी वे अपनी पतोहू की कोठरी में अंधेरे में 
नहीं जायेंगे और मुहल्ले के बाहर तो कमी पाँव भी नहीं रखेंगे । 

आँगन में जाकर खड़े होते हूं उन्हें एक बात का पछतावा होने लगा । चार 
दिन पहले ही सारंग जाकर वे मुखिया का पद अपने बड़े लड़के भीमा को दिला 
आये थे । कल श्ञाम को घर की ल्मभग तमाम संपत्ति भो तीनों लड़कों के बीच 
बाँट दी थी। भीमा की पत्नी पधी के पास कुछ गहने बचे रह गये थे जिनका 
बैंटवारा नहीं हुआ था | लाला को शक था कि ज़मीन में गढ़े हुए रुपये तो बांहर 
निकाले ही नहों गये । लेकिन लड़के पहले कमी करतन के सामने बोले नहीं थे, 
इसलिए, चुप्पी साथे रहे । 

अब लड़के कहना मानेंगे ! आजिर मुखियापद छोड़ देने की जरूरत' द्वी क्‍या 
थी ! इससे अच्छा तो यह था कि मौत आ जाती । द 

इस धारे मामले में नरतंग कहीं भी उपस्थित नहीं था| नमक-मिर्च छगी 


$ 
#% # 


नह हक । 


पारकात :. . 


बातें जब सुनने को मिलीं तो उसे बहुत मजा आया । मुखी का लड्षका' ढाल भी 
इन बातों में मिच-मसाठा लगाकर बताता था जिससे नरसंग को अचरज हुआ | 
लेकिन कप के प्रति सम्मान प्रदर्शित करने की सलाह उसने उसे न दी | वह लड़ा 
हुआ तो काना भी उसके ही साथ चलने को खड़ा हुआ | “सही बता नरसंग, 
करतनकाका तुम्हें अब सुधरे नाहीं दिखात हैं १” 

नरसंग ने इसके बारे में कुछ सोचा न था | मुखी को भी इधर काफ़ी दिनों 
से नहीं देखा था। और वे बदले भी हों तो भी उसे उनमें कोई जास रुचि न थी। 

“का मतत्य है तुम्हार !' 

'पतलब तो कुछ नाहीं मगर जानकार लोगन क कहब हैं कि करसन मुखिया 
के देह मां पिथु भगत नवा जीव डाल दिहिन हैं। जोतिसिन फे कहे से उनके जीव 
तो वही दिन निकर ग रहा ।” 

“अरे मगर मुखिया के देह मां डाले कि तई नवा जीव उ लाये कहीं से १ 
उ भगवान है का (*' 

“टोना'इुटका जाननेवाले'*****? 

नरसंग को क्रोधष आ गया । सबके बीच हो वह ऊँची आवाज़ में बोला- 
“अरे तुम सब सारे हमरे बूढ़े का समझत का हो ! कामधंघा छोड़के हतनी टेम 
दूसरे क नकबाँस करे बठे हो इस से अच्छा तो अफ्रीम का नसा करके खेते मां 
पढ़े रहते । आज के बाद हमरे बुढ़ुऊ क नाम लिहिस तो पांसर दढील के दे बे 
सारे । मुखिया ससुरा न मरा | अरे सार उ बदल्य होय य पहले जेसे दूसरे के 
ओऔरतन के माला फिरावत होय हमें का ? जस करे तस भरे ।”! 

नरसंग कभी-कभार ही गुस्से होता था | पर जब उसे गुस्सा आता था तो 
किसी की शरम नहीं करता | इस बात की वहाँ उपस्थित सभी को खबर थी। दो- 
चार गाली सुनाकर जब नरसंग वहाँ से चला गया तब वे सब कभी उसको मज़ा 
चलाने की योजना बनाने लगे। बड़ीं देर तक विभिन्‍न प्रकार की योजनाएँ बनीं और 
बिंगड़ीं लेकिम नरसंग उनमें किसी में भी गहीं फँसेगा - यह मानकर उन्होंने इस बारे 
में सोचना बंद कर दिया । 

उठते-उठते लाला ने कहा-'भीमा के बात करब | उ नवा मुखिया बना 
है कुछ अफ्किल दौड़ाये। और कुछ नाहीं तो उक़े गाय -गोरू तो कांजी-होस मां 
बन्दे करे !! 


!2 उपरवास कथात्रयी 


समय अचानक चोली पर पानी के छींटे पढ़ने का उसे ख्याल 

उसे भी खाट के पाये पर रख दे कि तभी किसी पुरुष के ऐरों की आइट सुनाई 
दी । कह सिसट-सिकुढ़कर थोड़ी देर बैठी रह्दी । फिर बेठे 
चोली को उठाकर खाट के पाये पर रखने गयी किन्तु वह 

गिर भयी । नयी चोली भीग जायेगी ओर उसमें मिट्टी छग जायेगी यह ख्यारू आते 
दी वह घबरा गयी । किन्तु खाट के उस पास पढ़ी चोली को खढ़ें हुए बिना उठाये 
कसे ? क्‍या करे ! ऐसे काम के लिए अंदर से माँ को थोड़े ही बुलाया जाता है ! 
यह कान लगाकर किसी के परों की आहट सुनने की कोशिश करने लगी। जब उसे लगा 
कि कोई नहीं आ रहा हे तो धीरे-धीरे वह खड़ी हुई । खाट के ऊपर से सिर 
निकाल्कर देखा । फिर मन पक्‍का करके खड़ी हो गयी और देखते-ही-देखते उत्त 
पार पड़ी चोढडी उठाई ओर झाड़कर रख ली । 

अचानक अपनी कंचन काया पर पड़ रही चाँदनी की चमक से उसकी दृष्टि 
बिंध गई । उसे अपनी देह इतनी सुन्दर कभी नहीं दिखी । वह स्वयं पर मोहित 
हो उठी । उसके रोम-रोम में रोमांच हो उठा । आपषाढ़ की वर्षा से सफेद मिट्टी 
की तरह उसकी देह जेसे पहले चमकी फिर सुगेधित हो उठी थी । देती की काया 
पर धीर-धीरे पानी बह रहा था और उसका मन जैसे सहलों लहरों में तेर रहा हो । 
बालटी का पानी कत्र खत्म हो गया, इसका उसे ध्यान ही नहीं रहा | उसूने खाली 
ल्येटे को ही अपनी छाती में दबाया और वह उसे अच्छा छगा। 

ओसारे से बाहर आती हुई कंकू ने आवाज़ दी, “अरे ! नहान में कितनी 
देर छागे !?” 

आवाज़ सुनकर जैसे द्वेतो की शांत पड़ गयी ! चूड़ियाँ खनक उठीं । बाल्टी 
का सारा पानी खत्म हो चुका था और उसे लग रहा था जेसे शरीर अभी तक 
भीगा ही नहीं । वह खाली बाल्टी की ओर देखती रही। उसकी इच्छा हुई कि माँ 
से ओर पानी मँगाकर नहाये । लेकिन माँ नाराज हो जायेगी, इस भय से उसने 
अपना मन मना लिया । हाथ बढ़ाकर खाट पर से उसने साया उठाया, पहना । 
भीगी हुईं चोली पहनी । और ओढ़नी को ओढ़ते हुए वह माँ के आगे ही आँगन 
“38०: 4*म अं | फिर खाट को रास्ते की ओर बिछाया और उस पर 
ठ गयी । 

“अरे अब्हीं कोई खेत मां गवा नाहीं ओर वू रस्ता मां खटिया डार के 
बैठ गयी !” 

“जायेंगे ।? वह तो बिना किसी फ़िक्त के नन्‍्ही बच्ची की-सी स्वाभाषिकृता 
से वहीं बैठकर आकाश में फेली चाँदनी देखने लगी । फिर जूड़ा खोलने ही जेसे 
अंयानक किसी की याद आ ग्रयी हो । फिर कल सवेरे माँ से हिर में तेल लगबझते 
का संकल्प करती हुई बिछोना बिछाये बिना ही खाट पर लेट गयी । 

“अरे मई, जरा ठीक से लेट ।” कंकू ने सघनी सँूँघते हुए धीरे से कहां 


जिस पर हेती मे माँ की बात पर कोई ध्यान नहीं दिया । बंत सहन भाग से उसकी 
और देखती रही । आँगन में चारों ओर चाँदनी फैछी हुई थी । नीचे कद में जादनी 
शीतल होती जा रह्दी थी। लपरैछ की नरिया की टेढी-मेढ़ी रेखा उसकी छा में 


। की 
वैसी ही नज़र आ रही थी। हेती नथ रेखा 
के अंपेरे 


तो दूसरी ओर 

“का करत है रे कंकू बह १” तीसरे घर से आ रही दोलीमाँ बोीं। आकर 
हैंती के खाट के पास खड़ी द्वो गयीं। कंकू ओसारे की सीढ़ियाँ उतरकर चाँदनी में 
आ गयी । दोलीमाँ खाट के पाये के सहारे बैठ गयीं, कंकू उनके सामने बेठी । 
थोड़ी देर बाद मुदल्ले के छोर वाले मकान से जतन और चेहर भी एक के बाद 
एक आई और बातचोत में शामिल हो गयीं । 

थोड़ी ही देर में देती बातचीत का विषय बन गयी । दोलीमाँ की राय थी 
कि हेती अब बड़ी हो गयी हे इसलिए ओढ़नी की बजाए उसे साड़ी पहननी चाहिए | 
इस साल नहीं तो आते साल उसका गोना कर देना चाहिए। कंकू ने दोलीमाँ की 
इस राय को तनिक नहीं काठा | इससे ठत्साहित होकर दोलीमाँ ने बात आगे बढ़ाई 
जिसका मतलब था कि होशियार वही है जो समय रहते चेत जाये । उसके बाद 
तो वे एक बात से दूसरी में, दूसरी से तीसरी में उलछक्तती गयीं। उनसे यदि कोई 
कसर रह जाती तो जतन और चेहर उसे पूरा कर देती । उनकी बातों के पात्र तो 
अलग-अलग थे लेकिन विषय एक ही था । किसकी लड़की का कब गड्ढे में पाँव 
आ गया, किसके लड़के ने कब किसकी ओरत से आँखें लड़ाई वगैरा वगेरा । देती 
हन सबकी बकवास से ऊब गयी थी | अचानक उसे लवजी की याद आ गयी। वह 
सींव की ओर खेलने गया था और अब तक लौटा नहीं था । उसे बहाना मिल 
उनके बीच से उठने का । 

“अरे माँ, लवा अब तक नाही आबा ?” कहते हुए देती खड़ी हो गयी । 
खपरेल का अंधकार आधे आँगन तक आ चुका था । 

लबजी को बुलाने जाए कि नहीं, यही सोचते हुए! देती रास्ते की ओर देखने 
छ्गी । 

“सत्र देखा पर ह नाहीं देखा बहिनी |” दोलीमाँ ने तखत की बात उठाई 
थी । देती व्याकुल होकर पानी पीने के बहाने मीतर चली गयी । ज्यों त्यों दो घूट 
पानी पिया और घर के अंधेरे से बाहर आ गयी। तखत की शादी पहले इस सोमपुरा 
में ही हुईं थी। लेकिन विधवा होने के बाद बह देती के ससुराल वाले गाँव, गोकु- 
लिया में बठ मयी थी | सब लोग कद्दते कि उसने ही अपने पति को मार डाला 
था । यह बात सुनते ही देती काँप उठती । उसे फिर देवू की याद आयी । अचा- 
नक उसे जया आया कि आज शनियार है। छवजी देवू ओर पिताजी के साथ 
महादेव के मंदिर में भजन-मंडली के बीच बैठा होगा । अब वह निर्रिचत भाव से 
खारपाई पर सो गई । अभी सी तलत को ही बात येल रही थी | 
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वलत सुड़ौर शरीर की लम्बी छररी-सी औरत थी । पहली बार भव ग्रह 
ससुराल आयी तभी से पति के साथ उसकी नहीं बनी । कहनेवालों का कहना है कि 
तलत को न तो ससुराल में सुख न मेक्रे में शांति । लेकिन तख्वत अपने मन की 
बात किसी से न कहती । वह अक्सर भरी दुपहरिया में खेत में द्वाइतोड़ मेहनत 


करती रहतीं । लोग उससे इसके बारे में कुछ पूछते तो बह या तो चुप रहती या 
ऐसा जवाब देती जो किसी की समझ में न आता । लोग उसे घड़ी कहते | लेकिन 


उसके कुछ काम तो बढ़े अजीन्र ये । गाँव के कुएँ से पानी 
को आँगन में उलट देती । फिर भरने जातो । कुएँ से पानी खींचकर भरने के लिए 
वह खूब बढ़ी-सी बालटी रखती और बालटी को खींचभे के लिए जिस रस्सी का 
इस्तेमाल करती वह उससे भी अधिक वज़नदार होती । हूम्बे लम्बे हाथों से वह 
रस्सी खींचती ओर बत्तीस हाथ की गहराई से खाँची हुई बालटी ऊपर लाकर छलका 
देती । कभी-कभी तो अपनी बाल्टी का पानी दूसरे के घड़े में डाल देती और 
अपने लिए फिर से पानी भरती | ऐसा भी होता कि पानी भरने के बाद रस्सी 
कुएं, पर ही छोड़कर चली जाती ओर घर पर सास के कहने पर दुबारा आकर उसे 
ले जाती । 

भेसों के गोबर से भरी हुई डलिया हो या पानी से मरा हुआ बड़ा मटका- 
वह बिना किसी की मदद के ही उठा लेती । 'हसे मर्द के रूप में जन्म मिला होता 
तो अच्छा था? - उसकी सास जब्र खुश होती तो कहती । किन्तु तखत का चेहरा 
पूर्ण ज्ली का चेहरा था | युवतियों के बीच बठकर बात करने समय उसका चेहरा 
अक्सर गुस्से ओर शरम से भरा रहता । उससे पूछे गये सवालों पर वह उपेक्षा से 
हँस देती तो उसमें एक तरह की स्वाभिमानी मादकता दीखती । कोई उठकी गहराई 
को नहीं समझ पाता । 

आखिरी बार जब पीहर से बुलावा आया था तो वह वहाँ भाई के साथ नहीं 
गयी थी | उसने सिफे हतना कहा था कि यदि में वहाँ आरँगी तो दुबाश यहाँ 
नहीं लोट्रेंगो । बिना कुछ समझे भाई वापस चला गया था । तखत अपने मायके 
नहीं गग्नी इस बारे में तरह-तरह की बातें होती रहीं । कुछ लोगों को उसका न 
ज्राना अच्छा लगा । फुलवारी की तरह बल्कि हरे वन की तरह लहलहाती उसकी 
काया आँखों को अच्छी लग्ष्ती थी। 

पिछले साल तखत के पति के पास एक ही बेल होने की वजह से उसने छना 
के साथ साझेदारी की थी | घर जाने के पूव छना साथ देने के बहाने आता और 
बात में कोई दम न दोने के बावजूद आधी रात तक साथ बेठा-बैल चिल्म पीता 
रहता । तजत छना के सामने घृषट डाल लिया करती थी । इसलिए जब तक वह 
होता सो न प्राती । अंदर के किवाड़ का टेका लेकर बेठी रहती । 

उस यत लाने क्रे बाद उसका पति छना के सताथ बापस आया ) तलत दीया 
जुझाकर सोने जा दी रही थी कि इतने में परों की आदृट सुनकर रुक गयी । उतने 


उपरभासे 5 


मेत्र से कुछ निकालकर तलत के हाथ में दियां | उते पार्मी में पिलने के लिए 
कहा । तलत॑ पहले शकभरी निगाहों से उसे ओर छना को भ्रोड़ी देर देखती रखी 
फिर चौके में रखी सिल पर उसे घिसने चली गयी । आज उसे छना से कुछ ढर 
छा रहा था | लगा सीने में जैसे जलन हो रही हो। फिर उतके आसपास नीम 
के बौर की सुगंध फेंड उठी । किन्तु दवा जैसी उस वस्तु को पानी में घिसते-बिशवते 
उसके भीतर फिर पहले जैमी अछ्तता मर गयी | आज उसे उसका पति और छना 
दोनों एक सरीखे पुतले दिख रहे ये | दवा घिसने के बाद वह पीतल के थ्याले में 
रखकर चोखट पर रख आयी । जब मेैंगाया तो पानी ले आयी । वह पी गया । 
दूसरे दिन बिलीने की बारी थी इसलिए वह घर ही रहा । छना अपने धर चछा 
गया । 

तखत दीपक बुझाकर कोठरी में सो गयी । बाहर आँगन में सो रही बीमार 
सास जैसे नींद में कुछ बड़त्रड़ा रही थीं | उनकी बड़बऱाहट शान्त होते ही सन्नाटा 
फेल गया । उसने कोठरी में आकर दीया जलाया | सिदुर का पात्र छाकर खाट के 
नीचे रखा । फिर डरते-डरते तखत के कपड़ों को ऊपर खिसकाया । तखत ऐसे 
लेटी रही जेसे सो रही हो । उसने तलत की जाँघ पर सिंदुर से लकीर खींची । 
तखत के लिए यह स्पर्श असहा हो गया फिर भी आँखें बन्द किए लेटी रही । 
दूसरी बार भी जब उसकी भीगी ऊँगलियाँ ने जाँघों का स्पश किया तो उसे लगा 
जैसे बिजनी गिर गयी हो । वह उठकर बंठी । हथेली से दीया बुझाकर पति को 
अपने ऊपर खींच लिया । अपने आवेश में पति की मंद पड़ती साँसों ओर उंडे 
होते जा रहे शरीर पर ध्यान न गया। भरी हुई छातियों में उसका मुंह दबाकर इस 
प्रकार पढ़ रहो जसे बाढ़ में कोई लड्ठा पकड़कर तर रही हो। 

एसा क्‍यों हुआ / उसे बहुत देर बाद रांंका हुईं | कपढ़ा ठीक करके उसने 
दीया जलाया । इन्हें क्या हुआ होगा ? सास को जगाने की इच्छा हुईं । किन्तु वह 
जामते ही चिल्लाने लगेगी ऐसा सोचकर थोड़ी देर चुपचाप बेठी रही । मन मजबूत 
करके यह छना के घर जाने के लिए निकली । छना का धर गाँव के बिल्कुल किनारे 
पर था | उसने सोचा यहीं से आवाज़ दूँ । किन्तु लोग जाग जायेंगे ओर अकारण 
ही ऊटपटांग बतें करेंगे, यद्द सोचकर वह छपरे के नीचे ओसारे तक गयी और छना 
की ख्वाट का अंदाज़ लगाकर नजदीक जाकर धीमी आवाज्ञ में बोली-' छना भाई !?” 
छना कुनमुनाया | बह उठकर बैठा | तखत ने उसे संचर बुछ बताया। यह कहा कि 
वह तो सबेरे ठीक हो जायेगा। उसने तखत का हाथ पकड़ा । पल भर के लिए वह 
निराश होकर चुपचाप खड़ी रही फिर हाथ छुड़ाकर भागी | घर जाकर उसने पति का 
छाश जेसा शरीर उठाया और लाकर छना की खाट में डाल दिया । छता ने हो 
हं किया क्ेकिन तथ तक वह गायब हो चुकी थी । 

छना पास-पढ़ोसियों को जगाकर मुलिया के धर गया। करसन मुझी नें थोड़ा 
शोच-वियार कर, राम की आशा से थानेदार को बुलांवा । छना ने कहां थां कि 


$3$ उपरंकात कथात्यी 


तहत ने क्षाम को पानी में घोलकर अपने पति को कुछ पिलाया था। यह सर ग़कीं 
दो लाश मेरे घर डाल गयी। तखत के पाँव के निशान पहचान लिये गये । श्ानेदार 
को उसने सत्र कुछ सच-सच बता दिया | छना तो पहले ही रिश्वत देकर मुक्त हो 
गया था किन्तु तखत को शीघ्र छोहने की थानेदार की इच्छा न थी । और तखत 
का भाई न आया होता ओर थानेदार की जेब ग़रम कर सुखिया की रूम हासिल 
ने की होती तो उस बिरादरी की एक औरत जेल में चली जाती ओर सारी बाति 
की नाक कट जाती | रिश्वत देकर तखत के माई ने उसे छुड़ाया, इसी बात पर 
लोगों ने उसे खूनी मान लिया और फिर तो वह भी अपना बचाव करने के बजाय 
“हां, हमने मार डाला”, कहकर चुप हो जाती । थानेदार नै उसे एकदम बदल दिया था । 

यही तखत देती की ससुराल वाले गाँव धरोवे गयी है यह जञानकार दोलीमाँ 
के गुस्से की कोई सीमा न रही और अपनी नाराजगी जताने के लिए, वह बार-बार 
यही बात झुरू कर देतीं । 

जब्र सब उठने लगे तो देती ने कहा, “दोली माँ, अब हमरे अंगना मां बेठके 
क रांड क बात न निकार्यो ।? “अच्छा भाई”, कहते हुए दोली माँ चली गयीं । 
सोते समय कंकू ने हेती से कहा-दोलीमाँ से एसी बात कीनी जात है ! द्वेती ने 
छोटा-सा उत्तर दिया-“उनकी बात सुनके हमें बहुत डर छागत है ।”' 


थ् 


सबसे पहले नरसंग से रिश्वत लेकर, भीमा गाँव में मुखियागीरी की शुरूआत 
क्र सके, ऐसा एक मोक्ता आ गया था । वैसे तो वह नरसंग के रास्ते में न आता 
लेकिन दो दिन पहले ही करसन ने उसे बुरी तरह डाटा था । मुखिया बन जाने की 
खुशी में वह सारंग जाकर एक शानदार हुक्‍का खरीद लाया था। करसन ने पहले 
तो अपनी बूढ़ी लेकिन बढ़ी-बढ़ी आँखें दिखाकर उसे धमकाना चाहा। लेकिन भीमा 
ने जब उनकी ओर देखा तक नहीं ओर आराम से बेठे-बेठे हुक्‍का पीता रहा तो 
करसन की एक चालाकी सूझी | डॉटने के बदले उन्होंने उपदेश देना शुरू किया “घर 
के पसे से तमाकू पिये का होम तो मुखिया भये का मतलब का भवा भाई १” 

रिश्वत लेने से भीमा को कोई आपत्ति न थी । छोटा था तभी से बह अपने 
बाप को रिश्वत लेते देखता आया था | इसलिए उस कला से अपरिचित न था । 
लेकिन कोई आसामी हाथ में तो आना चाहिए न ! पहला शिकार नरसंग को बनाने 
का मोका हाथ लगा । 

छना भरी हुई गाड़ी लेकर चकरोड से होते हुए गाँव को आ रहा था ३ नरसंग 
ने थोड़ी देर पहले ही गाँव के चमार के द्वारा बबूंढ कटवाया था, उसका तना चकरोडे 
'में तिरछा पढ़ा था | उसे खिसकाये बिना गाढ़ी का आगे निकलना संभव न था । 
आजकल गाढ़ी का कोई खास काम नहीं पढ़ता, यह मानकर नरसंग ने तने के 


वपरवात 
खिलकाने में बल्दचाज़ी नहों की थी | छना बोखझाया तो बहुत लेकिन बोलने में कुछ 


होनेकाल नहीं था | फ़िर भी गुस्से को दबाकर वह इतना तो बोल दीक़ भरतंग 
मैया, हमे ह याक़ी इहां छोड़े के पढ़ी का !” 

“छोड़े का होय तो छोड़ देव, भाढ़ा तो देय क पढ़ी,” कहकर तरतंग अपना 
जूदां खौबने लगा । दूर पढ़े हुए जूते को छाने में देर होने से उबकर छना ने बैल 
लोल दिए | और तने को हटाने लगा | बहुत कोशिश के बाद भी बह उसे हिला 
तक नहीं तका | नरसंग ने आते ही इंडे की मदद से तने को रास्ते से हटा दिया 
और बोला-“लंबी-लहूबी मुँड रख लिददे से कोऊ मरद नाहीं होय ज्ञात है ।” 

छना तमतमा कर चला गया-बिना कुछ बोले हुए । शाम को पूमते-घुमते 
भीमा के पास गया और वहाँ उसने बढ़ा-चढ़ाकर सारी शिकायतें कीं | बबूढ तो 
सरकारी होगा ! तुमसे पूछकर काटा है उसने ! 

शाम को भीमा ने नरसंग को बुलाया लेकिन नरसंग आया नहों । खेत की 
ओभोर जाते हुए दूसरे दिन सुबह वह भीमा के घर गया । भीमा ने उसे उपेक्षा भरी 
नज़र से देखा । लेकिन कुछ बोला नहीं । नरसंग के पूछने पर कि उसने कित काम 
से बुठाया है, भीमा ने उसे बैठने के लिए कंहकर अपनी लड़की को भेजा कि माना 
को बुला छाते। माना में तीन-पाँच करने की विशेष योग्यता है, उत बात की जान- 
कारी नरसंग को भी थी । 

“माना के आवे क बाद बात करि हो !” कहते हुए नरसंभ ब्येग्य में हँशा। 
भीमा को अप्रमान-सा हगा । वह रोच से उठा और खाट गिराकर उस पर बेंठ 
गया । माना को बुछाकर छायी लड़की से उसने हुक्‍का भर लाने के लिए कहा | 
माना भी खाट के पैतामे बेठ गया और पत्यर पर बैठे नरसंग की ओर उसने बढ़े 
अभिमान से देखा । 

“नरसंग, तोर कितनी उमर भषा रे |” भीमा ने बात शुरू की । 

“था होई चालीत जितनी ।”” 

“अपने बुजुर्ग तो पचात पर बिहां-शादी करत रहें ।”” 

“अरे मुखिया, तू पचात क बात करत है कुछ लोगन क तो साठ-बाँसठो मां 
धोती ठील होय जात है,” नरसंग ने सनतनाता हुआ जवाब दिया । माना और भीमा 
समझ गये कि नश्संग का संकेत करतन की ओर है । उन्हें कड़वा घुँट पोकर रह 
जाना पढ़ा | भीमा का ताव कुछ कम पढ़ा और कल शाम से ही सोच रखी बात 
आगे बढ़ाई--- 

“प्‌ तो पता छगगा है कि राजा की कुंवरी अबहो अनब्याही है ओर वे सोच 
रदे हैं कि जब तक रात क सामना करे वाला कोठ न मिले तंत्र तक..«.-«” नरक 
ने उसकी बात बीच में ही काटते हुए उकड बैठते हुए, कहा- 

“देख मिमिया, गंजों क कुँवरी हमरे मंन मां हमरे देती जैसी । तो हमरे 

डे 
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आगे उल्दी-सीधी बात क करेव नाहीं तो बहुत बुरा होय । तू मुखिया बन गये हो 
ई हमे मादम है लेकिन रुआब गांठे क होय तो कौनों रूल्यूपजू के आगे गाँठों 
समचयों ( 

बड़ी देर से तिरमिला रहे माना ने अब कंश आवाज़ खोडी-““नरसंग, मुखी 
से तुकार क बात न करो । मुखिया है उ राजा क आदमी होय जात है-।” 

“नियाव से चले तो माई-बाप । अनियाबव से देरान करिहें तो कोनो दिन इन 
क हुलिया बिगाड़ देई | हम तो सीधी बात जानित॑ हैं । उठ दिन मुखिया क धूल 
चटावः रहा भूछ गयी का ? ससुर यक तो प्रीये रहा ऊपर से राहगीरन का छाठी 
मारत रहा सार ।” 

“तू नरसंग फाल्तूएम गरम हो गयो ।”-भीमा हुक्‍्का माना को देते हुए 


| 

“तो सीधी बात कह न-” तना बैठा नरसंग गरजा, “जोन कहे क होय सीने 
कह देव ।” 

इस पर भीमा ने कहा सीधी बात तो तुम भी जानत हो नरसंग । बोलो नहीं 
जानते कि सरकारी पेड़ काटठना गुनाह होता है| नरसग ने कहा यह सट्दी हे कि 
सरक'री पेड़ काटना गुनाह है, इससे तो कोई भी इनकार नहीं कर सकता । नरखंग 
निश्चित हाकर बात करता जाता था ओर मुूंँछ ही मूँछ मुस्काता भी जाता था । 
मुखी नीचे देखते हुए पाँव खुजलाते हुए बोला- 

“छनिया तो कहवत रहा कि तू चकरोड़ वाला बबूल काप्यो है ।” 

“उनिया क बात सो फीसदी सही है। न विसवास होय तो आकऊ हमरे साथ 
हम दिखाइत है ।” 

ते तो बहुत बोल लागिस है रे नरसंगवा ।” माना ने कहा, “उरे पेढ़ काटे 

क्‌ पहिले मुखिया से तो पूछे क रहा मूरख !”? 

नरसंग ने कहा कि वह किसी से क्‍यों पूछे । हमारे बाप ने बबूछ लगाया था, 
हमो काट लया | फिर अब तक उससे जो नुकसान होता था वह भी हमें ही 
उठाना पड़ा है । 

भीमा ने कहा-'देख, तूने जो किया, ठीक किया लेकिन बोल किसी भी पेढ़ में राज 
का आधा हिस्सा होता है कि नहीं ?! उसने कहा कि कल को कोई राजा से 
शिकायट कर दे तो ! 

“तुम्हार दात सह्दी है पर हम जौन पेड़ काटा है उ सरकारी किताब मां भांहीं 
लिखा । नरसंग बोला | 

“भले न लिखा होय... 

“तुड़रे बाप कि गछती निकरे ।? नरसंग ने हँसते हुए 

“उह्ो क कोनो रस्ता निकारा जाये। पर हमैं तो बह्दी 

प्‌ 


हे हैं कि बबूल 
तुम काटेब है और ठके तनां अब हीं चकरोड़ मां पक्ष है 


हैक 
| ओर कोई $ शुना 


बफायात ॥9 
किदे होत तो अब तक कंबसे रपट कर देत मुझा अपने बीच बढुत साल से अच्छा 


'ेयाव के बाबत मां संबंध न देखो ।”” 

नरसंग हँस पड़ा । यह देखकर निराश माना ने कद्दा, “अरे अब बात खतम करो 
मुखी |” फिर वह उठकर नरसंग के पास बैठ गया, “देख नसस्‍्संग, अपने पहले से 
सोच-बिचार कर दीवान बाबू के ग़ुमाश्ता का एकाध ठो रुपया पहुँचाय देह तो बाव 
सब खतम होथ जाये ।”? 

“वाह रे माना वाह, मतलब इ कि अपने घर क बबूल खुद हम हीं रिश्वत 

लेई ! अस कहूँ द्ोत है !” 

भीमा और माना अभी भी हार माननेवाले नहीं थे । इतने में खेत की ओर 
से करसन मुखी आ गये । वे किसी को गाली देते हुए आ रहे ये । उनकी 
गाली का विषय था आजकल की औरतें । उन्होंने नरसंग को देखकर विषय बदल 
दिया । बबूल के बारे में वे जान गये ये । माना-मभीमा के चेहरे देखकर उन्हें 
यह भी पता चल गया था कि अभी उनके द्वाथ कुछ लगा नहीं है। उन्हें खुशी 
हुई । अरे रूम्बरदारी तो हमने की है। ह_न लोगों के बस की बात नहीं । हमारी 
सलाह लिए बिना कुछ करेंगे तो क्‍यों हाथ आयेगा ! उन्होंने पाँव का जूता निकाल- 
कर उत्की घूल झाइ़ते हुए कहा “ “अरे मिमिया, तू उलठा फेस गया । हूम्बरदारी 
कोनों खेल नाहीं । अरे तुझे कोई न मिला तो भगत क नरसंग मिला रहा १” 

भीमा के लिए यह असद्य था । किन्तु करे क्या ?! करसन मुखी भले साठ साल 
के हो गये हों किन्तु अभी उनकी चाल में जवानी जेसी अकड़ थी | उससे एक 
बालिश्त ऊँचे । अधुरे में पूरा यह कि इस समय वे एकाघ गिलास चढ़ाकर भी आये 
थे । बोलते-बोछते दिमाग़ खराय हो जाये तो माँ-बहन की सुनाने लगें। सम्मान-रक्षा 
के लिए भीमा ने बात को समेट लेना चाहा किन्तु उसे कोई मार्ग सूझ नहीं रहा था। 
माना भी बुढ़ड को देखकर चुप हो गया था । नरसंग थोड़ी देर उन दोनों के चेहरों 
के भाव पढ़ता-सा बेठा रहा फिर खड़ा हो गया-“दरबार मां जाय क हो तो कद्देन 
मुखी | कौनो रस्ता न सूझे तो हमें कदेव ।” कहते हुए वह अपने जूतों को खट- 
खट करता हुआ देखते ही देखते गायब हो गया । 
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दोलीमाँ लवजी की सगाई की बात लेकर आयी थीं | सामने बाले पक्ष को 
कन्या के एक में कन्या चाहिए थी | कंफू कृतश होकर दोलीमाँ की बात सुनती 
रही । सुंघनी की डिबिया ज़ोल्कर उनके पेर के पास रख दीं । देवूं की सगाई हुई 
इसमें भी दोढीमाँ का ही हीथ था | 

“उनसे पूछ क॑ बताउन ।* कहकर कंूू ने दोसेमाँ की प्रतंशाः' करती झुक कर 


दोलीमाँ । उठ के बिना कहाँ छुटकारा !” 


*, ब्यक 


करे क 
माँ को जवाब अच्छा छगा । वे कहती भी थीं कि औरतें तो बहुत देखीं 
पर नरसंग की धरवाल्ो जैसी एक भी नहीं । वे हेती को बिदाई में होनेवाले खंचे 
की बात करने लगीं । फिर अचानक बोल उठीं कि सामने वाले पहले देव की शादी 
कर दें उसके बाद ही हम देती का गोना करेंगे । 

“तुहार बात सवा लाख की दोलीमाँ |” कंकू ने कृतशता से कहां । फिर बह 
धर के बाकी काम के बारे में बात करने लगी । थोड़ी देर तक भैठकर दोठी माँ चडी 
गयीं । उनके जाने के बाद देती काफ़ी देर तक उनकी नकल उतारती रहो | लेकिन 
अदब के साथ । 

दोपहर में खेत पर देती को रोटी लेकर भेजने के बजाय कंकू स्वयं गयी । पहले 
से ही मिगोकर रखे कपड़े भी धोने के लिए अपने साथ लेती गयी । 

कुडी के पानी में साड़ी का गहरा छाल रंग छूटकर मिल गया था । शायद 
बैल अब पानी नहीं पियेंगे इस दहशत से नरसंग बोला- 

“पहुले ह बरदा का पानी पी लेव देय क रहा । अवते धोबै बैठ गयी ।”' 

बैलों ने पहले तो कुछ आनाकानी की फिर पानी पीने छगे | फिर भी कंकू को 
बहुत अफतोस हुआ । नरतंग कुछ नहीं बोला । चुपचाप बेलों की पीठ पर हाथ 
फिराता रहा । पानी पी लेने के बाद बैलों को खूटे से बाँधा । मटके में से कुल्हढ़ 
में पानी निकालकर हाथ मुँह धोवा। रोटी का झ्ञाबा नीचे उतारा और खाने बैठा । 

“बुढुक के रोठी छाई है ! वे तो सारंग गये हैं ।” 

'हसुर /कदी द्ादर जायें ओर भर के बिना जायें 
। संगत एकाद दिन खाना न मिले ती भी 
में उनकी दो डी कमलोरियां थीं। एक तो यह कि आधी 


पं 
डक 





है. 
श् 


डक तन 


डी 
यहू हि दर-पत्रद दिब के अन्तराठ में छलड़ी लाते || 
में द़ाने-है/ लिए शुशढ़ी करवाते, बाद में भगवान के साथ ही 


तर 


उपलाद 7. 


भी शामिल कर लिधा था । थाली भर की सुखढ़ी उन्हें चाहिए थी । खुद शागें और 
दूसरों को भी लिएायें । ह 

कंकू को आज अच्छा रूग रहा था | आज बहुत दिन बाद ऐसा संयोग आया 
था कि वह रोठी लेकर आयीं हो और खेत में कोई दूसरा मौजूद न हो । उसे लग 
रहा था जसे कल ही ससुराल आयी हो । उसने खेत की जोती हुई जमीन की ओर 
देखा । धूप बढ़ेगी, फिर आषादढ़ आयेगा । किसी ने ठीक ही कद्दा है- धरती सदा 
कुँआरी 

रोटी की श्बिया नीचे उतारकर बेठा ही था कि नरसंग को स्नान की इच्छा 
हुईं । फनी भर-भर कर वह अपने शरीर पर डालने लगा | अचानक ठसे याद आया 
कि उसने पीठ मलकर दो-तीन वर्ष से नहीं नहाया है | पहले जब वह सारा दिन 
हल चलाकर थका-दहारा शाम को घर आता था तो हल्के गर्म पानी से कंकू उसे 
नह॒छाती, पीठ मलछते समय चूड़ियाँ खनकती रहतीं, जिसे सिफ़ वही सुन सकता था | 
पहली डोल खाली करने फे बाद वह बोला-'जरा काँचे पर हाथ छा दो 

“सरम करो कुछ सरम | आऊ खाना खाय लेव नाहीं तो रोटी सुलाय क लकड़ी 
होय जाये ।”' 

कंकू ने सारा खाना निकालकर रख दिया । पानी भी ले आयी ओर नरतेग 
के पास आकर बेठ गयी । नरसग चुपचाप बैठा रहा । 

“कादे बेठे हो चुपचाप १” 

“आज तो तू खिलाव तो खाब ।” कहते समय नरसंग की आंखें कह रहीं थीं 
कि केकू उसके एकदम क़रीब आकर बेठ जाये | 

“कस लड़कपन सूझत है ।” कहते हुए बह नरसंग के पास गयी और गुड़ का 
एक टुकड़ा डरते-डरते उसके मुँह में रखकर उसने हाथ को जल्दी से खींच लिया | 
कहीं उसकी ऊंगलियाँ नरसंग के दाँत के नीचे न आ जाये । 

नरसंग हँस पड़ा । 

केकू का चेहरा सुखे हो गया ! खुशी से उसकी छाती धड़कने लगी । अचा- 
नक ठंडी हवा की एक लहर उस पर से गुज़र गयी । आम की डाल पर कोयल 
कूकने छगी ! वह खड़ी हो गयीं । छपरे का टेका लेकर खड़ी रही । नरखंग खाता 
रहा । वह देखती रही । सपनों में लोई-खोई । 


देंगे । नरसंगग मी इस बात से सहमत था । दोलीमाँ सवबध लेकर 


मरा उससे ऋमी क्या द्ोगी ! फिर भी बापू की राय ले लेंगे । 
बात ही बात में देती के योने की भी बात निकठी । जब तंक सामने वाले 
देयू की शादी न करें तब तक देती मेले, थ भेजें, इस आरे में भरखंग 


को तलुराल थे 
कोई इंत मंदों हवा चाहता था । मूलनी उसके समधी ये । उनकी' बात पर उसे 
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भरोसा था । दामाद अहमदाबाद में पढ़ता था । इस वर्ष ही देती को चार-हः दिन 
के लिए मेज देना चाहिए | कुछ गहने-बहने भी बनवाने पढ़ेंगे | दो में से एक 
मैं बेच देंगे । सब ठीक हो जायेगा । बखत-जरूरत पर घौ-पचास ब्याज पर भा 
ला सकते हैं | सब ठीक हो जायेगा । बुढ़क आज यहाँ होते तो आज ही सब पक्का 
करके मूलजी समधी को संदेश भेज देते । 

बात चल ही रही थी कि घेमर नाम का एंक नवजवान हाथ का दबाये हुए 
चिल्छाता हुआ आया । वह जितनी शक्ति रोने के, पीछे खचे कर रहा था उतनी' 
दोड़ने के पीछे नहीं । वह “पिथू बाबा पिथू बाबा” के नाम की रट लगाए था । 

का भवा से घेमरिया ?' 

“ब्रोछी कांट लिह्ित ।”” 

तो ह माँ इतनी जोर से कादे चिल्छात है ! सरम नाहीं आवत मले मानुत १ 
गेदहरा हो का !” 

“तुम्का काटे होय तो पता चले नरसंगकाका | कहाँ गये पिथूबाबा १” 

बुढ़क तो सारंग गये हैं | चल बइठ जा । हम झार देई ।” 

“तुम झरबरो १” कंकू हंस पड़ी । “चिरई के जीउ जाय रड़कन के खिलोना |” 
घेमर की ओर सहानुभूति से देखते हुए वह पूछने लगी कि बिच्छू नें कहाँ ओर 
कैसे काट लिया । 

उसने बताया कि कल ही किसी ने कहां था कि बिच्छू को मारने से पाप लगता 
है । गोबर उठा रहा था कि वह दिख गया । मेने सोचा, उठाकर दूर फेंक दू । 
जेंसे ही उसकी पूछ पकड़ने गया उसने डंक मार दिया । 

सब हँसने लगे । नरसंग ने, बिच्छू के काटने की जगह राख मलते हुए पता 
नहीं कौन-सा मंत्र पढ़ा कि घेमर का दर्द दूर हो गया । शरीर ढीला करके वह 
आराम से ब्रठ गया। फिर थोड़ी देर बाद उठ खड़ा हुआ । और अब बिच्छू काठेगा 
तो रोऊँगा नहीं, यह वादा करते हुए चला गया । 

नीम के नीचे खाट को खोंचकर नरसंग ने अपनी कमर सीधी की । कंकू गोरू 
के गोत्र को मरकर घर जाने की तैयारी ही कर रही थी कि इतने में देवू ओर 
लवजी वहाँ दौड़ते हुए आ पहुँचे । 

“अरे घाम मां का करे आये हो !” 

“खेल? कहते हुए दोनों खाई के पास बाले आम के पास भाग गये। कंकू 
गाँव की ओर जाने के लिए चकरोड की ओर मुड़ी । बेलों के गले की घंटियाँ बजीं। 
जाट पर छेटे मरसंग की आँख लग गई | 


6 
गाँव की तींव से लगे पंचायत घर के चौतरे पर खात-पक् आदसी बैठे थे । 
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उनके बेठने से सतर्षि का बन गया था जिसका उन्हें शान न था | आँखों 
के विवाय ऊब्रके शरीर के सभी हिस्से स्थिर थे | इत समय थे दबी जअबान से कोई 
महत्वपूर्ण बात कर रहे थे । उनकी निगाह रास्ते पर थी | इसी तरह हमेशा बैंठने 
की उनकी आदत थी जिससे मुहत्ले में आते-जाते सभी लोगों को वे देख सकें, 
बिशेषकर जवान बहू-बेटियों को ह 

बहु-बेटियाँ इन छोगों को नकटा कहा करतीं। वे न सुन सकें, _स प्रकार 
उन्हें गालियाँ देतीं | किन्तु किसी ने आज तक उनका सरेआम अपमान किया हो 
ऐसा नहीं हुआ । क्‍योंकि वे सत्र बहुत ही मिलनतार थे और अपमान के कड़वे 
धूंट पी जाने के आदी हो गये थे। बच्चे भी उनसे नहीं डरते थे किन्तु कभी-कभार 
गाँव के कुत्ते उन्हें देखकर अवश्य भौंकने लगते । क्योंकि उन लोगों ने एक बार 
गाँव के सभी कुत्तों को नदी के उस पार भेजने का प्रयास किया था | अब तक 
की उनकी जिन्दगी की सबसे आकर्षक घटना यही थी । गाँववाले तो इन बातों को 
भूल गये थे किन्तु कुत्ते भूलने को तेयार न थे । 

उन लोगों की भी याददारत बड़ी अच्छी थी । नयी-पुरानी सभी ओरतों के नाम 
उन्हें कंठस्थ थे । बात चल रही हो, कोई किसी औरत का नाम भूल गया हो और 
कोई दूसरा उसे याद दिलाता हो ऐसा आज तक नहीं हुआ | हर-क स्त्री के रूप, 
गुण, चालचलन पर वे एकमत ये। जब फुरतत मिलती कि गलत मार्ग पर चलने- 
बाली किसी ज्री की बात में थोड़ा नमक-मि्च लगाकर अपने सूखे मुँह को गीला 
रखते । वार्तालाप की डोर इस समय, उन सातों में सबसे अधिक उम्र के, संयोगवश 
अविवाहित रह गये, घमला माली की उपाधि से सम्मानित ओर अब इसी नाम से 
पहचाने जानेवाले, तकरीबन चालीस वर्ष के नोजवान के हाथ में थी | वह दस्तखत 
कर सकता था । दाहिने हाथ के अँगूठे का निशान करने के बदले वह बायें हाथ 
से कलम पकड़कर पाँच ही मिनट के अन्दर मात्र एकाध मात्रा ओर बिन्दी की छोटी 
मोटी भूछ के साथ अपना उपनाम और पिता का नाम लछिख सकता था । 

घमला खाते-पीते सुखी परिवार का था । लेकिन गाँव में उसकी इज्जत न थी। 
उसके आचार-विचारों के बारे में लोग एकराय नहीं थे | वह कल क्या करनेवाल 
है, इस बारे + कोई कुछ नहीं कद्द सकता था । कभी-कभी तो उसके द्वारा किया 
हुआ सही काम मी छोगों को गलत लगता । वह स्वयें भी जानता था कि उसकी 
उदारता को उदड़्ाऊपम कहकर उसकी अनदेखी केर दी जाती है | लेकिन इसका 
कोई हे या शोक नहीं होता । एक अच्छे ओर मस्त आदमी की 
इलाके में छाया रुता | वह अनिच्छा से दी अविवाहित रह गया है, 
सभी को माद्म थी । अमी भी उसने आशा नहीं छोड़ी है | किन्तु विद्वान 
द़िसे बासना की, अततप्ति की कुंठा कदते हैं, वह उतमें जहों थी । इसे 
पढ्ी सी शी जोज लेता । पघूराज़ दिखते ही सिंद्र बनाकर घुर ग्राम 
हिम्मत थी | संतर ओर संक्षार-संब्धी अपने शान से यह 
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जहाँ उसके शान. की कसोटी का क्षण आता पहाँ वह शांत भोता बन जाता | कैसे 
उसकी बात का बिरोध करनेवाले अच्छे-अच्छों को वह पल भर सें चुप कर देता 
था | वह जब-जब किसी से लड़ा कुछ नयी गालियों का आविर्भाव जरूर हुआ | 
विरोधी-पक्ष यदि कोई चालाकी करता तो वह अंग्रेज़ी के भी दो-चार शब्द फटाफट 
बोल जाता, जिसका अथे उसी की तरह कोई दूतरा भी नहीं जानता । मंदिर 
सिवा उसकी वाणी हर स्थान पर बेरोक-टोक प्रवाहित होती ओर सम्मानित भी होती। 
इस समय वह राजकुमारी की घुड़सवारी के बारे में अपने ज्ञान से सप्तर्षि-मंडल के 
अन्य सदस्यों को जिशासा शान्‍्त कर रहा था । एक भब्वार राजकुमारी के हाथ से गिरी 
नाजुक छड़ी को उठाकर उसने अपनी धोती से साफ करके उतके हाथ में थमा दिया 
था | उसी प्रसंग का वर्णन चल रहा था । इतने में घर से खेत की ओर जा रहे 
पिथू भगत पर उसको नज़र पड़ गयी और उसे लगा जेसे उसके रूआब का दीप 
अस्त हो चला है । पढ़ोस में बठे हुए साथी ने पूछा-'का धमा भाई, गठई मां 
का अठक गयवा (१” 

“हु भगत सबेरे क पहर दिखान हैं अब पूरे दिन कोनो खराब काम करे क 
होय तबो न होये । वह दिन धागा बाँधक हमें अच्छा कहिन हैं तब से... .. ” फिर 
आवाज को स्वाभाविक बनाकर उसने भगत को बुलाया - “अरे आव-आव भगत 
बाबा । हम अभागन पर जरा रहम करत जावे ।” 

पिथू भगत तनिक हँसकर अपनी राह पर चल पढ़े । किन्तु धमला फे साथियों 
ने कसम खिलाकर भगत को चौतरे तक बुला ही लिया | भगत जानते थे कि ये 
लोग पीठ पीछे तो मेरी निन्‍दा करते हैं | लेकिन इस समय उनकी बात टालना उन्हें 
भी अच्छा न लगा । आकर उनके बीच बठ गये । उनमें से एक ने बात छेड़ी- 

“पिथू बाबा, ३ धमाभाई कहत रहे कि दरबार के राज चला जाये ।” 

पिथू भगत ने जवाब दिया कि दरबार के राज का तो जो होना होगा, होगा 
लेकिन अंग्रेजों के चले जाने की बात अवश्य चल रही है । उन्होंने कहा - “कुछ 
दिन पहिले हम सारंग ग रहिन | सब सेठ बतलात रहें ।” 

“अंग्रेज तो जावे करिहें | इहां क घूम उ नाहीं सह सकते ।” धमला ने 
गेभीरता से नवाब दिया । 

पिथू भगत ने कहा कि अंग्रेज तो सब कुछ सहन कर सकते हैं लेकिन सेठ लोग 
कृह्ट रहे थे कि उनके देश में इस समय कुछ अच्छे लोग सरकार में बेठे हैं | वे 

हिन्दुस्तान छोढ़ देना चाहते हैं । 
सब तो ठीक है भगत, पर अपने ह राजा क का होई है कहो ।”” 

इस पर मभंगंत ने कुछ पिछली घटनाएँ बतानी शुरू कर दीं । 

. एक बार राजदरबार से धमला का बुढलोेवा आया । “बीमार हूँ,' कहकर धमला 
घर पर ही पढ़ा रहा | करसन मुल्ती ने रपट कर दी थी, अब क्या होगा ! घमला 
मंगत के पास सतह लेने गया। उसने कहा, 'मुझे मंतर मार कर बीमार रे दो पियू 
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बाबा नहीं तो मर जाऊँगा । उत प्रसंग को याद करके पिथू भगत ने घमला से पूछा 
कि उसे यह घटना याद है कि भूछ गया ! 

घमला इस प्रसंग को भूल गया हो, ऐसी बात नहीं थी | लेकिन सबके बीच 
उस अपमानजनक घटना को याद करने की इच्छा नहीं हो रही थी । भगत को 
बुढाकर यहाँ बैठा लिया इसके लिए उसे पदचात्ताप होने लगा । यहाँ भगत न होते 
तो बह बात को टाल देता | फिसललकर गिर जाये तो वह कह सकता कि नमस्कार 
किया है इस तरह का वह आदमी था | अब भगत उठकर चले जायें तो अच्छा, 
वह तत्र तक यह सोचता रहा जब तक भगत सचमुच उठकर चल नहीं दिये । ज्यों 
“वीणा-वेली”? नाटक के धमले को राजकुमारी नसीब होती है उसी तरह इस धमा 
भाई का भी भाग्य खुल जाए तो - ऐसी-वैसी बातें करते समी साथी अपने-अपने रास्ते 
गये । धमला जल्दी-जल्दी अपने घर गया । एक हाथ में रस्सी और बाल्टी छी, दूसरे 
में मटका ओर वह गाँव के कुएँ की ओर चल पड़ा । 

धमला ने कुएँ में बाल्टी उतारी ही थी कि भीमा मुखी को सपरिवार आते हुए 
देखा । धमला जब कोई काये कर रहा होता तो काम से अधिक उसका ध्यान आस- 
पास की दुनिया में रहता । तभी वह साफ़ तौर पर देख सका कि कौन-कौन जा 
रहा है। बाल्टी के पानी को मठके में डालकर वह आगन्तुकों की ओर मुढ़ा और 
भीमा मुखी से बोला "क्या बाजार करने चले मुखी १” 

भीमा ने हां! कहा और धमला को भी सारंग आने के लिए कहा । उसने 
ओऔपचारिकता के नाते कहा था लेकिन धमला बोला-/ठुम चलो, हम भी पीछे-पीछे 
पहुँचित हैं ।” ओर पानी भरने लगा । 

मुखी के साथ संबंध अच्छा रखना हो तो इस तरह बोलना चाहिए कि उसे 
अच्छा लगे। उसने धर जाकर नांस्ता करके सारंग की राह पकड़ने का सकलल्‍प किया | 
शादी-विवाह के दिन उसके हेसाब से वर्ष के श्रष्ठ दिन होते हैं । इस वर्ष कोई 
स्री विधवा बने और उसकी लाग-लगत हो तो. . सिर पर मटकी रखे उसका मन उड़ा 
जा रहा था। 


प्र 


दूसरे दिन पेमर का बाप फता भी सारंग की मंडी में पहुँच गया था । खेत 
पर पेढ़ की छाया में दो पल का आराम छोड़ वह सारंग आ पहुँचा हो, यह घटना 
बरसों के बाद घटी थी | वह खुश ही नहीं, रोब में था। आज उसे देखकर कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता कि कुछ साल पहले महसूल न भर पाने के कारण इसी 
फुता की पीठ पर पटवारी ने पत्थर रखबा दिया था। बसे आज मी उसका कु्तों 
तो पुराना ही था, मगर पगढ़ी नई थी ओर उसकी आखिरी ऐंटव में छाल-हरे रंग 
का रेशमी होता लिपटा हुआ था। 
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मंद्ादेव की सोगंघ जिलाकर फता नरसंग को साथ छे आया था, उसकी बैह- 
गाड़ी की भी ज़रूरत तो थी ही । खरीदारी के बीच नरसंग अपने बेलों की देख 
आया । फ़ता ने पासवाले हाटेल से चार चाय मेंगवाई थीं ओर औरतों के याद दिल्यने 
पर चबेना भी । ख्च करने ही बेठे हैं तो चिन्ता क्या ! लाख के साथ सबा राख । 
वैसे नरसंग के कारण ही बनिये ने फता को उधार दिया था और पंद्रह रुपये की 
किफ्ायत हो पाई थी । दूसरे मुहल्ले बाला भगा यही सामान खरीदने में इक्कीस रुपये 
ज्यादा खच कर चुका था । 

फता की बेटी लीला की शादी है । लीडजी थे छः मास पहले ही चलना शुरू 
किया है । आज उनका प्यार-दुलार बढ़ गया है । घर में उनकी प्रिय वस्तु गुड़ की 
मेरी देखकर वह बेहद खुरा हो गई हैं । पिथू भगत कहा करते हैं कि हमारी ऑजणा- 
पटेल बिरादरी दो पैस पाकर तीन पैसे खर्च करने तयार हो जाती है | कोई उधार 
देनेवाला चाहिए । बिछोना देखा कि पर लम्बे कर लिए | धमला भी ऐसे बाल- 
विवाह का विरोधी हे | छोटी-छोटी कन्याओं को ब्याह दिया जाता है तभी तो उसके 
जेसे अकलमंद और खाने-पीने से सुखी दुल्हों के लिए उमरलायक कन्या बच नहीं 
पाती । मोक्ता मिल्ते ही धमला बाल-विवाह के विरुद्ध बोलता पर तोप के धड़ाके में 
ताली की क्‍या बिसात ! नरसंग भी मानता है कि यह रिवाज जढ़मूल से खोटा है। 
पर करें क्या ! हम अपने बच्चों के रिश्ते खोज न लें तो उनके बड़ हो जाने पर 
अच्छा घराना कहाँ से मिलेगा ? बिरादरी में हमारी शोभा क्‍या रहेगी १ मोर सुनहरा 
लगता है पंख के कारण । 

लीला के ब्याह में मुहल्ले की लड़कियाँ ओर स्तरियाँ बड़ी उमंग से भाग ले रही 
हैं पर धेमर के उत्साह की तो कोई सीमा नहीं । हरेक काम में वह सबसे आगे 
रहता है | “चले समे लोग गुड़ खायलेब | लीला के बियाह क न्योता लिखे गठा 
पुरोद्चित आये हैं | गाना गावे चलो ।”' 

लग्नपत्री पहुँचाने घेमर के साथ देवू भी बदरी गया था। कंकू ने उसे कहा था, 
“भया हक ई का संभालेव, बदरी के करारे पर उ कहूँ चढ़े न जाय । इ बढ़ा 
बदमास है | 
अपने छोटे-छोटे साथियों के साथ घेमर दूसरे दिन बदरी से छौट आया तो 
आँगन में क्या देखता है? उसकी माँ चेहर और चाची जनत - दोनों लड़ रही हैं । 
घेमर मी कुछ देर तक प्रेक्षकों के साथ तटस्थ खड़ा-खड़ा झगड़ा देखता रहा । कारण 
पूछा । किसी को पता न था ओर चेहर-जनत एक दूसरी की गालियों के सिवा किसी 
की सिलावन सुनने को तैयार न थीं । ये तानें मारती रहीं | घेमर घर में जाकर 
कपड़े बदल आया । झगड़ा देखनेवालों को बिनती की : आप ज्रघ तक यहाँ खड़े 
रहेंगे उनका जोर बढ़ता ही जाएगा। सुननेवाले दो कदम पीछे हटंकर वहीं खड़े रहें, 
जहाँ मधु वहाँ मक्खी । हि 

झगढ़ा तेज होता गया | वहीं घमला आ पहुँचा । उतने घेमरको निश्चिस 
रहने फे लिए डॉँड और चेहर-जनत हाथापाई करने पर ठतारू होने को ही थीं कि 
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उनके बौच दीवार बनकर वह खड़ा रहा | कोई ऐरा गेश होता तो उनके बीच कुचेक 
जाता पर यह तो झगड़े करवाने ओर रोकने में पु था। उतने दोनों द्वाथों का उपयोग 
करके दूर के रिश्ते की भाभियों को अलग हटाया और ठोक इनके बीच खड़ा द्वोकर 
उनके आगामी हमले में इनकी छातियों के बीच खुद के दब जाने की कल्पना करनें 
लगा | “दिखव ई नरसंगकाका आय गयें । जरा अपन मुँह मूड के लड़ी ।”-चेमर 
ने ऊंची आवाज़ से कहा | उसका असर हुआ । परन्तु चेहर-जनत अभी भी शान्त 
नहीं हुई थीं। नरसग एक लाठी अपने घर से और दूसरी दोलीमाँ के घर से ले 
आया । उनके आँगन में दोनों लाठियाँ फेंकते हुए बोला “इनसे लड़ो ओर एक दूसरे 
के सिर फोड़ डारो ? अस विवाह के सुभ अवसर फिर न मिले | तुहार मर्द यदि 
नामद न होत तो तुम गाँव भर मां आपन घर कादे को लजवबतू १ ? 

कंकू नरसंग को रोकना चाहती थी पर वह खुद ही दूसरे पछ लोट आया । 
किसी को कुछ कहना न पड़ा । चेहर ओर जतन बड़बड़ाती हुई अपने घर में आकर 
काम में जुट गई, सयानी हो गई । परेमर ने देखा-लाग से लकड़ी ट्ूटती है। 

रात को गाने के बकत हेती जतन को बुलाने गई थी । थोड़ी देर मनुहार करवाके 
जतन आई थी । उसने हँसी-हँसी में चेहर के कपड़ों को लेकर मज़ाक किया । यह 
सोचकर कि हँसीखुशी में सब्र ठीक हो जाएगा पर चेहर अपने घर आई देवरानी 
पर नाराज़ हो गई । बात बढ़ जाए उससे पहले जतन झटके के साथ खड़ी हो गई । 
इससे उसकी कंचुली की कस टूट गई। वह हाथ घुमाकर बोलती थी ओर उसके साथ 
टूटी कस उछलती थी, जो सब से पहले घेमर को दिखाई दी। उसने खड़े होकर कहा 
“चाची तुहरे के डोरी तूटि गे है पहिले जरा चोली बदल आऊ, फिर लड़ लेव ।”” 

सभी हँस पड़ । उनके साथ घेमर भी हँसा । पल भर के लिए जतन ढीली 


हुईं, फिर सगी चाची के अस कहत लजात नाही ?” कहते हुए गालियाँ देने लगी । 
घेमर हाथ जोड़कर मनाने लगा। बिनती के साथ वजह भी बताता रहा । - "आप 
देरानी-जेठानी दोनो लड़ती रहेगी ओर लछील्‌ की शादी रुक जाएगी तो मेरी ससुराल 
वाले मेरी बहू का गोना नहीं करेंगे, मश्न पर दया करो चाची ” - और वह जतन 
के पैरों गिर पड़ा । पड़ा ही रहा । मोका देखकर देव घेमर की पीठ पर सवार 
हुआ । लवजी उसका अनुकरण करना चाहता था वहीं हेती ने देवू को दुलार से 
चपत लगाकर दूर किया । उस बीच जतन शान्‍्त हो गई । कंकू का उलाहना सुन 
गाने बेठी | सभी ने घेमर की चतुराई बखान कर नया गाना शूरू किया | उस बार 
जञतन आगे गानेवाली स्रियों में थी । 

गीत में घेमर का नाम जुड़ गया । अपना नाम सुनते ही वह चोंक उठा, 
हुआ । 

हन दिनों उसे पत्नी के विचार ध्यस्त रखते हैं | अभी गोने की तिथि तो तय 
नहीं हुईं पर उसने मान लिया है कि बेसाख के दूसरे पखवारे में तो गोना होगा ही । 
इसके दोस्त बताते हैं कि पहली रात पत्नी को पसे देने पढ़ते हैं। एक रुपया साड़ी 
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कपड़ों की रंगमरी सुगंध घेमर को सताने होकर उसने चिेम भरी और 
गाती छ्षियों के लिए नयी मठकी का ठंडा पानी ले आया | , ' 
,_“बिछुआ' बालेगीत के अंत में उसकी पत्नी हीरा बहू को “रानी कहा गया।। 
रानी ! हीरा - बहू - रानी ! तल्या में मानो इत्र बिखेर दिया गया था और वह नहा 
रहा था | 
गानेवाली छ्लियों को अंत में बतासे बाँटे गए । सबके बिखर जाने पर नीरब 
शांति फेल गई पर अभी घेमर के मन के मंडवे में धमाल थी । 


सोमपुरा गाँव में एक साथ ही पाँच बारातें आयीं | सब बदरी से आयी थीं। 
दो बारातें भीमा मुखी के घर, दो मगा के घर और एक फता के घर । घेमर का 
उत्साह पाँचों बारातों का स्वागत करने से भी अधिक था । जैसा कि उसने सोचा 
था उसके साले की बारात सबसे पीछे थी। उसका बढ़ा साला हाथी के होदे पर बैठा 
था । उसके ही कपड़ों की तरह बलों की झूल भी पुरानी थीं । दुल्दे की आरती 
उतारनेवाली दूसरी ओर मुँह किये बंठी थी | घेमर गाढ़ी के पीछे से होकर दूसरी 
ओर गया ओर मेहमानों के साथ बात करने का बहाना करते हुए अपनी पत्नी का 
चेहरा ६ंढ़ने लगा | वह बूंघट निकाल ले इसके पहले ही पत्नी को देख लेना चाहता 
था लेकिन उसकी चाद्ट पूरी न हुई । हीरा ने घूंधघट तो नहीं कोढ़ा पर दूसरी ओर 
मुँह अवश्य घुमा लिया । आकर्षक शरीर, भरा हुआ बदन देखकर उसे पता नहीं 
क्या होने छगा । जसे पाँव में बबूल का काँटा चुम गया हो या बिच्छू ने डंक मार 
दिया हो । अज्ञीब स्थिति थी। - उसकी समझ में नहीं आया कि वह रोये या हेँसे। 
पीछे आ रहे बारातियों से बात करने के लिए वह थोड़ी देर ठह्ृरा ओर तिरछी नज़र 
से पत्नी कहीं देख न ले, मन ही मन ऐसी ही कामना करने छगा । गाँव के चोक 
में बारात की अग॒वानी करने के लिए ओर बारात देखने के लिए. लगभग आधा गाँव 
इकहा हो गया था । 

लीलड़ी की बारात नरसंग के घर टिकी थी । आम तौर पर बारात दूसरे मुदृल्ले 
में टिकाई जाती है लेकिन फता ने अपनी पूरी ज़िन्दगी में किसी की बारात अपने घर 
में टिकाकर किसी की मदद नहीं की थी | नेरसंग यहाँ भी उसके काम आया और 
फ्रता ने अपने आँगन में दूसरा बन्दनवार बाँधा | इस प्रकार उसने मुहस्ले को दो भागों 
में बॉँठकर विभाजित कर, मन को मनाया । 

बारातियों के लिए खाटें जुटा ली गयी थीं। उन्हें बिछाकर ठग पर बिस्तर 
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बिछांने का काम वेवू और लवजी जैते लड़कों कौ तौंप दिया गया था । खाढ़ बिछ॑ने 
के बाद उतके ऊपर उछल-कूद करके एक खाट की अदवान तोढ़ दी- थी | किसने 
वीढ़ी है, इस प्रश्न पर सब मोन थे । बिस्तर बिछाने को काम पूरा हो भी नहीं हो 
पाया था कि धूमघाम के साथ बारात आ पहुँची । बारात में आयी ल्रियों तथा 
दृ्दे के लिए घर की कोठरी में व्यवस्था की गयी थी | कंकू और हेती ने उनका 
उत्साहपूर्वंक स्वागत किया और लोटा मर-मभरके पानी दिया । दूल्हे राजा के बराबर 
ही हम्बी तलकार एक ओर रख दी गयी । दुल्दे की माँ ने डब्बी में से काजल लेकर 
उसके ग्राल पर दूसरा टीका छगाया । देती को हँसी आ गयी । 

घेमर अपने घर के भीतर आया था, कोई काम तो नहीं है (-पूछने के लिए । 
जन्न वह बाहर जाने लगा तभी उसे लीलू को हिचकियाँ सुनाई पढ़ीं । 

“का बांत है, इ लीलुआ कादे रोवत है ?” 

“हलवा सवायक है [9 

“तो साय । तीस-बत्तीस हंडा तो भरा-धरा है ।”' 

“तुहरे कुछ अक्किल-वक्किल है कि नाहीं! आज तो लील्‌ के उपास है। फेरा 
के बाद खाय क होई तो खाये । नाही मर थोड़े जेहे | अमी हम एक छुद्दारा तो 
दिये रहें ।” 

“पर अपनी शादी मां हम तो उपास नाहीं किये रहे । फिर इ नवा कायदा 
तुम कहाँ से ले आयी ! अरे सादी-वियाह फे दिन तो बेचारी का जतना खाये का 
होय खाय दियो ।” 

इतने में फता आ गया । माँ-बेटे कहीं लड़ तो नहीं रहे, यही देखने वह 
आया था | असलियत जानकर वह हँसने लगा । जत्ररदस्त घोटाला हुआ था । 
फता ने अपनी पत्नी चेहर से कहा था कि आज ज्ञब तक फेरे न पड़ बायें तब 
तक उपवास रखना पड़ेगा । चेहर ने अपनी ज़िन्दगी में कृभी भी उपवास नहीं किया 
था । उसे कभी उपवास करना पड़ेगा, उसकी तो उसने कल्पना भी नहीं की थी । 
उसने समझा था लीलू को ही उपवास करना होगा । इसलिए वह रोज़ की तरह, 
बल्कि उससे कुछ अधिक ही खा भी चकी थी । 

फता ने लीलू को अपनी गोद में बिठाकर हलवा ओर मूँग दी । रोकर थक 
जाने की वजह से ओर ज्यादा खा लेने की वजह से थोड़ी ही देर में लीढू को नींद 
आ गयी और वह जहाँ बेठी थी वहीं छुद़ककर सो गयी । 

यह किसी के पाँव के नीचे कुचलकर मर जायेंगी, यह सोचकर घेमर उसे उठाकर 
आँगन में पड़ी खाट पर लिया आया । 

बुजुर्ग मेहमानों की आब--भगत की जिम्मेदारी नरसग की थी । उसने उमा को 
बुलांकर पूछा कि अब देर किस यात की है। घेमर सबको खाने के लिए बुल्य लाया। 
पहली पंगत उठ गयी थी । फिर कारांतियों को खिछाना था | बारात के साथ बदरी 
से आये हुए नाई को अलग बुहकर पेमर ने बागृतियों को खाने के लिए बुलाने 
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का कार्य सतोंपा । अंतिम पंगत बारात में आयी मह्दित्मओं की थी | वृल्हेराजा के 
लिए विशेष प्रकार की थाली परोसी गयी । बारात में आयी छवियों में रसोई को लेकर 
चर्चा होने लगी । कोई किसी चीज़ की प्रशंसा कर रही थी तो कोई वूसरी चीज की। 

सबसे आखिर में नरसंग, घेमर ओर उमा खाने के लिए बेठे । खाने के बाद 
नरसंग खुद खाना लेकर पिथू भगत को खिलाने के लिए खेत चत्य गया । बुढ़ऊ 
बारात देखने नहीं आये ये हालाँकि नरसंग ने उन्हें बहुत जोर देकर कहा था। 

वापस आया तो उसने देखा कि पाँच-तात बाराती बैठे बातें कर रहे थे। शेष 
सभी सो गये थे । उन लोगों को पानी, तम्बाकूक्वा पूछकर वह मंडप में चला गया। 
आँगन में सफ्राई हो चुको थी | पत्तल, जुठन आदि साफ़ हो गये थे लेकिन कच्ची 
मिट्टी में भीनी-मीनी खुशबू अब भी तैर रही थी । फ्ता और उमा परिवार के अन्य 
चार-पाँच सदस्यों के साथ बेठे गप्पें मार रहे थे । नरसंग भी उनके साथ बेठकर 
चिल्म पीने लगा । वे लोग मुखी के घर की रोनक की तारीफ़ कर रहे थे जंसे यहाँ 
की शादी का कोई महत्त्व ही न हो । नरसंग ने उन लोगों को डाँठा फिर पूछा कि 
शादी का मुहृत कितने बजे का है ! 

“३ तो पेडित जाने !? फता ने कहा | 

“पूछ के आई !” घेमर ने खड़ें होते हुए कहा । 

“पूछे के बदले जायके गटा पुरोहित क बुलाय छाब | जो मुखिया के घरे चला 
जाई तो $हाँ यकदम मिनसारे नंबर आये ।”” 

“तुहार बात लाख टके की है नरसंग भया ।” कहता हुआ उमा भी खड़ा हो 
गया। घेमर के साथ यह भो गठा पुरोहित को बुलाने चला गया । 

दो जगहों के सीधे को बचाकर, एक जगह के सीधे के धी-से भरपूर लड्डू 
बनाकर पुरोहित जी ने पाँच छद्दद् खाए ये ओर अब उदर को आराम देने के लिए 
सीधे लेटे पेट पर हाथ फेरकर सो गये थे । 
“ज्गाव महाराज का घेमर |” उमा ने कहा । 
“तुम ही जगाऊ, हमें कोनो सराप द देय तो *” 
“जहां दच्छिना मिले का होता है ठहाँ आसिरबाद देत है ह ।” 
“पर काका तुमहिन जगाऊ तो ठीक है ।” 
“हप्तार बिचार है कि सोते मां उठाए क ले चला जाय ।” 
' उठे बाले तो हैं नादीं ये, हाँ एक-एक टांग पकड़कर घसीट के ले चला 
“कौन आय रे १” पता नहीं खटमऊ के काटने से था प्यास छगने से गठ्ा 
पुरोहित की आँख खुल गयी थी। अपनी खाट पर झके हुए दो आदमियों को देखकर, 
उनकी साँस फूलने लगी, श्रे उठ बठे और ढर की बजह से बोल पढ़े-'ह वो बामन 
के धर है भेया, तेंघ काठे क होय तोः दूंसरे घरे जाव। इहाँ तो पाप #ागे ।”' 
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“३ तो हम दोईं पूरोदितजी |” पेमर ने बढ़े तम्माम से कहा तुम्हें ले जाने के 
छिए आये हैं ।”” 

“अरे भेया ! पहले तो मुखिया के मेडप माँ जाय का पड़ी [* 

“हमार जल्दी कर के तुम चले जायेव |” कहते हुए पेमर और उमा पुरोहितजी 
की मना ले गये । मंडय में पहुंचकर पुरोहितजी कुनमुनाने लगे । अमी तो कुछ तयार 
ही नहीं है । नरसंग ने सारा काम फटाफट करवा दिया । पुरोहित के हाथ में बरौता 
सुपारी पकड़ाया । पेमर गानेवालियों को बुला लाया । फता पुरोहित जी की तारीफ 
करने लगा और वे सारी जल्दबाजी भूलकर काम में छग गये । 

गारी गाई जाने लगी। लेकिन इसके पहले कि एकदम नंगी गाली शुरू हो पुरोहितजी 
ने सारी विधि पूर्ण कर दी। छोटे-से दूल्हे के सिर पर उससे भी बढ़ा मौर रखा 
गया और इधर रह-रहकर नींद का झ्ोंका खाती, कभी सिसकती ढीली के हल्दी 
लगाई गयी। आज के दिन लड़की को गाली नहीं देनी है, ऐसा तय कर लेने के 
बावजूद एकाधघ बार असावधानीवस चेहर के मुंह से छलीली के लिए. अपशब्द निकल 
ही जाते थे । चारों ओर शोर-शगच्ना था इसलिए किसी ने सुना नहों । इतने में 
भीमा मुखिया का भाई जेठा पुरोहित महाराज को बुलाने आ पहुँचा । नरसंग यदि 
वहाँ न होता तो वह तो पुरोहित महाराज को खींच ही ले गया होता । फिर भी 
बोल-चार्ल। तो हो ही गयी । 

“अरे ! अबह्वीं तो आधी रात बाक़ी है ।” 

“फिर मुहूरत निकर जाये तो १” 

“तुहार मुहूर्त है तो का हमरे इहाँ सराध करें है !” नरसंग ने थोढ़ी ऊँची 
आवाज़ में कहा । 

' हहां तो कोनो को सराधों हुई जाये ।” 

“तुहें तो अबहीं दे: है। जा भाग जा घरे | पुरोहित अभी आवत हैं। अँधेरे 
मां डर लागत होय तो मुहल्ला तक छोड़ आयी १”' 

बात बढ़ाने से कोई फायदा नहां यह सोचकर जेठा चला गया । उसके जाने 
के आधे ही घंटे बाद लाछ्य आ पहुँचा । इस बीच पुरोहितजी ने कन्यादान, सप्तपदी, 
मंगलफेरा इत्यादि जैस- जैसे याद आता गया, पूरा कर दिया था । और अब वे लोगों 
से अपनी कार्यकुशल्ता की प्रसशा कर रहे थे । दक्षिणा लेकर, आशीर्वाद देकर वे 
लाला के साथ चले गये । 

थोड़ी ही देर बाद मुखिया के युहल्ले में शोर मच गया । ऐसा लग रहा था 
जैसे छाठियां चल रही हो । पता चला कि बात मारपीट तक जा पहुँची है । जेठा 
और छाला बारातियों को लेकर आपस में कसी मामूली-सी बात पर छुड् गये ये 
और बात यहाँ तक पहुँवी कि भीमा के पिता करसन ने बारातियों के पाँच पर अपनी 
पगढ़ी उतारकर रख दी पर थे तब भी नहीं माने और वापस लोट पढ़े । 
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/' नरसंग दोढ़ता हुंआ खेत पर आया तो 

बैठे-बैठे उन्होंने जैसे सारी स्थिति भाँप ली थी 

भ्द्प बाय के समझाई ??? 

“तुहार बात के माने ( 

“तू कृहत होय तो जाई (!! 

"ज्ञाब ।* 

पिथू भगत चौक के पास वाले चकरोड से बारात को वापस बुला छाये थे । 
उन्होंने तो बैल्गाड़ियों के सामने खड़ें होकर दो शब्द के थे बस । बाराती वापत्त 
आ गये ये । बाद में छोमों को यह बात चमकत कर देने वाढी लछगी। 

दुल्दे को मियाने से उतारकर सीधे मंडप में ले जाया गया। भीमा पिथू मग्त 
के पेरों पर गिर पड़ा । पिथू बाबा, तुमने मेरी ही नहीं, सारे गाँव की छाज रख ली । 
में बोलते तो बोल गया बाद में बहुत पछताया, इतना कि मरे बिना चेन नहीं मिरता । 

बारात वापस आ गयी है यह जानकर पुरोहित गठा को बहुत प्रसन्नता हुई । 
भगा के घर पर नवदंपति की शादी कराने के बाद फुरसत पा गए थे । मुखिया के 
घर उन्होंने पूरी विधि से शादी करवाई । झगड़े के बाद की शांति की बजह से पुरोढित 
का अद्यद मंत्रोच्चार वातावरण में गूंज रहा था। 

सुबह थोढ़ी देर तक पिथू भगत के चमत्कार की बातें होती रहीं फिर दहेज और 
ममियौोरे का नेग चढ़ाया गया । चेहर का भाई सवासी रुपिये का नेग लाया था, 
भगा का साला डेढ़सो का सामान छाया था और मुखिया का साला सवा दोसो का । 

टीके में मिले हुए दो रुपये पेमर ने जेब में रख लिये थे । फिर रतोई की 
देखरेख में लगा गया था और बारात की आती-बाती-औरतों को देखने लगा था। 
एक बार तो उसकी पत्नी हीरा बिलकुल उसके नजदीक आ गयी थी । वह डर गया 
था - कहीं उससे कुछ कहने तो नहीं आ रही है। 

दोपहर में ओरतें जब सब्से अंत में खाकर उठीं तो घेमर के मन में बात आयी 
कि इन लोगों को सनसे पहले खिलाना चाहिए । अब तक सूर्य झुकने लगा था। इस 
बार, के खाने में लड़ड्ड थे | फिर भी बारात की ओरतों ने रिवाज के मुताबिक रसोई 
की निन्‍्दा में गीत गाना शुरू कर दिया था । उसके पूरे होते ही समधी की लड़की 
का नंत्र आ गया था। 

तीसरे ही दिन भगा समधी के खर्च से मोज करके कन्या पश्च की गाने वाछी 
औरतों ने भी इसी प्रकार जवाब दिया था । 


देखा बुढ़ऊ हुबका पी रहे थे | वहीं 
। 


9 
हैेती छोटा चना कांढ़ने बेठी थी । किसी के खाँसने की आवाज सुनकर उसने 
बाहर की ओर देखा । दरवाजे के पास सपुरणी छड़े ये | उतने घूँषद, निकाला, 
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जल्दी से खड़ी हुई ओर कोठरी के भीतर भाग गयी । चने के छिलके पाँव के घुटने 
तक चिपक गये थे । उस ओर तो उसका थ्यान भी नहीं गया | माँ दोलीमाँ के 
घर गयी हैं । ससुर दरवाजे के पास ही खड़े हैं | क्‍या करूँ! माँ को बुलाने जाने 
के लिए भो ससुर के पास से ही होकर जाना पड़ेंगा | माँ भी कमाल करती हैं, 
सबेरे के पहर से ही सुघनी लेकर बैठ जाती हैं । आग लगे इनकी सुंघनी में | अब 
करूँ क्या ? साहस एकत्र करके वह कोठरी से चोपाल में आयी । खाट बघिछायो । 
चोखटे धर से गुदड़ी छाकर त्रिछायी । जल्दबाजी में चोखटे पर से गिर गये बाकी 
बिछीनीं को उठाना भी भूल गयी । पागछों की तरह ससुर के पास से होकर बाहर 
निकल गयी । जन वह दोलीमाँ के घर पहुँची तब उसको जान में जान आयी । 

“चलो अम्मा । मेहमान आये हैं |”? 

“कोन हैँ ९?” 

“ओर के फुरसत मां है ! तुहरे समधी ।”” 

कंकू ने पर्दा करत हुए चोग्वट पर पेर रखा । स्वागत किया, हाल-चाल पूछा । 

मूलजी ने सब कुशल है कहकर स्वयं भी कुशल-क्षेम पूछी । इतने भें-'कोन, 
मूलजी समघी १” कह्दती हुई दोलीमाँ ने भी दरवाजे से झाँका । उनकी आड़ में होकर 
देती भी अंदर की कोठरी में चछी गयी । दोलीमाँ आकर जतवा के पास बेठ गयीं । 
केकू ने मूली समधी को पानी दिया । दोलीमाँ के आगे सुंघनी की डब्नी रखी । 
दोलीमाँ ने मनाकर के डब्बी खिसका दी । चूल्हे में से आग का एक ढेल्ा छाकर 
कंकू ने समधी के पास खपरे में रख दिया । मूलजी ने हाथ से ही उठाकर उस अंगारे 
को चिलम में रखा ओर चिलम पीने लगे । 

जैसे किसी ने मेहमानो के आगमन की सूचना दे दी हो, चोक में खेल रहे 
देवू और लवजी दोड़ते हुए घर आ पहुँचे | देव कुछ संकोच की वजह से दरवाज 
के पास ही खड़ा रहा किन्तु लब॒जी अपने फटे जांधिये की परवाह किये बिना ही मेहमान 
का अबलोकन-ननेरीक्षण करता हुआ खाट पकड़कर खड़ा रहा । मूलजी के साथ 
निगाह मिलते ही वह हँस पड़ा । देती उसे अंदर के कमरे में बुलाती रही किन्तु 
उसने उधर ध्यान ही नहीं दिया। उसकी निगाह तो जेब में कुछ टटोल रहे मूलजी 
के हाथ से चिपककर रह गयी थो । जेब से एक पाकिट के साथ वह हाथ बाहर 
आया | एक-एक आने के दो सिक्‍कों की ओर वह देखता रहा । उनमें से एक उसे 
अपनी तरफ आता हुआ दिखा। उसने घर के भीतर झाका । हेती हाथ के इशारे 
से मना कर रही थी । उसने पुनः सिक्के की ओर देखा । एकदम नजदीक आ पहुँचे 
सिक्‍के की उपेक्षा कर देने की उसकी सम्पूण शक्ति क्षीण हो चुकी थी | उसने झट 
से सिक्का उठाया | शरमाता-छजाता अन्दर गया । देती ने उसे दूसरा पेबद बाल 
किन्तु साफ जाँघिया पहनाया । 

देवू अमी तक चोलट पर ही लड़ा था | पेसा न लेने की दृढता दिखाने के 

रे 
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किए ही अब तक पसले को मजबूती से पकड़े हुए था | मूलनी कह-कहकर थक 
गये ये । अब दोली माँ मी कह रही थीं- “ले, ले भयां | सथुर के पास से दो 
जोन मिल्ले सब ले छीन जात है |” अन्ततः माँ को मूक तंमति पाकर ही देषू ने 
मूलछजी की हथेडी से इकननी ली | ओर पुनः दरवाजे के बाहर फिसक गया । 

“ज्ञाव भेया, दोनों जब जाय के अपने बापू का बुाय व्यऊ ।” दोनों चले। 

देवू ओर लवजी खेत में पहुँचे तो नरसंग ललिह्वान के पास बबूल की डाकियों 
के कुल्हाड़ी से इुकढ़े कर रहा था ओर भगत कुंए की जगत पर बैठे-बैंठे किसी 
राहगीर से बात कर रहे थे | देती के ससुर कह यह जानते ही नरसंग बुढ़ऊ 
के पास पहुँच गया और घर चले जाने के लिए कहा | कुछ दिन पहले ही नश्संग 
ने उनसे सलाह ली थी। उन्होंने “अभी नहीं तो आते वर्ष” कहकर एक तरह 
से देती के गोने की बात स्वीकार ही कर ली थी। 

* ला, रिजल्ट आवा कि नाहीं, अबहीं तो रमणलाल ने बी. ए. की इंतिहान 
दिहिन रहा 

“रिजल्ट आय गया होये तमो मूलनी का न मालम होई।” नरसग ने मज़ाक 
में कहा | 

“हमें लागत है अब द्वी न आबा होये ।” कहते हुए उन्होंने छपरी पर से अपनी 
पगड़ी उतारी | नरसंग ने उनका पेनां ढूँढ दिया | राहगीर ने बिदाई छी । भगत 
गाँव की ओर चल पड़े । लवजी उनके आगे-आगे दौड़ता चले रहा था | फिर 
खड़ा होकर बुढ़ुऊ की राह देखता | जब वे उसके पास पहुँचे तब वह फिर से मुद्ठियाँ 
बाँधकर दोडने लग जाता था। जन्र तक नरसंग गाढ़ी समेटकर हाथ-पाँव धोकर तैयार 
होता तब तक देवू अंबिया तोई-तोड़कर खाता रहा । जब नरसंग तैयार हो गया तो 
दोनों बन धर की ओर चल पढ़े । बाप-बेटे जन्न घर पहुँचे तो हलवा बन रहा था| 

मूलजी घूम-फिर्कर अपने बड़े लड़के रमण की बात करने लगते थये। मूलजी 
इतने बातूनी थे कि नरसंग को अपने समधी का यह स्वभाव पसंद न था । ठसे कभी- 
कभी ल्गता कि मूलजीदास को गप्पे हाँकने की आदत है। किन्तु आज रमण की प्रसंशा 
में उसे कुछ भी अतिशयोक्ति नहीं लग रही थी । वह खुश था । मगत शान्त थे | 

“तुहरे गाँव मां केऊ वी, ए. भवा है !” 

“मेटरीक नाहीं भवा फिर तो बी. ए. की कोन बिसात १” मगत ने कहा | 
उन्हनि बताया कि सारंग में भी तीन-चार सार पहले अमीचन्द सेठ का लड़का बी. ९. 
हुआ था । 

रसोई तैयार हो गयी थी | कंकू कई बार आकर इन छोगों को बातों में छगे 
देखकर वापत जा चुकी थी। भगत ने खाने के लिए कहा । 

खाते समय मूलजी ने फिर से रमब की बात शुरू कर दी । उन्होंने भगत की 
सलाह मांगी कि रमण को आगे पढ़ाये या नोकरी पर हा दें । 

_बिलाइत मेज देव न ।” नरसंग जानता था कि लड़के को आगे पढ़ाने की 


उपरवात 35 


हिम्मत नहीं है फिर भी मूलभी बढ़प्पन हाँक रहा है। गत क्ये मुहस्ले की एक 
बारात में रमेण आया था तो उसने बताया था कि ट्यूडान करके पढ़ाई का खर्च 
निकाल्ता है । 

“व्यापार न ठीक रहे १? भगत थोड़ी देर चुप खने के बाद आहिस्ता से बोले । 

नरसंग्र बिचार में पढ़ गया | बुटऊ व्यापार की सल्यह क्‍यों दे रहे होंगे ! 
“पूँज्ली कहाँ से लायें १” मूलजी ने पूछा । 

“जमीन बेच डालो |” नरसंग ने हँसते हुए कहा | मगत ने फिर से स्पष्ट 
किया । रमण कुछ दिनों पहले उन्हें सारंग के बाज़ार में मिल गया था | उसने और 
तो कुछ नहीं सिर्फ पेसे की बात की थी | रमण ने ही उनसे कहा था कि अपनी 
तरफ के पटेल जीरा, अनवाइन ओर तम्बाकू के व्यापार में धनवान बन गये हैं । 

“रप्रण तो सहर मां कोनो बड़ी नोकरी करे |?” मूलजी ने आत्मविश्वास, बल्कि 
कृहिए कि अमिमान से कहा । वे उठने ही जा रहे थे कि कंकू बोल पड़ी- 

“परे देती क सहर मां अच्छा ना लागे | हम तुमका पहिले से कदे देशत 
है हां मूलनी पटेल । उहाँ आपन के है ?” 

“पगवान ।? कहते हुए भगत उठ खड़े हुए । 

हुक्‍का भर देने के बाद नरसंग गठा पुरोहित के घर पहुँचा । बिदाई के लिए 
दो मुहूर्त नजदीक थे | हफ्ते भर बाद वाले मुहूर्त को भगत ने पसंद किया । यह 
जानकर देवू दोलीमाँ के घर बेठी देती को समाचार देने के लिए भगा । 

गोने की बात देती को पहले ही पता चल गयी थी । उसे लग रहा था कि 
जल्दबाजी हो रही है । उसे डर लग रहा था । गोकुलिया उससे अपरिचित न था। 
रमण को भी उसने पिछली गर्मी में ही देखा था। पढ़-लिखकर वह ऐसा थोड़े ही हो 
गया था कि पहचान में ही न आये । तो फिर क्‍यों रह-रहकर उसका कलेजा काँप 
उठता है ! 

बिदाई के दिन तक उसका दिल धुक-धुक करता रहा । अकेली होती तो गुमसुम 
बैठी रहती । पेढ़ों के साथ ही बात करने छग जाती । आम की कटी हुई फ्ाँक उसके 
हाथ पढ़े पड़ सूख जाती । भेंस की पीठ पर हाथ सहलाते समय उससे ऐसे ममता 
पूर्ण स्पश का अहसास होता जेसा उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया था | 

बिदाई के दिन आये रमण को गांव भर की लड़कियाँ आ-आकर देख गयीं 
थीं। सब देती के भाग्य से ईर्ष्या करने व्ग गयी थीं। उसे कपड़ा पहनाते समय 
भी वे सब वही बातें कर रही थीं। एक बार तो कंकू भी परेशान होकर बोल पड़ी- 
आग लागे, अतनी खीस कादे निकरत हें १” 

हँतने की बात पर भी देती सिर नीचे किये बठी रही । पाँव में कड़ा, पायल, 
' बिछिया, हाथ में यांदी की पहुंची. गले में सोने की हँसुली, ऐसा लमता था जसे सार 
बदन जेबरों से सजा दिया गया हो । सब अच्छा तो लगता था किन्तु सारी शीमा 
कैसे किसी दूसरे के शरीर पर हो ऐसा र्यता था ६ 
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, समय हो ग्राया |. सहेलियाँ एकत्र हो गयीं | देती ने तो चोखट पर पैर रखा. 
तभी से रोने लग गयी थी । जो सहदेडी आकर उससे मेंटती बह भी रोने छगती । 
किन्तु वे लोग तो थोड़ी देर में बिदाई-गीत गाने लग जातीं और मन को समझा लेतीं 
किन्तु देती ? उसके बस में कुछ न था । 

वह गाँव के चोक में पहुँची तो मात्र आँखे' ही नहीं उसका सारा चेहरा ही 
भीग गया था । कंकू रोये इसमें किसी को भी आइचय नहीं होता था । किन्तु नरसंग 
को छोगों ने पहली बार रोते हुए देखा था | उसके बाद तो देव और लछवजी भी 
रोने लगे । अन्त में मिले पिथू भगत । आशीर्वाद देते न देते तो उनका भी गला 
भर आया था | और उस समय सम्पूर्ण सोमपुरा का वातावरण ग्रमगीन हो उठा । 
पलमर रुककर भगत ने अपना आशीर्वेचन पूरा किया । किन्तु अब भगत के गले 
से हेती को अल्ग कोन करे ! 

“बेटा हेती, तू तो हमारे लड़का है, लड़का |” भगत ने काँपती हुईं गहरी 
आवाज में कहा । 

देखने वाले चुप थे । भगत ने उसके सिर पर हाथ फिराते हुए “बेटा इ सारी 
दुनिया एक घर जेसी है। जा, चल । मियाने मां बेठ जा ।” देती को अपने सीने 
से अलग करते समय तो उनकी आँखें जसे पानी में डूब गई थीं । 

हेती कब मियाने में बेंठ गयी नरसंग ने नहीं देखा । अभी वह अपना मुंह 
नीचे किए आँसू पोछ रहा था । लवजी हेती के साथ मियाने में बेठने की जिद कर 
रहा था। देव उसे रोते-रोते बता रहा था कि उसमें नहीं बेठा जाता । 
... बेल्गाड़ी चल पड़ी और सख्ियों ने गीत गाया- 

“मुगवा उड़ा रे परदेश 
पिंजरा सूना पड़ा रे । 
गई बहिनी गई रे ससुराल 
ससखियाँ घर चलीं रे । 


0 


ब्रिदाई के पाँचवे दिन हेती को लिवाने बाले पहुँच गये । उन छोगों में सबसे 
अधिक उम्रवात्य घेमर था । किन्तु घर का प्रतिनिधित्व करने वाला देव भी था । 
घेमर देवू को सम्मान देकर ही बात करता था | हँसता था हँसता था | हेती की 
ननेंद ईजू के साथ देवू को शादी होने बाली थी इसलिए भी देव का वहाँ ज्यादा मान 
दी रहा था | कुछ दिन पहले ही उसे ग्यारहवाँ लगा था । तीसरी कक्षा पाठ कर 
बह चोथी में आया था । 

समझदार द्ोने के बाद देवू पहली ही बार गोकुछिया आया था | सोमपुरा के 
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आसपास गोचर नहीं था । गोकुलिया के चारों ओर तीन तौ बीधा परती पड़ी थी। 
देवू ने घेमर से पूछा : इतनी सारी जमीन परती क्‍यों रखी गई होगी! 

“टटी जाने के लिए ।” कहते हुए घेमर देवू के अचरज को देख आगे बोला- 
तुम बच्चों को क्‍या मालूम कि हमारे गाँव में चौमासे में कितनी बड़ी परेशामी होती 
है। जिस ओर जाएँ कोई तो मुँह नीचा किए बेठा मिलेगा ही । या तो मटकी दिखाई 
दे था मठका। यहाँ गोकुलिया में परती की सुविधा से घेमर खुश था । यहाँ सभी 
जाति के छोगों की बस्ती थी । सारा गाँव एक बढ़ी कुंडली की तरह बसा था | 
एक मुहल्ले से दूसरे मुहल्ले में जाते समय रास्ता भूल जाने का भय रहता। पेमर 
देवू को मुहल्ले के बारे में जानकारी देता चल रहा था । 

गली-मुहल्ले में जो भी मिलता सभी को पेमर राम-राम करता चलता था | 
और सभी को बताता चलता था कि वह किसके यहाँ और क्‍यों आया है । थोड़ी 
देर में घर आ गया | 

“चाय पीयोगे कि दूध ?” रमण ने देवृ के कंध पर हाथ रखते हुए पूछा । 

“तुम रोज चा पीयत हो १” देबू ने रमण से साइचर्य पूछा । उसने एक बार 
चाय पी थी । कोई खास मज़ा नहीं आया था । वह तो रोज सबेरे दूध पीता था। 
मक्खन खाता सो अल्ग । रमण के बदले जवाब घेमर ने दिया- 

“सुधरे लोग तो चाहै पीयत है पगलेट ।” 

घेमर ने खुश होकर चाय पी। देवू घर जाकर दूध के साथ खिचड़ी खा आया । 

“देख देवू , उ तुहार ओरत होय ।” सातेक वर्ष की ईंज को देखते ही घेमर 
बोले बिना न रह सका । 

“मालुम है |” कहकर देव ने नया घांघरा और अँगिया पहने घूम रही कन्या 
की ओर देखा । वह इन्हीं लोगों की ओर आ रही थी । अचानक, पता नहीं क्‍या 
याद आया कि वापस लोट गयी । 

घेमर खड़ा-खढ़ा थोड़ी देर मूलजी के पास जाकर बात कर आया | ढगे हाथों 
चिल्म की दो फूंक भी मारकर आ गया + दोपहर की रसोई में मजिया भी मिलेगी 
यह जानकर उसे खुशी हुईं । उसने देग्वा रमण और देवू दोनों हँस-हँसकर छततें कर 
रहे हें। 
घेम२ खाट में लेटकर आने वाले वे की गर्मियों की बात सोचने लगा । 
रमण वहाँ से उठकर पड़ोस के घर में चला गया जहाँ आँगन के एक कोने 
में भोजन बन रहा था । कारण कुछ दूसरा था | मुहल्ले के उस छोर से उसकी 
बहन के साथ हेती आती दिखाई दी । कोई देखेगा तो कहेगा कि बैठकर औरत की 
ओर देखे जा रहा है । फिर उसमें पढाई-लिखाई का दोष निकालेगा। 

वह चरनी की लकड़ी पर बेठकर सब्जी के लिए. मसाला पीस रहे अपने काका. 
के लड़के से बातें करने लगा । बीच में एकाध बार उसकी निगाह धीमे-घीमे आः रही 
हैः ड््ती की ओर भी ,उठ गयी। 


38 उपवास कथान्रयी 


देवू अपनी खाट पर बेठे-बैठे बहन की मन्द गति को समहने की कोशिश का 
रहा था । वह चिन्तादर ढंग रहा था । खेतों में उसके पीछे-पीछे दौड़ने बाली देती 
क्या अब हमेशा इसी तरू चलेगी ? नहीं-नहीं, यह तो पहली बार बिदा होकर आयी 
हे न इसीलिए । 

घर में पहुँचकर हेती खड़ी हो गयी । अपनी बड़ी ननद से बोली “हमरे भेया 
क बुलव न ।” 

देवू बढ़ संकोच से अन्दर गया ओर देती से दो कदम दूर ही खड़ा रहा । 
देती ने आगे बढ़कर भावावेश के साथ उसे ; में उठा लिया । ऐसा करने में 
उसके हाथ की चाँदी की चूड़ियाँ इस प्रकार खनर्क उठीं कि अन्दर से उसकी सास 
दोड़ी आयी। उन्हें लगा था कि पतोहू ठोकर खाकर गिर पड़ी है । किन्तु यहाँ का 
नजारा ही अलछ्ग था । बहन ने भाई को उठाया था जेसे कि अब उसे ज़मीन पर 
कभी उतारेगी ही नहों । वह उसे उठाये उठाये कोठरी में ले गयी और गोद में बिठा- 
बिठाकर उससे घर की, खेत की, माता-पिता और बाबा को बातें पूछने लगी। यही 
सारे सबाल उसने लवजी से भी पूछे थे । किन्तु लवजी तो आधी बात मुँह ही मुंह 
चबाकर तरह-तरह की बातें स्वयं पूछने लगता । देवृ के साथ बात हो ही रही थी 
कि ईजू अंदर आयी । थोड़ी देर उसे देखती रही फिर भाग गयी । 

एक ही दिन में रमण के मीतर देवू के लिए सदभावना जाग्रत हो उठी थी। 
देवू भी उसके साथ हिलमिल गया था। शाम को दोनों खेत में गये थे । खेत काफी 
दूरी पर था। अचानक साले-बहनोई की बात अटक गयी थी । खेत में आम के 
तीन पेड़ थे । तीनों फले थे । किन्तु तीनों चौकीदार को बेच दिये गये थे मात्र 
ग्यारह रुपये में । ह 

रमण को यह अच्छा नहीं लगा था। चोकीदार इधर-डघर होता तो भाई-बहन 
मिलकर आम तोड़ते और उन्हें पकसाने के लिए भूसे में छिपा देते । इकाध पेड़ 
घर के लिए भी रग्वा होता तो कितना अच्छा होता । अगले बे वह पहले से ही 
कह रखेगा। 

“हेती इ हाँ नाहीं आवत ?” वापस आते समय देवू ने सवाल पूछकर रमण 
को चोंका दिया | रमण ने धीमे से कहा - “कल आयी थी” और फिर बह आने 
वाले कल के ख्यालों में खो गया। दूसरे दिन जब हेती के बिदाई का क्षण आया 
तो उसे एक विलक्षण अनुभूति हुईं । कढह्वानियों में पढ़ी हुईं प्रेमिकाओं-प्रेमियों के 
विरद की बातें तो मात्र थोथी कल्पनाएं हैं । यहाँ तो सीने में अचानक ऐसा दबाव 
पड़ रहा था कि- 

शिक्षा के दौरान देखी हुई शहर की लड़कियों की तुलना में देती उसे अधिक 
स्वस्थ ओर सुन्दर दिखती थी । सफेद कपड़े ओर चुदरी के बीच का फरके उसे माद्स 
था | किन्तु हेती का मन भी इतना मनमोहक होगो इसकी तो उसने कल्पनों मी नहीं 
की थी । कक्षा दो तक पढ़ी हुई, अशिक्षित आम्य लड़की से वह क्‍या बात करेगा! 
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क्या तचमुक वह उसकी इच्छाओं को समझ सकेगी ? किन्तु यहाँ तो आंत शुरू हो 
उसके पूर्व ही बहुत कुछ समझ में आ जाता था | जैसे मानसून की हवाओं के 
प्रवाहित होते ही सींव की छाती घढ़कने छगती है और ...और 

आज देती अपने मायके जा रही है तो अपनी सिंदूर की डिबिया में वह अपने 
साथ रमण की सारी दुनिया बन्द करके लिए जा रही है यह बात घर ही नहीं घर 
के ऊपर रखे हुए खपरेल भी कह रहे थे । 

बी. ए. पास होने की, कुछ पहले वाली खुशी भी आज पता नहीं कहाँ खो 
गयी । एल एल. बी. करूं, नोकरी करूं या व्यापार करू आदि विचारों की तरंगें 
पता नहीं कहाँ जाकर शान्‍्त हो गयी हैं | भविष्य की कल्पनाओं का स्थान एक 
अकृध्य बेचेनी ने ले लिया है । 

क्या आज देती को जाने से रोका नहीं जा सकता ! 

थोड़ी देर बाद उसे एक दूसरी मूखता सूझी । उसे लेकर कहीं भाग जाऊं तो ! 
वह तो चल देगी | कभी मना नहीं करेगी । सुद्दागरात के बारे में कहाँ मित्रों की 
बातें और कहाँ हेती के मयभीत हाथ, विहेवल आँखें, शरमाते हुए होंठ और महकती 
हुई छाती ..... अँधेरे में भी चमकती हुईं जाँघें .. वह कोमलता . सुन्दरता को 
तो उसने पहले भी देखा था किन्तु उसे स्पर्श करते हुए तो वह भी सुन्दर हो गया था। 

आज शाम को वह नहीं होगी उफू । कलेजे में जैसे ज्रिच्छू ने डंक मार दिया 
हो और रगरग में एक मीठा-मीठा दर्द ब्याप्त हो गया हो 

यह गाड़ी तो तैयार भी होने लगी । देती भीतर के कमरे में सजकर बेठी 
होगी । में अंदर जाऊँ ! सब्न उसे पेरकर बेठे होंगे ओर न जाने केसी फाल्तू बातें 
कर रहे होंगे । और वह तो आदत के अनुसार पछीत की ओर मुँह करके बेटी 
होगी। में पनसाल तक जाऊँगा तो भी उसे पता नहीं चलेगा। शायद वह मेरी आहट 
की पहचान ले। पर उससे क्‍या? बात तो हो पाएगी ही नहीं। अभी उसको पिठारो 
गाड़ी में रल दी जाएगी । वह धीरे धीरे दहलीज की सीढ़ी उतरेगी और-- 

रमण सिर पर हाथ रखे बेठा था। छोटा भाई गलबा की नजर उस पर पढ़ी 
तो उसने पूछा भी, “मूड़ पिरात है का भेया ! तो सोय जाव ।” 

वह कुछ बोले बिना ही सो गया । गलबत्रा उठकर जा हो रहा था तो उसे 
बुलाकर बोला- किसी से कहना मत कि मेरे सिर में दर्द हो रहा है ।” द्वेती को 
पता चलेगा तो उसे व्यथे में चिन्ता होगी । बरसात, दीपावली शायद अब गर्मियों 
में ही फिर मुलाकात होगी | मे जाऊँगा खोमपुरा, किसी को क्‍या आपत्ति ! 

विचारों की श्रंखला पुनः टूट गयी ओर वह उठकर बठ गया । सामने वाले 
घर ओसारे घेमर कुछ कह रहा था ओर देवू ताली बजा रहा था| जेसे देवू को 
अचानक गुस्ता आ गया द्वो उसने बात चलाई। घेमर ने उस पर हाथ उठाया | 
हतना देखते ही देवू कूरकर बछड़े की तरह उसके ऊपर गिरा | बदला लेने के लिए 
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घेमर ने देवू को गुदगुदी लगाकर खूब हँसाया । देवू के हँसने से रमश् को जैसे 
घेटियों का संगीत सुनाई दिया | वह उठकर उनके पास चला गया | 

विदायी की तेयारो हो गयी थी ओर देती अब दहलीज़ पर पाँव रखंने ही बाली 
है उसका ख्याल आते ही रमण किसी को बताये बिना ही मुहल्ले से निकलकर कहीं 
चला गया । 

कालेज के मित्र पूछते - तेरी पत्नी पढ़ती है कि नहीं ? उनको जवाब देते 
समय कभी-कभी वह गेभीर हो जाता । एकाध बार तो उसके मन में आया भी कि- 
यह संबंध तोड़ दिया होता तो # फिर ! यह तो में अपने सामथ्य के बाहर की बात 
सोच रहा हूँ, उसे छगता । उसने देती की एकाघ झलक देखी थी, उतकी स्मृति 
ताज़ो हो जाती । चिन्ताएं प्रसन्नता में बदल जातीं। 

पहली रात को उसने देती से पूछा था - ल्खिना-पढ़ना तो आता हे १ तब 
तो वह कुछ नहीं बोली थी । पलकें झुकाकर शरमा गयी थी । किन्तु सुबह जब बह 
सोकर उठा तो उसकी हथेली में सिन्दुर से लिखा था “हेती ।” 

रमण ने हथेली की ओर देखा जेसे वह अक्षर अभी लिखा हो । 

अरे वह बेलगाड़ी तो मुड़् गयी । सामने जाके? एक बार मन भरके देख 
तो लूँ | वह धेमरिया हंसे बिना नहीं रहेगा। देवू तो दूर से ही चिल्ला पड़ेंगा । 
कहेगा चलो हमारे साथ । हेतो मुझे देग्वकर घृंघट निकाल लेगी । नीचे सिर करके 
मेरे पागलपन पर हँसेगी। संभवतः उसे अच्छा भी लगे। सब समझ जायेगी | फिर 
शरमायेगी । उसकी शरम भी जसे उसकी समझदारी का ही हिस्सा न हो ! 

रमण वहीं खड़ा रहा । दूर ऊपर में खिलोने की तरह गाड़ी धीमे-धीमे चली 
जा रही थी । ज्िित्ते भर की दिख रही उस गाड़ी म॑ गुलाबी रंग चमक रहा था- 
हेती की साड़ी का | धरती की गहरी, सखी सतह पर खिला हुआ एक गुलाब, एक 
सुगंध उसकी साँसों में घुल गयी. । 


॥7 


सारंग के बाजार को शोभा आज बढ़ ॒ गयी थी । प्रत्येक व्यापारी ने नये 
ब्ष के पहले दिन की तरह बल्कि उससे भी बेहतर तरीके से दुकानों को सजाया 
था | गद्दे-तकिये पर नये-नये गिलाफ चढ़ाएं गये थे । कुछ लोगों ने तो दृकान के 
आगे गुडधनिया की थाली भी रखी थी । भोर के पहर घी का दीया रोज की तरह 
जलाया गया किन्तु अगस्बत्तियाँ अभी भी सुलग रही थीं | एक बुंदढा मुसलमान 
फकीर दृकान-दूकान घूमकर धूप कर रहा था किन्तु पसा लेने के लिए नहीं दकता | 
एक ओर लगभग अपरिचित-सा आदमी प्रत्येक गद्दी पर गुलाबजल छिटक रहा था। 

सारे बाजार में रोनक थी । 

दरबारगढ़ के दरवाजे पर बाजे बज रदे थे । 
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मिडिल स्कूल के मैदान में सभा थी। गीत गाये था रहे ये । विद्यार्थियों 
के लिए बना प्याऊ आज सर्वसाधारण के लिए खुला था। और उक पानी में रमण 
मास्टर ने अपने प्रसों से शक्कर डलवायी थी । 

आज पन्द्रह अगस्त थी। एक दिन पहले ही आस-पास के गाँवों में सूचना 
पहुंच गयी थी। देश की आज़ादी का पहला दिन सारंग में धूमधाम से मनाया 
जायेगा । गोकुलिया, बदरी, टींबा, सोमपुरा ओर ढेखाड़िया सभी गाँवों में से जो 
थोड़े बहुत लड़के पढ़ने के लिए सारंग आते थे उन्होंने पंद्रह अगस्त के बारे में खूब 
प्रचार किया था । अगस्त क्‍या होता है इस विषय में बहुत से लोगों ने पहली 
बार सुना । 

देवू ने हेती से भी बात की थी। हेती उसके साथ जाने के लिए तैयार थी । 
किन्तु देवू तो स्कूल में जाकर बेठेगा, हेती क्या करेगी ? उसने अपनी सहेलियों 
से बात की । 

“ईम्ां तो का देखय जाय ? रहे दे ।” 

“नाहीं, हम तो जाब | और कुछ नाहीं तो उनका तो देखब ।” हेती की 
स्मृति में प्रसन्नता, उन्मुक्तता थी | अंग-प्रत्येग में उमंग थी । 

“परी, सरमातौ नाहीं |” कहने वाली स्वयं भी समझती थी कि अपने पति 
को देखने की छालसा कसी होती है। फिर भी एक जनी ने तो कंकू से हँसते हुए 
कहां भी कि--“कंकू काकी, हेती अपने मास्टर का देखे जात हे।” हेती ने मुंह 
घुमा लिया था | कंकू ने खर्च के लिए हेती को आठ आने दिए ये । लवजी ने 
कुछ बिलंब कर दिया । उसे नये कपड़े पहनाकर हेती ने अपने साथ ले लिया । 

रमण सारंग की मिडिल स्कूल में शिक्षक हो गया है इस बात को अभी मात्र 
दो महीने हुए हैं । किन्तु उसके मिलनसार स्वभाव की वजह से उसे सब जानने 
लगे हैं। वसे मी वह तेजी से चलता है किन्तु पिछले कुछ दिनों से जब वह सारंग के 
बाज़ार से होकर गुजरता है तब उसके पाँव शायद ही धरती पर पड़ते हैं। भीरा 
नाई ने अपने एक ग्राहक की दाढ़ी बनाते हुए उससे कहा भी “सारे देश के 
भार जसे अकेले रमण मास्टर के मूड़े पर आय गवा होय।” 

आज हेती जल्‍दी में थी | गोबर-कंडा करके वह तेयार हो गयी थी। उसके 
साथ आने वालों की संख्या सात हो गयी थी । मैदान में भेस छोड़कर घधमला घर 
आ रहा था | उसने इन युवतियों के टोले को उद़ते हुए जाते देखा- 

“अरे ये छोकडियों, खड़ी रहो, खड़ं! रहो, तुग्हारे माँ-बाप के कसम न खड़ी 
रहों तो ।* 

“६ नासपीटा कसम खिलाये बिना बाते नाहीं करत ।” 

“सबेरे-सबेरे इधर कहाँ १” पात आकर घमला ने पूछा । 

“तुम्हरी बसत माँ ' ?” देती ने कहां । 

“अर तो बेटा हमार बरात कबर माँ जाये ।” 


मैं उपरवाश कृथाजयी 


-धमछा ने अपनी आवाज़ में पीड़ा घोलते हुए कहां । 

“अब हीं कहाँ बुद़ाय गयो है, कोनो कुंजात क उठाय छाऊ ।” एक दूसरी 
युवती ने धमला की ओर सीधे देखते हुए कहां । 

“फिर ठुम सब हमार हुक्‍्का-पानी बंद कर देवो। पर $ तो बताऊ तुम सब 
जात कहाँ हो ?” 

“सारंग, आज तो ” 

“अरे हाँ, दूसरे कोऊ नाहीं हम ही भूछ गये। आज तो देश आजाद भवा 
है। होना ही था। हमें तो कबसे पता रहा। पिथू, भगत और हम गर्मी मां कहा 
रहा प् तर हर 

“तुप्त न कद्दे होतेव तो देश आज्ञाद ना होत | ठीक है न धमा काका ।” 
हैती ने कहा ओर सभी लड़कियाँ हंस पढ़ी । 

धमला ने तुरंत श्र जाने का विचार छोड़ दिया ओर सारंग की दिशा में 
मुँह घुमाते हुए बोला - 

“चलो तब, भाड मां जाय काम, हम भी तुम्हरे साथे आईत है ।” कहकर 
वह सबसे आगे-आगे चल पड़ा | 

चोक में छोगों का आना-जाना बढ़ गया था। अधिकांश लोग मिडिल स्कूल 
की ओर जाने लगे थे । 

स्कूल के लड़के दो-दो की लाइन में आ रहे थे । देवू ने देती को देखा तो 
पेक्ति को तोड़कर उसके पास आ गया | पीछे आ रहे शिक्षक ने सीटी बजाई । 
देवू दोड़कर वापस पंक्ति में शामिल हो गया। मिडिल स्कूल के विद्यार्थियों के साथ 
प्रायमरी स्कूल के विद्यार्थी भी शामिल हो गये। दूसरी ओर एक लखु-प्रदशन था। 
इसके लिए रमण ने रातदिन एक कर दिया था। उसमें भारत माता को मिट्टी की 
एक प्रतिमा थी । “अरे ह कोन माता ? अंबाजी कि बेचराजी तो नाहीं । इ तो 
ज़मीन पर खड़ी हैं।” स्वयंसेवक ने भारत माता का अथे समझाया । सभी नेताओं 
के चित्रों के नीचे उनके नाम लिखे थे | हेती उन्हें पढ़ रही थी । 

“अरे देख, रमणजी !? लबजी लगभग चिल्ला पड़ा। देती तो हयाके मारे 
जैसे ज़मीन में घसी जा रही हो । सारंग के इज्जतदार आदमियों को लेकर हेड- 
मास्टर और रमण मास्टर मंच पर आ चुके थे | सबके बठ जाने के बाद जो 
जगह बची वहाँ गाँवों के मुअज्जिज लोग बेठ गये । सोमपुरा से भीमा मुखिया नहीं 
आया था अतः उसकी जगह धमढा ने ले ली थी । 

रमश ने ऊँची आवाज़ में छोगों से प्राथना की- सब लोग बठ जाइए ।” 

देती झट से बट गयी । देखा-देखी आस-पास के लोग भी बैठने लगे । 
पुरुष विभाग में कुछ छोग अभी भी खड़े थे। उनका चेहरा देखने से छगता था 
वे सुनने नहीं बल्कि देखने आये हैं । जब उनसे बार-बार कहा गया कब ते भी 
बैठ गये । थोड़ी देर में शांति स्थापित हो गयी । 
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पहले देशभक्ति का गीत हुआ । फिर देडमास्टर ने सबका स्वागत किया । 
फिर चार छोगों ने भाषण दिये | पशामाई ने अधिक समय लिया | उन्होंने बार- 
कर कहा कि हमने अंग्रेजों को खदेड़ दिया है । अब इस देश में अपना राज्य 
चलेना । वे बताते रहे कि उन्होंने कितनो बार लाठियाँ खायीं, जेल गये, जेल में 
कितनी अवधि तक रहे ! अन्त में जयहिन्द बोलकर बेठ गये । आभारतविधि का 
उत्त दायित्व रमण ने निभाया । उसने एक-दो बातें नई कहीं : आनन्द के साथ ही 
साथ आज का दिन दुख का भी है। क्योंकि आज महान मारत विभाजित हो 
गया है । इसमें अंग्रेजों का ही नहीं, हमारा भी दोष है। आज तक हमने अंग्रेजों 
को गालियाँ दो हैं । अच्छी बात है । किन्तु अच राज चलाते समय हमें उनकी 
विशेषताओं को भी ध्यान में रखना होगा । अन्ततः सबका आभार मानकर उतने 
भारतमाता की जय के साथ ही महात्मा गाँधीजी की भी जय बोलायी | सब्र जब 
जयजयकार कर रहे थे तत्न हेती एकटक रमण को देखे जा रही थी जसे सपना देख 
रही हो .. 

सभा विसजित हो जाने के बाद रमण उन लोगों के पास कुछ देर खड़ा रहा । 
सब की खबर पूछी । देती ने आधे-आधे वाकयों में या मौन धारण करके जवाब 
दिया | सहेलियों ने उसकी मदद की । 

लवजी ने हेती के पास पसे देख लिये थे। इस बार हेती ने दो आने को मूँगफली 
ली । सबने खायी । चार आने की चूड़ियाँ पहन लीं । थोड़ी देर में राजकुमार की 
सवारी निकली | दोपहर हो चुकी थी किन्तु आकाश में बादल छाये थे। वातावरण 
शीतल था और खेतों की हरियाली शांत थी । 

शाम को गाँव के चोक में धमला का पड़ाव था । आज वह मुसखिया के रुआब 
में था। आने-जाने बालों को रोककर वह विस्तृत सूचना दे रहा था | वह आज 
बड़े-बड़े लोगों के बीच बेंठा था । सारंग की समा में सोमपुरा का वह प्रतिनिधित्व 
करके आया था यह बात वह अपनी भाषा में सभी को बताता जिसे सुनकर लोग 
उससे खुश नहीं हो रहे थे । छना ने माना से कहा कि धमला तो आज रोब डाल 
के आया है | मुखी की जगह पर बेठ आया है । माना ने भीमा मुखी को ढूंढ 
निकाला । भीमा सुनते ही चोक की ओर आया | उसे देखकर धमला के आस- 
पास बैठे लोग चोकन्ने हो गये। 

“ह॥ भिमवा पड़वा की तरह सीधे इधरे आवत जान पड़त है ।” एक ने हँसने 
के बहाने चिन्ता ब्यक्त की । 

“तुममें से किती को खोजत होये ।? घम॒ला निरिचत होकर बोला । 

मीमा दस कदम दूर खड़ा रहा १ 

“अरे दूसरे कोनो जगह हे कि नाहीं ! इघरे सब चिपके रह वो १” 

“अमी बैठे हम तो घुखिया । तुम इधर कहाँ जात हो (”' 

“तुहार पूजा कर ।” कहकर भीमा ने बेत की छड़ी दाये हाथ में पकड़ी । 


थर्य उपरवास कृथात्रयी 


“पूजा तो भगवान के.कीन जात है भला मानुस ।” धमंत्य ने कद्दा । 

“आज तो हमें तहार टंगरी पूजे क है ।” भीमा ने आँख निकाछते हुए कहा | 
और ताबड़तोड़ गालियाँ देने लगा । धमला ने उसका विरोध किया तो भीमा ने उसे 
मारने के लिए छड़ी वाला हाथ उठाया | घमला के आस-पास बठे छोगों ने बोलना 
शुरू किया-“हाँ मुखिया हाँ, त॒म्हार दिल तो बड़ा होय क चाही ।” ऐसा कहकर 
उन्होंने उसके हाथ से छड़ी ले ली । 

घमला ने इस बार कुछ कड़वी बातें कह दीं । जिसको अथें था कि उसे एक 
बार मारने दो तो मैं भी बताता हूँ | ये मिमिया तो दारू पी-पीकर मोटा हुआ है। 
भीमो से यह कड़वी बात सहन न हुई । आज तक उसने जितनी शराब पी थी उसका 
सारा गा उस पर एकसाथ चढ़ आया । उसकी आँखें लाल हो गयीं । गुर्राता 
हुआ बोला- 
के साला सुअर सबके बीच मां बेठ क सारे गाँव के नाक कटिस है तू तो । 
ठुहरी महतारी की...... धमला ने गाली पूरी की । 

भीमा जूता निकालकर दौड़ा। धमलछा बचने के लिए भागा । खेत से घर की 
ओर आ रहे नरसंग के पाँव के पास भीमा द्वारा फेंका गया जूता पड़ा । धमला 
नरसंग के पीछे छिपकर सारा गाँव सुन सके इस प्रकार चिल्लाता हुआ बोला- 

“अरे भिमिया, तु तो कब के मुखिया मिट गयो । जा घरे जा और अपनी 
मेहरारू का सम्हार गदहा | अब तो हम सब स्वतंत्र ।” थोड़ी देर रुककरृ, थोड़ी 
दूर जाकर वह फिर बढ़बड़ाया । “और अब तो तु हूँ स्वतंत्र हस |” 

देखते हो देग्वते धमला अद्श्य हो गया। भीमा ने नरसंग के पास में पढ़ें 
हुए जूते को झककर उठाया | पहनना भूलकर हाथ में ही लिये-लिये चल पड़ा । 

“मुखिया, जता तो पाँव मां डार लियो ।” नरसंग ने कहा । 

जूता पहनकर भीमा ने नरसंग से बात करना झुरू की । उसने सब कुछ पूछा । 
यह सब आज़ाद हो गये हैं, क्या यह सच है ? घमला मंच पर बेठकर आ गया 
है, उसका क्‍या किया जाय ! मुखीगीरी का क्या होगा ! 

नरसंग ने कहा कि यह सब बकवास है। जाते-जाते उसने अपने घर कीतंन में 
आने के लिए उसे आमंत्रित किया । उसे माल्म था भीमा कभी भी कीतेन में नहीं 
आता । किन्तु आज आये तो ठीक है। उसका मन शांत हो जायेगा । वह अपने 
बाप की तरह ही पियक्कड़ हो गया है। बहुत बुरा हुआ। आज अगर आयेगा तो 
सबके बीच उससे जल उठवाऊँगा । किन्तु क्या सच में वह आयेगा ! 


|2 


रात को भोजन आदि के बाद नरसंग ने देवू को भेजकर सभी मजन-कीर्तन 


' बालों को कहलवाया । धमला को सबसे पहले कहराया कि तबला और लालटेन लैकर 
जल्‍दी आ जाये । 
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, अमो गत वर्ष ही नसस्‍्संग ने इस भजन-मंडली की स्थापना की थी | सारंग 
के स्वामिनासयण मंदिर में वह वार-त्यौहार जाता तो ढोल, मंजीरा, तबछा और 
सारंगी एकसाथ बजते देखकर उसका मन प्रतन्‍न हो उठता । आँख में चमक आ 
जाती | घर वापत आ जाने के बाद भी विभिन्न सुर-ताल उसके मन में गूंजते 
रहते | क्‍या करे क्‍या नहीं कुछ सूझता नहीं । बाद में तो वह भजन की पक्तियाँ 
भी ग़ुनगुनाने लगता । फिर भी मन की बेचेनी खत्म न होती । जन्माष्टमी के दिन 
महादेव के मन्दिर में उसे एकाएक विचार आया-चन्दा इकठा करे । तबला, दो मंज्ीरे 
और दो करताल लाए । कितने पैसे लगेंगे? उत्की बात का सबसे पहले घमला ने 
समथन किया । उसने सोचा कि अब काम नहीं होगा । उस अमागे ने सबसे पहले 
सहमति दर्शायी है इसका मतलब अब्न काम नहीं होगा । किन्तु आश्चये तो उसे 
तब हुआ जब वह सारंग जाकर सुन्दर सा तबला ले भी आया । 

उसी शाम को तीन अन्य सदस्य भी मिल गये । बारह आदमियों की भजन- 
मंडली की स्थापना हुई | सबने मिलकर नरसंग को प्रमुख बनाया । साधनों की सुरक्षा 
की जिम्मेदारी घधमला को सोंपी गयी । क्योंकि उसके घर में बाल-बच्चे तो थे नहीं 
अतः साधनों के टूटने का कोई भय न था । भविष्य में मंदिर के एक कोने में एक 
छोटी-सी कोठरी बनवा देने की भी योजना बन गयी । उसी दिन कुछ नियम भी 
बना दिये गये। भजन गाए जा रहे हों उस समय कोई बीड़ी नहीं पियेगा । कोई 
चोरी नहीं करेगा । दारू नहीं पीयेगा | हाँ चोट लगी हो तो दवा के रूप में भले 
इस्तेमाल कर ले । अर्थात्‌ कोई दुब्यंसन नहीं । शराब-बंदी का नियम घमला को 
बहुत अखरा किन्तु वह कुछ न बोला । उसे भजन-मंडली का कार्यमार सोंपा गया 
इस बात से वह खुश था । 

कुछ दिनों के बाद वह एक लालटेन खरीद लाया । आज वही जल रही थी। 

आज कीते” गाने वालों की अपेक्षा भक्तों की भीड़ कुछ अधिक थी । गणेशजी 
की स्तुति हो रही थी इतने में पढ़ांस की कोठरी में सो रहे पिथू भगत भी जा पहुँचे । 
उनकी भक्ति तो उनके ही तरीके से चलती रही । गत ठंडी में जब कीतेन करवाया 
था तब तो भगत खेत में ही बने रहे थ | इस बार तो बरसात की वजह से घर पर 
ये और आज दिन भी सुहावना था । सभी के साथ वे भी अन्दर दरवाजे की 
चोखट के पास बैठ गये । लापरवाही से बैठ हुए लोगों ने उन्हें देखकर प्रसन्नता 
जाहिर की | भगत के हाथ में अभी भी माला थी | उसे आँख से छुवाकर उन्होंने 
जेब में रख ली । गणेशजी की स्तुति पूरी हुई । उसके बाद भी नरसंग के तबले 
और धमला के मंजीरे की प्रतियोगिता चलती रही । बोलो गणेशजी की जय । 
रणछोडराय की जय । इत्यादि आवाज़ वातावरण में बड़ी देर तक गूँजती रही । 

एक-दो कीर्तन हुए तब तक तो अच्छी खासी भीड़ एकत्र दो चुकी थी । भेंस 
की चरनी पर बैठी जतन की पीठ में भेंस ने सींग छगाए | उसे चोट तो नहीं छगी 
किन्तु सामने बठी चेहर को इससे बढ़ी खुशी हुई । देती ने मेंस को दाँकुकर चार 
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डाला और बाहर वेट गयी | हथघर सारंग की बातें छिड़ गमीं, उधर कीतैन द्ोता 
रहा | हेती को तो मंच पर खड़ा होकर भाषण देता हुआ रमण याद आं गया । 
फिर तो उसका मन तीन-चार महीने पहले की घटनाओं में खो गया । रमण की खुली 
हुईं, चमकती हुई छाती, समझ में न आ रही किन्तु मीठी रूगतीं उसकी बातें और 
फिर तो समूचे का समूचा रमण । सब याद आने हछगे। 

हेती आँखे बंद करके बठी रही । कीर्तन होता रहा-- 

तुम एक बार खेलने आओ 
सुन्दर वर श्याम । 

घेमर ने अभी-अभी मंज्जीरा हाथ में लिया था ।;खनक-खनक बजा रहा था। 
अचानक कीर्तन की क्षोंक में आकर वह मंजरे को एक ओर रखकर खड़ा हो गया। 
घोती का छोर पकड़कर नाचने लगा | उसने अष्टमी के मेले में बदरी ओर ढेखा- 
डिया के ठाकरढ़ों को नाचते हुए देखा था | डसे नाचना नहीं आता था किन्तु 
हाथ-पाँव हिलाकर संगीत के सहारे शूम रहा था । चारों ओर वाह- वाह होने लगी । 
बाहर बैठी हुई ल्लियाँ उसे घूर-घूरकर हँस-हँसकर देखने लगीं। फिर तो कया था। 
घेमर थकने के बजाय उत्साहित हो गया । ओर जोर से नाचने लगा | सभी की 
आँखे आनंद के अतिरेक से डब्रडबा गयी थीं। इतने में तो एक नया ही खेल 
झुरू हो गया । अब तक नाचते हुए घेमर को एकटक देख रहे देवू को भी उत्साह 
आ गया । धमला का इशारा पाकर वह भी खड़ा हो गया । हे 

बार-बार चड्डी चढ्ाकर वह भी अंत तक नाचता रहा । समी आनन्दित हो 
उठे | उसे देखते-देखते लबजी की नींद भी उड़ गई थी। 

उसके बाद प्रसाद बंठा | कृष्ण भगवान की जय बोली गयो। घमर ने सभी 
को पानी पिछाया। हुक्‍्का-चिल्म भरे जाने लगे। वरसात की बात निकली । दाल 
और बाजरे की बुवाई की बात चली । थोड़ी देर में ही सारे गाँव की फसलों का 
लेखा-जोखा हो गया । भगवान ओर भाग्य की बात भी चल निकली । 

“भाई | करम मां होय उ होय ।” पड़ोस के मुहल्ले के भगा ने कहां । इस 
यष उसके खेत में बाजरे की फतल अच्छी हुई थी । 

“करम भागो क कहा जात है ओर मेहनतो का ।” नरसंग ने कहा । 

“पिथू बाबा, तुम तो कुछ बोलते नाहों हो |” घेमर पिथू भगत की ओर घृमा | 
“जाग पहले कि मेहनत? का हम कम मजूरी करित है ?” 

अब्र तक चुप बेठे फता ने दीवाल का टेका लेते हुए कहा- 

“तू तो बहुत मज्री करत हो भया । एक दिन के काम दुई दिन होत है । 
ओर बह भी जेसा किया वसा न किया।”” फता को किसी का इच्छित समर्थन नहीं 
मिल्ल अतः घेमर ने भी उसका विरोध नहीं किया | थोड़ी देर बाद यह सोचकर कि 
ल्सीमें होंशियारी है फता ने कहा-हम तो दूसर कुछ नाहीं जानित। जस बोऊ तल 
कोटो । सदह्दी बात कि नाहीं पिथ काका !” 


कस्राद का 


४ सही बात भाई सही बात | पर तू तो अवसर समझे-यूसे बिना बोग देते हो |” 
घेमर हँस पढ़ा। दूसरों ने भी उसका साथ दिया। जमीन केसे ठेभले इस करे 
में भगत ने थोड़ी बहुत बातें कीं | सारी बातें उनके अपने अनुमव की थीं | 
“तन्नौ पिचू काका माग जत कुछ तो द्वोते हे 7” अब तक पुरुषाथ का पक्ष 
ले रहे फता ने भाग्य का समर्थन किया । उसने उत्तर का इन्तज़ार किये बिना ही 
नरसंग की ओर देखकर कहा, “लेव चछो, एक भजन उठांऊ | फिर बंद कीन जाय। 
घमला ने उसे डाँटा | तुशे उठना हो तो उठना | भजन तो एक नहीं सात होंगे | 
फिर तो उसीने कहा चलो नरसंग भाई, मोहन भाई शुरू करो भजन | 
लबवजी आँखें मले-्मले आकर पिथू भगत की गोद में बेठ गया था। वह बोछा- 
“बाबा तुम गाऊ न | वह दिन गायो रहा उ। जब हम रोवा रहा तो तुम 
गायो रहा |” लवज्ञी की बात को सभी ने गम्मीरता से लिया और भगत क्या जवाब 
दे रे हैं - सुनने के लिए सब उत्सुकतापूवक उन्हें देखने लगे । 
भगत ने कहा कि तबले के साथ उन्हें अनुकूल नहीं आयेगा। 
“तबले के बिना | घमर ने आग्रह किया । 
नरसंग ने धीमे से तबला एक ओर रख दिया। लवजी तो याद दिलाकर चुप 
हो गया था । अब तो देती भी बाहर आ गयी थी। वह बोली-“बाबा, आज तो 
तुमद्दिन गाओ ।”” 
भगत ने धीरे-घीरे गाना झुरू किया- 
हरि बिना सुत्रह न होय रे ऊचवजी। 
प्रभु बिना पल न सुहाय रे ओचवराय हमको ! 
थोढ़ें-थोड़े जल में मछलियों रे तरसें 
अलक-तत्क जिया जाए रे ओधघवराय हमको ! 
धमला ने भणत को बीच में रोक दिया। यह किसी को भी अच्छा नहीं लगा। 
देवू के पास से उसने पेन्सिल अगाई और बोला कि बाबा गाते जायें और तू लिखता जा । 
लिख पाएगा कि नहीं इसकी चिन्ता किये बिना ही देवू लिखने बेठ गया । 
घधमला लालटेन लिये बठा रहा | भजन पूरा हो गया तो कागज लेकर उसने जेब में 
रखते हुए कहा- 
“अगले शनीचर क इ भजन हम गाउब ।” 
उसी दिन सवा रुपया देकर घेमर भी भमजन-मंडली में जुड़ गया। 
हुक्के-चिलम के साथ-साथ इधर-उधर की बाते शुरू हो गयीं। घमला ने भीमा 
मुखिया की बुराई शुरू कर दी । नरसंग-ने बात को मोड़ दिया। आज़ादी की बात 
शुरू हुई | देवू ने कहा कि अग्रेज चले गये ! 
“कहूँ नाहीं गये । हहें हैं। हम आजे देखा रहा |” ल्वजी ने जमादार को 
देखा थीं। अतः देवू के साथ वह वाद-विवाद करने लगा | 
“अब तो सब्च बदल जाये न।” मोहन ने पूक्ष । 
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: / “जे अपने ऊपर है उतो न बदल जाये |” मगत ने कुछ दिन पहले ही अमीचंद 
सेठ से कुछ बातें सुनी थीं। उन्होंने कुछ समझे-बूझे बिना भी कहा था कि ये अफसर 
लोग यही रहेंगे । और अगर ऐसा ही रहा तो आजादी का मतलब ही क्या हुआ! ' 

. * पर हम तो ह भीमा मुखिया का तो खदेड़ के मानव |” कहते हुए घमला 
खड़ा हो गया। किसी ने उसकी बात की ओर ध्यान नहीं दिया। ठसे तबला-मंजीरा 
एकत्र करने की बात याद आ गयी। वह सब साफे के छोर में बाँधकर नरसंग के 
साथ एक फूँक और मारकर, 'खुश रहो भया ।” कहता हुआ उठ खड़ा हुआ । 
हाथ में लालटेन लेकर बह गली की ओर चल पढड़ा। दूर जाते हुए मात्र दो ही 
वस्तु दिख रही थीं: छाल्टेन और जब्दी-जल्दी उठ रहे धमा के पाँबों की परछाइयाँ | 
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शाम को हेती परती से भेंस लेकर वापस आयी थी। बोये हुए खेतों से दूर 
परती थी । बीच में एक छोटी तलेया पड़ती थी। लोग उसे हगै-तलेया कहते थे । 
गाँव के चौक वाले ताल का पानी ठण्ड में सूख जाता था | हथे-तलेया का पानी 
भी ब्रिल्कुल तलछट में पढ़ुँच जाता | चकरोड को छोड़कर हर ओर हरी-हरी घास उग 
आती | लोगों का कहना हे कि वर्षो पहले यहाँ एक नागा-बाबा आया था उसीने 
यहाँ घास के बोज डाले ये। तब से यहाँ घास कम नहीं पड़ती | एक बार नरसंग 
ने बुढुऊ से पूछा था - यह कन्द ग्रीष्म ऋतु के आने तक क्‍यों हरे-भरे रहते होंगे ? 

मगत जानते थे कि शरद ऋतु में तो दूधरोी घास उगती है। किन्तु बरसात में 
उगी हुई घास भेसों को अच्छी नहीं लगती । बरसाती घास के साथ दूब भी होती 
है किन्तु उन्हें छाँट-छाँटकर खाना भेसों का काम नहीं हे | गाय और भेड़-बकरियाँ 
कहीं होडी के नजदीक यहाँ आती हैं, तब्र तक तो सारी घास सफाचट हो जाती है | 
फिर भी इसमें कोई तो विशेषता है ही। दूसरे तालाबों में तो इतने समय तक नमी 
तक नहीं रहती। मिट॒टी को किसी महात्मा का मंतर लग गया हो इस बात में कोई 
आदचय नहीं | 

शाम के समय गोरू हरी-तलेया में पानी पीकर गाँव की ओर मुड़ जाते। देती 
निश्चित होकर पेड़ के नीचे खड़ी थी | उसके हाथ में नीम की पतली छड़ी थी। 
उसकी पुनगी को वह अवचेतन में ही अपने पाँव के कड़े के साथ टकरा रही थी ओर 
उप्रमें से आ रही आवाज़ को ठुन रही थी | चाँदी के कड़े की आवाज़ रूपा की घण्टी की 
तरह तो नहीं थी किन्तु देती को वह बहुत अच्छी लग रही थी। रमण ने कहा था- 

“तुह्हारे इन गोरे-गोरे पाँवों में चाँदी के कढ़ें फीके लगते हैं ।”” 

देती कुछ नहीं वोली थी | अंडी के तेल से जल रदे चिराग के उज्ाले में 
उसने लेटे ही लेटे अपने आँचल से मुँह ढक लिया था | रमण ने उतके पाँव को 
अपनी गोद में रख लिया था और कहा था- 


|] 
वेसाआश! पके: 

“इन फूल-से पेरों में पाँच-छः सेर चाँदी का वजन अच्छा नहीं रूगतों । 
उसने झुक्कर तिर टिकाना थाहा | संकोध से देती ने धीरे से पाँव खींच लिए | 
फिर भी रमण के चेहरे के साथ उसके पाँवों के गहने पर्षण करते रहे । हैतीं नें 
उसके चेहरे पर हाथ से सहलाया । 

इस समय भी उसका एक हाथ ऊपर उठ गया। उसे आइचर्य हुआ | द्वाथ 
बड़ा प्याय लगा। सिर के ऊपर झुके हुए बरगद के पत्ते को उसने तोड़ा और 
हाथ में लेकर देखती रही | दूसरे हाथ की सोंटी कब्र की स्थिर हो गयी थी। उसने 
देखा कि उसकी मेंस सीधे चकरोड में जाने के बजाय मुखिया के खेत में घुश्ष गयी 
है । वह आबाज़ देती हुई दौड़ी | भेंत खेत के बीच होती हुई भागां। मुखिया 
का भाई जेठा खेत के उस ओर खड़ा था। उसने भैंस को रोक लिया | “अब 
ईका कानीहीस मां ले जाके ना बन्द करी तो हमार नाम जेठा नाहों ।” हेती ने 
चिरौरी की किन्तु वह न माना और भेंस को हाँक ले गया । 

हेती रोती हुईं घर की ओर भागी | कंकृ के बहुत पूछने पर उसने सारी बात 
बताई । 

“हरी मेंस का उ कानीहोस मां बन्द करी! खून पी जाब उके खून ।” क्रोधित 
होकर कंकू उन्हीं पेरों से सीपे कानी होस पर पहुँचो । जाकर देखा कि मेंस कानी 
होज के दरवाजे में सिर रगड़-रगड़कर बाहर आने का असफल प्रयास कर रही थी। 
बादर जंजीर में ताला छगा था । कंकू को देखकर मेंस रेंकने लगी । कंकू की आँखें 
भीग गयीं । वह भीमा मुंखी के घर की ओर चल पड़ी । 

भीमा खाट पर बेठा-बैठा हुक्‍्का पी रहा था । कुछ समय पूर्व हो वह जेठा 
को डाँट चुका था | कंकू को देखकर जेठा घर से बाहर आ गया और फसल उज़ाढ़ने 
की बात करने लगा । इस बीच भीमा चावी ले आया, ताला खोलकर वह एक ओर 
को खढ़ा हो गया । वह मेंस से डरता था । कंकू ने दरवाजे की जंजीर खोली | 
मैंस कंकू का हाथ चाटने लगी । 

नरसंग पिथू की मेंस को आज जेठा ने कानोहौस में बन्द कर दिया था यह 
बात पूरे सोमपुरा में फेल गयी। कुछ छोगों को इस बात पर बड़ा आइचर्व हुआ कि 
भीमा मुखी ने स्वयं ताला खोल दिया था । कुछ लोग कहते - पिथू भगत से डर 
गया होगा । घमला को यह अच्छा नहीं लगा । नरसंग और भीमा के बीच झगड़ा 
होता तो अच्छा रहता - उसने सोचा । निस दिन भीमा ने उस पर जूता उठाया 
था उसी दिन से वह ठस पर खार खाए बेठां था | उसका मुंखियापन खत्म करना 
था । उसने छाला को बहका दिया कि मुखिया के पद पर भीमा नहीं बल्कि छाला 
ही शोमा देगा । लाला उसके बहकाने में आ गया । 

उसने छाला के समक्ष अपनी योजना प्रस्तुत की । दूसरे दिन लात्म दरबार में 
जाये ।” थानेदार से पूछे कि कल भीमा ने नरसंग पिथू भगत की मैंस को होत में 


डे 
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बन्द करके दंड वसूछ किया था वह उसने जमा कराया या नहीं ! अगर थानेदार 
को एक रुपिया घृष्त देकर कागज तैयार करवा ले और बह कागज दीकान के पास 
पहुँचा दे तो समझो भीमा गया । 

लाला की बात थानेदार क्रो सच लगी | उसे विद्वास हो गया कि भीमा घृत 
जरूर लेता होगा किन्तु उसे कभी भी रुपिया-दो रुपिया तक नहीं देता । उसने उत्ती 
दिन सिपाही भेजक्र भीमा को बुल्वाया | 

भीमा ने सुना तो डर गया | हाथ-पांव ढीले पड़ गए । अब मेरा क्‍या 
होगा दारोगा साहेब ? घुमा-फिरोकर वह बार-बार यही सवाल पूछता । 

“और कुछ नहीं तो तुम्हारी लम्बरदारी तो जायेगी हो ।”” 

भीमा पानी पीने के बहाने बहार गया। वापस आया तो उसके हाथ में दो 
रुपये थे । उसने रुपये थानेदार को दिए और कोई रास्ता निकालने के लिए कहा । 
थानेदार ने बताया कि उसे तो कोई राह नहीं दिखाई दे रही है। यदि तुमने नरसंग 
के पास से दंड न लिया हो तो एक गुनाह और लिया हो तो दो । 

भीमा ने बहुत आजीजी की । अन्त में थानेदार ने सलाह दी, “तू जेठा को 
अपने पक्ष में कर ले | यदि वह कह दे कि उसने भेंस बन्द की फिर छोड़ दी तो 
तू कायदे में नहीं आयेगा। उसका कोई दंड हा तो तू भर देना ।” 

भीमा वापस आया तो उसके पाँवों में शक्ति न थी । उसे लाला पर बहुत 
क्रोध आ रहा था । उसे उसकी चाल का पता चल गया था । यदि कभी वह दाँव 
में आ जाये तो उसकी खबर लेने के लिए भी उसने प्रतिशा कर ली । मुहल्ले में 
पहुँचकर सबसे पहले वह लाला के घर गया | लाला घर पर नहीं था । 

.लछाला नरसंग के खेत पर गया था | उसे सलाह देने कि थानेदार जब्न उसे 
लुलाये तो क्‍या जबाब देना है । नरसग उसकी दानत समझ गया था कि वह मुखिया 
बनना चाहता है । किन्तु नरसंग ने उसके सामने चारा नहीं डाला । 

भगत ने लाला की मुखिया बनने को इच्छा समझकर ओर नरसंग के विचारों 
को जानकर दरबार में उससे कैंसे प्रभन पूछे जाएंगे, उसका कैसा जवाब देना है 
आदि अपने अनुमव की बातें नरसंग को बतानी प्रारंभ कर दीं । ओर नरसंग बुढ़ऊ 
की बातें सुनने में एसा खो गया कि कचहरी में जाना ही भूछ गया। याद दिलाने 
पर उठा । 

थानेदार ने नरसंग को बठाकर पूछताछ की | 

“हमे आपका जवाब दिये का है साहेब १” 

“अभी दीवान साहेब बुलायेंगे । तुझे कुछ पूछना हो तो पूछ ले ।” 

“हमें तो सही बोले क है | इमाँ आपसे का पूछी मत्य !” 

थानेदार हँस पड़ा । 

“पियू भगत का लड़का भी कमाल का है |” 

थोढ़ी ही देर में “नरसग पिथू हाजिर हो'' की आवाज सुनाई दी । दो घड़ी 
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के लिए तो नरसंग थर्रा गया । किन्तु अन्दर पहुँचकर मन ही मन महादेव का नाम 
केकर उसने दीवान की ओर देखा । दीवान के चेहरे पर कठोरता न थी । 

“क्या नाम है ?” 

“*_रहंग पिथ्‌ |” 

“मैँंस रखते हों ?” 

“हां साहेब, भैस-बर्ध पर तो हमार गुजारा होत है ।” 

“मैंसों को छुटी द्वी रखते हो !” 

“साहेब, हमार लड़की मेंस सेभार नाहीं पाइस और भेंसिया जेठा करसन के 
खेते मां घुस गयी । मुला कोनों नुकसान नाहीं किहिन रहा ।”” 

“पैंस को कानीहोस में किसने बन्द किया था £” 

“जेठिया हाँक लेगा रहा, उस लड़किया कहत रही ।” 

“जैस को छोड़ा किसने ?” 

“इतो हम नाहीं जानित, काल पूछ के बताय देव ।” 

“कितना दंड भरा ?” 

“इड के तो मालूम नाहीं साहेब, मुला भीमा मुखिया कहिन रहा कि काल 
दरबार मां जाय के दंड भर आयो ।”' 

“वो दंड भरा क्‍यों नहीं ?” 

“काम मां से फुरसत नाहीं मिली साहेब | मुठा ६ गुना तो है। आज हम 
पैसा लाये हैं। आप कही तो दुवन्नी जादा भर देई ।”” 

दीवान हँस पड़ें। यों ही अकारण। किन्तु देखने वालों के लिए यह नई बात 
थी । नरसंग आठ आना भरके, चौक से दो आने का चना बच्चों के लिए लेकर 
वापस आ गया । 

भीमा की मुखियागीरी को कोई आँच नहीं आयी । लाला दाँत किटकिटा कर 
रह गया । धमला ने मजन-मंडली के बीच नरसंग की बुद्धि की प्रसंशा की और भीमा 
की चोधघराई छीन लेने की प्रतिशा फिलहाल भूल गया । 
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नवरात्र के समय सभी के यहाँ से सवा-सवा रुफ्या एकत्र करना था । चन्‍्दा | 
भीमा मुखिया के मुंह लगे माना ने पसे वसूल करने की अगुआई ले ली थो । 

“ताहीं देय क है चन्दा, कादे के मनौती होय भला १ पिछली साल अब कौन 
रोग फैला था !” फता के घर से चेहर बोली। किन्तु बाहर खड़े हुए लोगों में माना 
भी है यह देखकर वह ढीली पड़ गयी-उचक्कार छाय के देव । घेमर का भेजने के 
पहुँचाय देव ।” 

नरसंग ने देती से कहा। देती ने अपनी माँ के पास से सवा रुपया लाकर 
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नाइर खड़े माना के हाथ में रल दिया | माना को आइचर्य हुआ । अतिथि स्वागत 
के लिए मशहूर नरसंग ने आज उसे बुलाया भी नहीं । साथियों को भुहस्ले के बाकी 
के पाँच-छः घर घूमकर आने के लिए कहकर माना नरसंग के साथ बैठ गया। 
कान पर से साफा ऊँचा करते हुए बोला- 

“आपन तो नियम है कि धरम के काम मां दुई चार दिन लगावै ।”' 

“कौन से धरम के बात करत हो माना मैया ?” नरसंग ने तटस्थ भाव से 
पूछा 
हु का & मानुष, अनजान बन के कादे पूछत हो ! नवरात नाहीं लाग है १” 

लाग है ।* 

“तो फिर हवन कगवे के है। नौवीं को जोगमाया क परसाद चढ़ावै का है। 
अब तो वहू मां बहुत खच होत है ।” 

“तो ने खच करो ।” नरसंग शांति से बोला । 

“तुम्हार तो कोनो ठिकोना है भला मानुष ? कस बात करत हो। माता के 
भोग चढ़ावे क मना करत हो १” 

“जग चढाऊ, पर जोन परसाद सारा गाँव खाय अस भोग चढ़ाऊ ।” 

“हम समझा नाहीं।” 

“पुरान समय मां अपने बुजुर्ग लोग मांस-मछरी खात रहें । वह समय वे लोग 
माता क बकरा या पड़वा चढ़ावत रहें फिर बाद मां थोढ़ा-थोड़ा बाँट खात रहें । 
अब दुई-चार वसे हैं बाकी तो अब किसके चूहरे मां मांस-मछरी बनत है ?” 

“अरे भेया उ बात अलग है ओर माता के भोग के बात अल्ग है ।” 

“ह सब फालतू बात है ।”' 

“इ बात कीन भजन-मंडली के मेम्बर बोलत है १” 

“हाँ, हम चोदा-न्द्रह लोग ने कसम खावा है कि ह साल बकरा या पढ़वा 
चढ़ावा जाये तो अलग रहा जाये। माता क सवा पाँच सेर सुखड़ी चढ़ाय के परसाद 
बाँट दीन जाये |” 

“तुम्र पन्द्रह आदमी पूरे गाँव को विरोध करबो ।” 

“पारा गाँव एक है ?” 

“हाँ सारा गाँव एक है। हम कोनो अपने काम से नाहीं घूमित है ।” 

“तुम आपन काम करो । हम सवा रुपये दीन कि नाहीं १” नरसंग ने 
नाराजगी से कहा | 

“मन से न दिहो होय तो अर्थ का १” 

“तुप्त का सवा रुपया से काम है कि मन से ? चलो अच्छा अब जाव । 
हमे काम है ।”” 

माना को छग़ा कि नरसंग ने तो हकीकत में उसे अपने घर से निकाल दिया 
है। एक दिन अपना मी आयेगा | तब बताऊँगा | बदला के लेने की आशा से 
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उसने बसूली के काम में मन लगाया। साथियों के पास एकन्रित हुईं रकम लेकर 
उसने जेब के हवाले की | 

इस चन्दे में से कितनी रकम माता के काम में ख होगी और कितनी बचेगी 
इसका एक मोटा हिसाब नरसंग ने किया । आधी रकम तो बचेगी ही । बाकी माना 
के हाथ में रहेगी । जरूरत पड़ने पर भीमा उसमें से उधार लेगा । और अंत में 
सारा हिसाब-किताब गोल । माता के खप्पर में तो अच्छे-अच्छे आ जाते हैं किन्तु 
इन नालायकों पर तो जैसे माता के चारों हाथ हों । 

माता का खप्पर'"'उसे दो वर्ष पूबे का सावन याद आ गया। एक के बाद 
एक उसके गाँव के मवेशी मरते जा रहे थे | दोलीमाँ की बाँश [और उमा की 
दुधारू दोनों भेंतों की मौत एक ही दिन हो गयी थी। पूरे मुहल्ले में जैसे स्मशान- 
घाट की सी नीरबता छा गयी थी। सबकी जान संकट में थी। आज नहीं तो कल 
अपने पश्चाओं की बारी है । 

शिवा बाबा ने धूनी रमाई थी। करसन मुखी ने पाँच आदमियों को बुलाकर 
माताजी की मनोती मानी थी। उन्होंने सुपारी न खाने की कसम खाई थी | फिर 
शिवा बाबा को बुलाया था | उसने आधी रात को माता का खप्पर निकालने की 
बात की थी। मुहब्लों के सभी निर्मीक आदमियों को बुलाया गया था। नरसंग का 
भी नम्बर आया था। म्यान को घर में ही छोड़ वह नंगी तलवार लेकर गया था । 
तलवार हाथ में होने से डर भी नहीं लगता और भूत-प्रेत भी हमलछा नहीं करते । 

एक बड़ें से पात्र में माताजी का खप्पर तेयार हो रहा था। बड़ी मात्रा में 
आग सुलगाई गयी थी। छोबान की धूप दी जा रही थी। रामा रात को ही मशाल 
तैयार करके रख गया था। मशाल के उलजाले में उसकी ऊँगलियाँ काँपती-सी दिखाई 
दे रही थीं। किन्तु उत पर किसी को हँसी न आयी | जो नहीं काँए रहे थे वे किसी 
भी क्षण काँपने लग सकते थे । 

मशालची को बाबा के साथ चलना था। बावा के एक हाथ में त्रिशूल था, 
दूसरे में खप्पर । उसने धूप का पात्र छना को दिया | छना और शिवा इतनी ही 
देर में पक्के मित्र बन गये थे | शिवा का मानना था कि छना साथ चले तो ठीक 
है। उना ने दूसरे हाथ में मशाल ली । नरसंग ने उसके हाथ से मश्ाल ले ली 
और कहा कि सिर पर से साफा खोलकर कमर में बाँध ले। छना के साथ सभी 
ने ऐसा ही किया | सबसे पीछे-पीछे नरसंग चल रहां था । 

अंधकार को भेदकर आगे बढ़ता गाता का खप्पर पीछे और भी भयानक 
अंधकार फेलाता जा रहा था । र-रहकर बावा बोल उठता “जय जोगमाया की |” 
उसके साथ सब घीरें से बोलते । “जय । 

मुखिया के मुहल्के म॑ बावा का पाँव कीचडु में फिसल गया किन्तु वह संभल 
गया । छना ने अंगारे पर धूप डाढी | बावा खखार कर आगे बढ़ा | मुहल्ले- 
मुहल्ले घूमकर खप्पर गाँव के बाहर निकरा । बावा को खप्पर उतारते छोड़कर सब 
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फटाफट दूर खिसक लिये थे । नरठंग थोड़ी दूरी पर खढ़ा रह्दा था। बावा का 
खप्पर बाला हाथ इतना गरम हो गया था कि उसने जब नरसंग के कंधे पर हाथ 
रखा तो नरसंग को छगा जमे वह जल रहा हो । 

“नरसंग मैया, हम तो आज बच गये। दो बार । पर फिसला तन्र काली 
माँ की मुंडमाला दिखाई दी और अब ही जब खप्पर उतारा तब अंबा भवानी के 
शेर कूदत देखाय पढ़ा रहा । तुम खड़े न होते तो * ”' 

नरसंग को आज उस दिन की याद आयी। डर तो थोड़ा उसे भी छगा था। 
आज उसने माना के साथ व्यथ में बात को | म्यूता के काम में रुकाबट नहीं डालनी 
चाहिए । हम अपनी मान्यता के अनुसार करेंगे | दूसरों को जो चढ़ाना हो चढ़ावे | 
बुढऊ नहीं एक दिन कहते थे कि पुराने समय में आदमी की बलि चढ़ाई जाती थी। 
वह आदमी भी केसा ? आदमी को मारकर किसके साथ रहा जा सकता है ! नरसंग 
प्याकुल हो उठा । 

उसने स्नान करके जोगमाया का दीपक जलाया। देव तो दयाछ होते हैं, उनसे 
केसा भय ! 

ओर अंत में वही हुआ जो नरसंग नहीं चाहता था | पश्च-बलि । 

अगले वर्ष तो गाँव में पद्च-बलि बंद ही करवा देनी है। सुखड़ी, नारियल 
जो भी चढ़ाना हो चढ़ायें, नरसंग अकेले ही बड़बड़ा रहा था। बगल में खड़े देवृ 
ने सच कुछ सुन लिया था। आज उसने जो भी देगा था उससे उसका मन विषाद 
से भर गया था। उसके मन में तरह-तरह के प्रइन उत्पन्न होने लगे। यह तय करके 
कि वह उन सभी प्रश्नों को बाबा से पूछेगा, वह चुप रहा । 

देव ने दादा को आँखों देखा समाचार दिया | फिर पूछा- 

“बाबा, तुम बीमार आदमी क डोरा बांध के अच्छा कर देत हो तो पड़वा 
के सिर-धड़ नाहीं जोड़ सकते १?” 

“हम तो का बेटा जोगमाया भी नाहीं जोड़ सकत ।” 

देव निराश हो गया । 

“तब तो दीया जलावे से कोन लाभ ?” 

“हम कहाँ केहू का दीया जलाईत है १” 

“तुम माछा मां भगवान का मानत हो ?” 

माल मां नाहीं, मन मां । माठा तो एक जात के सहारा है । जोन कहाँ 
उ सब मन मां होत है | मन ही मनई के मन्दिर है ।”” 

देवू को उनकी बात समझ में नहीं आयी । भगत ने उसके सिर पर हाथ 
फिराया । देवू खलिहान में चला गया। पहाँ बैठकर बाजरे की एक-एक बाली तोड़ने 
लगा । उतने देखा कि आजरे का ढेर धीरे-धीरे बड़ा होता जा रहा है। उसे आश्चर्य 
हुआ । बाद में समझ में आया कि ऐसा ही होता है । 

हेती एक बड़ा सा मुद्दा भर के बाजरा काट लेने के बाद एक बाली चंबा 
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रही थी। देवू ने भी उसका अनुसरण किया | बाजरे के दाने बहुत मीढे थे। धूप 
कम होने के बाद भगत भी खलिहान में आये। मजूर बाली में बाजरा रहने तो नहीं 
दे रहे हैं यह देखकर वे वापस चले गये | कुएं के पास जाकर उन्होने माला द्वाथ 
में ले ली। दूर से आ रहे मुसाफिर को पहचानने के लिए वे हाथ को आँखों पर 
रखकर छोटी-छीटी आँखों से देखने लगे | 
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“अरे । इ तौ रमणजी हैं ।” देवू खड़ा होते हुए बोला-“इनके साथे के है (”” 

“चमनजी |” लबजी ने उसी लहजे में कहा और सब हँस पड़ें। केक ने थोड़ी 
देर पहले ही यह कहते हुए हेती को घर पर भेजा था | वह पानी आदि भरे तब 
तक स्वयं भी पहुँच जायेगो । 

मेहमानों के आस-पास एकत्र दें सन्न उन्हें देखने छगे। पिथू भगत कुएं, के 
पास, समतल जगह देखकर खाट खींच लाए। किन्तु लवज्ञी ने जिसे चमनजी कहकर 
पुकारा था वे तो खाट पर बैठने के बजाय छपरी पर चढ़ गये और वहीं बेठकर 
खेतों में सिमट आये, प्राकृतिक सौन्दर्य का अवलोकन करने लगे। अन्य लोग उनकी 
बढ़ी हुई दाढ़ी को देखे जा रहे थे - अपलक । हालाँकि दाढ़ो छोटी थी किन्तु थी 
आकषक | आँखें ज्ञितनी श्वेत थीं दाढ़ी उतनी ही श्याम । किन्तु चमक तो दोनों में ही 
समान थी । 

“का नाम है मेहमान के ?” पिथ्‌ भगत ने अगरमखे की जेब में माला रखते 
हुए. पूछा । 

“बालू भाई |” रमण का ध्यान खलिहान की ओर था। उसने अपनी निगाह 
बालू भाई की ओर घुमाई, “मेरे मित्र हैं) घर से सुखी हैं, सेवाभावी हैं और कांग्रेस 
सेवादल के बड़ कायकर्ता हैं । 

“बड़ा-अड़ा कुछ नहीं, सिफ कार्यकर्ता हूँ । कार्यकर्ता भी क्‍यों ! सेवक हूँ ।” 
रमण समझ गया कि यह बाल भाई की स्वाभाविक विनम्नता है। अतः प्रसंशा के ही 
म्वर में वह आगे बोलता गया-“अभी अविवाहित हैं।” 

स्वयं अविवाहित हैं इस बात का बालू भाई को अभिमान है, जिसे वे नम्नता 
पूर्वक प्रकट करते हैं। रमण इस चीज़ से परिचित था। बालू भाई रमण के घर कुछ 
दिन तक रह चुके हैं । इस दौरान उसके मस्तिष्क में दो-तीन विचार उभरते रहे । 
प्रथम तो यह कि इन गाँवों के सर्वांगीण विकास की सेवा में छग जायें। दूसरे यहाँ 
के गाँवों के लोकगीतों को एकत्र कर एक पुस्तक प्रकाशित करें । उनके इस विचार 
को रमण का समयेन प्राप्त हुआ कि उनके आदर्श ने जिद का स्वरूप अख्तियार कर 
लिया। रमण उन्हें एक अध-विक्षिप्त-सी बुढ़िया के पास ले गया । बुढ़िया ने भी 
उन्हें छोरी से लेकर मरखिया तक के अनेक गीत सुनाए। बालू भाई को उन गीतों 
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के अधिकाश शब्द सुनाई ही नहीं देते थे और जो सुनाई देते थे उनमें से अधिकाश 
समझ में नहीं आते थे । इसके बावजूद उनकी तब्लीनता में लेश मात्र भी फरके 
नहीं पढ़ा । 

उन्होंने हीरू भाई की मुलाकात ली । फिर रमण के साथ बदरी के एक-एक 
मुहल्ले में भ्रमण किया । यहाँ चोधघरी, गरासिया, कुंभार, सुथार तथा हरिजनों में से 
ढेढ, भाँमी, शेनमा, भंगी आदि अनेक जातियों के लोग थे। तीन-चार घर मुस्लिमों 
के भी थे। उनमें तो मान एक ही ज्ञाति थी किन्तु वे हिन्दुओं की विभिन्‍न उप 
जातियों के बारे में मात्र जानते ही नहीं थे, उन्हें स्थ्रीकार भी करते थे | इत शान 
की प्राप्ति के बाद बालू भाई रमण के गाँव गोकुलिया की अपेक्षा बदरी की अधिक 
प्रसंशा करने लगे । विविधता में एकता इसी का नाम है। भारतीय संस्कृति के बारे 
में भाषण देने की उनकी आदत थी । रमण ने एक बार मजाक में कहा भी- 

आपकी भाषण देना हो तो पच्चीस-तीस श्रोताओं को एकत्र कर दूँ !” 

“अरे भाई, में कुछ देने नहीं कुछ पाने के लिए आया हूँ।” उन्होंने सेवकों 
के से लहजे में कहा । 

फिर कुछ इधर-उधर की बाते होती रहीं। उन्होंने रमण से उसकी पत्नी के बारे 
में भी पूछताछ की । “हेती” नाम उन्हें पसन्द आया। फिर तो छगे हाथों उसे देखने 
के लिए सोमपुरा होकर अहमदाबाद जाने का उन्होने प्रस्ताव रखा | रमण ने भी अपनी 
सहमति दर्शायी । 

में यदि उससे बात करूँ तो तुम्हें कोई आपत्ति है !” 

“आपत्ति तो कुछ नहीं किन्तु वह स्वयं ही आप से बात नहीं करेगी ।”' 

“झ्यों 8११ 

रमण का तक॑ बालू भाई के गले नहीं उतरा । 

गाँव के कुएँ पर पानी भर रहीं सहेलियों ने हेती को रमण मास्टर और उनके 
मित्र के आगमन की सूचना दी । 

देती ने ऐसे आँखे' नचाई' जैसे उसे पहले ही इस बात की सूचना हो। एक 
सद्देली ने बताया था कि तुझे हूँढ़ते हुए वे खेत की ओर गये हैं। हेती ने कु 
से पानी खींचते-खींचते ही उसे कुहदनी मारी । 

“अरे, दिवाली आय गयी और तुहार वुलीवा नाहीं आवा ?” वह हेती को 
चि्राती हुई बोली | 

“बुलोवा के का जरूरत है, हमार का, हम तो उनके साथे ही चलती बनी।” 
हेती के जवाब से खुश होकर तीसरी सहेली बोल पढ़ी- 

“| के नाम है सेर के माये सवासेर ।”” 

देती ने घड़े को उठाया और धारा की टरंगों की तरह कुएं से घर की ओर 
चल दी। 

दरवाजे पर पहुँचते ही परिचित आवाज़ सुनाई दी। घर के अन्दर पाँव रखते 
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ही चेहरा लाल हो गया। रमण की सीधी नज़र उसे बींचे जा रही थी। जैसे इतना 
कम हो, वह बोल पड़ा, “घढ़ा उतरवा रू !”” 

हेती घड़ को लेकर अंदर क्‍या गयी, जब तक कंकू सिर पर हघन रखे नहीं 
आ पहुँची, उसने पाँव नहीं रखा । लबजी बार-बार बाल भाई की दाढ़ी घर रहा 
था भोर देव चाभी को होंठ पर रखकर सीटी की तरह बजाने में तल्हीन था। हेती 
की यह पसन्द नहीं था किन्तु वह बाहर आकर मना भी कंसे करती ! 

बालू भाई ने “भारतीय संस्कृति ओर उसमें नारी का स्थान” विषय पर चर्चा 
छेड़ दी थी, किन्तु रमण को उसमें लेश मात्र भी रुचि न थी | “इस घर में भले 
ही वायु-प्रकाश का अभाव हो किन्तु आत्मीयता की बहुतायत है ।”-बालू भाई क्या 
कहना चाहते हैं रमण की समझ में नहीं आया । अकुछहट लग रही हो तो बाहर 
बेठें, कहते हुए रमण ने बालू भाई की अनिच्छा के बावजूद खाट बाहर निकाल ली । 

“आप गाँव में आये हैं और आपको पर्याप्त मात्रा में प्राणवायु भी न मिले 
तो प्रकृति के प्रति आपकी कृतशता.. / इधन लेकर आ रही सास की तरफ ध्यान 
जाते ही रमण बोलते-बोलते रुक गया। कंकू ने दामाद के सामने घृघट खींच लिया 
था | खेत में जिसने स्वागत किया था वह ज्जी यही है-पहचानने में उन्हें बक्त 
लगा । पर्दा करने वाली सभी म्र्रियाँ उन्हें एक जेसी लगतीं। वे मन ही मन उसकी 
प्रसंशा कर रहे थे । 

कुछ देर में घेमर आ पहुंचा। रमण उसे तुरत पहचान नहीं पाया ? भादों- 
असोज की धूप में अथकः परिश्रम करने से उसका गोरा रंग कुछ काछा पढ़ गया 
था । थिगलियाँ लागे उसके कुर्त की एक बाँह गायत्र थो | हाँ, उसके चेहरे पर 
उभर आई खुशी में किसी तरह की कमी न थी । 

नरसंग को घर आने में देरी हो गयी थी अतः कंकू ने मेहमानों को रोक लिया 
था । उसका कहना था कि आज वे लोग वापस न जायें। 

"मेरी तो इन दिनों छुट्टियाँ हैं किन्तु हमारे इन बालू भाई की तो 

“नहीं, नहीं मेरे लिए तो “रोगी के मन भाये वसा वेद बताये” वाली बात 
है?--बालू भाई ने मुक्त भाव से कहा । कहावत का अथ समझकर देवू हँस पड़ा । 
अन्य अतिथि तो “घर पर काम है” करते रहते हैं किन्तु ये भाई साहब तो। अच्छे 
आदमी हैं । 

लवजी ने घर में जाकर शिकायत की - मेहमानों ने मुझे कुछ नहीं दिया। कक्‌ 
हंस पड़ी । साथ ही देती भी । 

“ह$ आज खाना तू ही पका” कहते हुए कंकू बाहर आकर समधघिवाने का 
हाल-चाल पूछने लगी । 

शाम को मुहल्ले के आदमियों से दो खाटें भर गयी थीं। आज़ादी मिली है 
तो अब कया होने वाला है इस प्रकार के प्रश्न पूछने बाझों को बालू भाई उत्तर दे 
रहे थे | 
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“मेरे इस दिल में त॒म्हारे गाँव के प्रति प्रेम है, इसी तरह का प्रेम प्रत्येक 
शिक्षित नागरिक के दृदय में है। सभका कहना है कि सबसे पहले गाँवों का कॉयो- 
पलट होना चाहिए | भारत अर्थात्‌ उसके सात छाख गाँव ।” 

“अब तो पाँच लाख-” देव ने अपना नवीन शान व्यक्त किया । 

“दो लाख पाकिस्तान में गए अपनी इतनी जिम्मेदारी घट गयी -देवू के सामने 
एक्टक देखते हुए बालू भाई ने कहां । 

बालू भाई की यह राष्ट्रीयता रमण की समझ में नहीं आयी । किन्तु उनकी 
आशावादिता का वह भी हामी था। कुछ ही वर्ष में तो देश की शक्ल ही बदल 
जायेगी - इस बात पर संदेह के लिए उसके पास कोई कारण नहीं था। 

पिथू भगत मौन थे । दूसरा कोई सब कुछ बदलकर घर दे इससे क्‍या ? यह 
प्रघन उनके लिए बहुत पुराना था। ओर जसा कि उन्होंने सुना था देश का विभाजन 
हो गया है और उसके साथ ही नरसंहार हुआ है । यदि यह सच है तो फिर किसी 
भी प्रकार की आशा भी कैसे की जा सकती है? यहाँ दो भाश्यों के बीच जरा-सी 
बात पर अल्मौप्मा हो जाता है और फिर सब शांत पड़ जाता है । 

भोजन के बाद बालू भाई ने टहलने की इच्लो व्यक्त की । रमण ने सांथ चलने 
के बजाय घेमर को साथ भेज दिया । 

आधा सूख गये ताछाब से आ रही दुगध की ओर इशारा करते ,हुए बाल भाई 
ने कहा- 

“लगता है कहीं चूहा मर गया है कोई |” 

“साँप-बिलार तो मूसे का जिन्दा खाय जात हैं। इह्ों ऊ के गंध कहाँ ? हमें 
ते। कुछ नाहीं जान परत ॥” 

“तुम्म जरा ध्यान से हवा को साँस मे लो ।” 

“हम समझा नाहीं-”” 

“लम्बी माँस खींचों | छाती में हवा भरो ।”' 

घेमर की समझ में कुछ आ नहीं रहा था। वह थोड़ी देर चुप रहा फिर उसने 
विषय हो बदल दिया- 

“तुम्हरे के छड़के हैं १” 

“पते शादी ही नहीं की ।”! 

“क्ादे, तुम्हरे जाति मां लड़किन के कमी है का !?' 

“हों, बहुत हैं किन्तु हमें समझ सके ऐसी मिलनी भी तो चाहिए १” 

“समझ सके ? भला ई का बात भा ? अरे घर तो बसाये ?” 

इस बार बाल भाई ने विषयान्तर किया-“इस गाँव में और कोई चोज है 
देखने जेती !” 

“बह मुहत्ला । चलो देख क होय तो । उहाँ ई से जादा मंधाये ।”” 

घेमर ने सीधे कहा होता तो बालू भाई हरिजन ठोला देखने चले भी जाते १ 
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३: उल्टे प्रथन कर दिया कि इस गाँव को सुधारने के लिए क्या-क्या किया आना 
चाहिए ९ 

घेमर ने कहा-' कुछ नहीं । आखिर सुधरना हो तब न !*' 

वे वापस आ गये। आकर बालू भाई नरसंग से बात करने लगे। नरसंग अह- 
मदाबाद से अनजान न था । वह कई बार अपनी गाड़ी लादकर अहमदाबाद गया 
था । पिछली बार उसने सारंग से धी के डब्बे भरे थे अहमदाबाद के लिए । प्रति- 
कर के हिसाब से चवनन्‍नी मिली थी और इस प्रकार साढ़े बारह रुपये कमाये थे 

| 

इतना सुनते ही बालू भाई के मन में एक विचार आया । सारंग और अहमदाबाद 
के बीच यदि ट्रक भाड़े से चलाई जाय तो ! छोक-सेवा भी होगी ओर कमाई भी | 
दूसरे दिन सुबह ही निकल चलने का रमण का प्रस्ताव उन्होंने अस्वीकृत कर दिया । 
खेतों में जा आयें । तेरे ससुर कह रहे थे कि आज वे चरसा लगाने का श॒ुम 
कार्य करने वाले हैं तो ... 

“वहीं से सीधे सारंग चले जायेंगे, वापस यहाँ नहीं आयेंगे हाँ, देख लीजिए 
बाद में आग्रह न करियेगा ।”' 

“मैने तो सना था कि पत्नी यदि मायके में हो तो दामाद को धक्के मारकर 
घर से निकालो तब भी निकलने का नाम नहों लेता...” 

“यह शहरो की बात है। यहाँ तो आप देग्व ही रहे हैं कि मुझे देखकर उसे 
कितना संकोच होता है। कितना शरमाती है ।” 

शादी के बाद भी / ऐसा क्यो #!___ 

“यह आपकी समझ में आने वाली बात नहीं है। आप तो सिफे संस्कृति 
समझते हैं, यह तो भावषना है..... । 

इतने में देव और लबजो वहाँ आ पहुंचे और खेतों के बीच वाली पगडढंडी 
की ओर मुद्े | वातावरण का रुख बदल गया । बाजरे की पूलियाँ की गंजियाँ खेतों 
के बीच सर उठाये ध्यान आकर्षित करती थीं । वूर के खिले-फैले पौधों ने पीले 
फूलों की शोभा धारण की थी । उनकी सुगेधित नमी हवा में अनुभव हो रही थी। 
अब जो दूसरा खेत सामने आया वह फसल की कटाई के कारण सफाचद था, जुताई 
भी हो गई थी । ज़मीन की खुरदरी सतह बाद भाई की आँखों से जेसे टकराई । 
नरसंग के खेत में सिंचाही हो रही थी । बरहे पर पीपछ की छाया थिरकती थी । 
छाया का एक रंग अपने में समेटे हुए बरहे का पानी खेत के उस छोर तक बह 
रहा था, मोह ओर सतह के अनुसार पानी की कल कल ध्यनि में घट -बढ़ हो रही 
थी | सूर्य की बढ़ती धूप में पानी यहाँ-वहाँ चमकता था | बाछू भाई मुग्षता से 
देखने लगे | रमण को लगा ससुर के खेत में हरेक काम की एक दरकार है, 
सफाई दे । 
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नरसंग चरसे से जुते बेल हाँक रहा था | उसने देखा कि चकरोड से भीमा 
मुखिया जा रहा है | उसे चिलम पीने के लिये बुआया । 

मनुहार करवा फे भीमा बाढ़ के सेकरे रास्ते का काँटा दूर लिए बिना पर 
उठाकर आया | पिछले पैर की टखनी पर लट्टू की रेखा फूट आई । देखते ही 
भीमा ने उस पर रेत लगाकर झाड़ दी । चिलम पीने लगा । वह टींबा गाँव से आ 
रहा था। वस्ता के लिए रिश्ते की बात लेकर गया था। वह जवान कन्या विधवा 
थी | उसने मना कर दिया । वह ओर कहीं जाएगी पर सोमपुरा नहीं । भीमा के 
चाचा के लड़के का घर बसाने से मना कर दिया , पिथू भगत ने कहा कि ओरतों 
में इस तरह मना कर देने की हिम्मत आई यह एंक अच्छी बात है | भीमा ने 
आज़ादी का दोष देखा | रमण को लगा कि आज़ादी भीमा मुखिया की वेटी होती 
तो यह उत्का करावा करवा देता । 

भीमा खड़ा हुआ । मिच के पौधों की ओर मुड़ा । दो-तीन छोटी-छोटी मिच 
खा गया । कुछ मिर्च लेते जाने के लिए नरसंग के कहने पर उसने खेस के छोर 
में चुनी हुई मिच बाँध लीं और तेजी से चलता मिच के दो-तीन पौधों को कुचलता 
खेतों के बीच से गाँव की ओर मुद्ठ गया । 

धमला ने भीमा को अपने रिश्ते की बात लेकर भेजा होगा। भीमा अपने 
चचेरे भाई के लिए गया । कया धमा के भाग्य में पत्नी का सुख्ब ही नहीं होगा ! 
बात सुनते ही बालू भाई को कुतूहूल हुआ - कोन है धमलछा ? “आपकी बिरादरी का, 
वंठ ।” रमण ने बताया । 

बात भाई बुरा मान गए | संकल्प कर लिया कि अब ब्याह करके पत्नी के साथ 
सेवा-कार्य के हेतु यहाँ आएँगे ।- र्मण के कान में कह दिया। इसी समय लवजी 
उनके पास आ पहुँचा । वह चार तीताफल उठा लाया था | लिने हैं / एक आने 
के चार | अहमदाबाद जाकर एक आने के दो बेचना ।”” 

रमण हँस पढ़ा । खलिहान में काम करती हेती ने एक नजर इस ओर देखा | 
रमण ने लब॒जी से ऊंची आवाज़ से कहा : ये तो लखपति हैं, लखपति समझे ?” 
बाल भाई के साथ रमण ने अपनी बढ़ाई भी सब तक पहुचा दी । 


]6 


ऐसा लग रहा था जसे आज सारा सोमपुरा खाली हो जायेगा । बच्चे, युवक, 
प्रौद् सभी सुविधा के अनुतार सज-धजकर छोटी-छोटी टोलियों में एकन्र हो टींबा 
गाँव की ओर चल पड़े थे । गाँव में जो बच रहे थे वे वृद्ध, अशक्त, दूले-हेंगढ़े 
थे था कंजूत-लोमी । कंकू जैसे कुछ ऐसे भी थे जिन्हें दूसरों के यहाँ खाना अच्छा 
नहीं व्गता था। अतः घर पर ही रुक गये ये। पिथू मगत की तो खेर बात ही 
और थी । महाभोजत्र में जाने से शांतिपूर्वक्ष माला नहीं फेर सकते । और उतने 
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समय के लिए भगवान से अलग हो जाना पड़ता है । यह बात उनकी उम्र के बहुत- 
से बुजुर्ग कह गये थे । अपने आपको इज्जतदार कहने वाले छोग महाभोन्र में न 
जाते हों ऐसी बात नहीं थी बल्कि वे तो अगुवानी करके प्रसंगों को सुशोभित करते 
हैं । खेतों की शान्ति के साथ मन की संगति बिठा पानेवाले पियू मगत जसे लोग 
ही महाभोज में जाना टाल सके । 

सोमपुरा के आंजगा पठीदारों के साथ ही अन्य छब्बीस गाँवों के आंजणा 
पदीदारों कीं बस्ती के अस्सी प्रतिशत लोग टींब। में एकत्र हो गये थे । इतनी विशाल 
संख्या में लोगों के एकत्र होने का एक मात्र कारण यह था कि पिछले पाँच वर्षों से 
किसी ने सम्पूर्ण बिगदरी को इस तरह खिलाया न था । 

माघ महीने की पूनम के महामोज है यह निमंत्रण-पत्रिका मिलते ही भोमा 
मुखी ने पंचो को एकत्र कर बड़े उत्साह से सूचना दी थी | बिना बुलाए ही आ 
पहुँचे घमला को भी मुखी ने पेचों के बीच बैठने दिया था । किन्तु वह वार्ताछझाप 
में हिस्सा ले इसके पूर्व ही उसे हुक्‍का तैयार करने का उत्तरदायित्व सॉप दिया था। 
हुक्‍का भरकर, शांति से पीकर वह घर चला गया था । उसकी जीम पर मगन अमथा 
का माम था | वाह भाई वाह ! टींबा का मगन अमथा महाभोज करवा रहा है । 
काफी समय पहले पूर्व घमलछा बम्बई में बतेन माँजने की तथा शेठानियों के कपड़े 
घोने की नोकरी करता था तमी मगन अमथा के साथ उसका परिचय हुआ था। यह 
मगन अमथा कभी टींबा का नाम रोशन करेगा इसकी तो उसने कल्पना भी न की 
थी । सत्ताईंस गाँवों के इस समूह में टॉंबा का नाम उपेक्षा के साथ लिया जाता 
था । सोमपुरा के जिस घर को दूसरे गाँव में उसके जसा ही गरोब घर नहीं मिलता 
था वही टींबा में अपनी लड़की ब्याहता था। टींबा में समधियाना बनाना अपयश 
का काम था । क्‍योंकि पूरी जाति टींबा को भिखारी मानती थी। वहाँ छोगों के 
पाख खेती तो खूब थी किन्तु शायद ही कोई खरीफ की फसल बोता । गाँव के अधि- 
काश लड़के पंद्रह-सोलद फे होते ही अहमदाबाद अथवा बम्बई बतेन साफ करने भाग 
जाते ओर वहीं रसोई बनाना भी सीख जाते | दोपावल्ी या किसी अन्य छुट्टी पर 
गाँव में आते, उजले-सफेद कपड़े पहनकर घूमते ओर घर का काम करने से जी 
चुराते । यही छोग आगे चलकर बाबी-बच्चे वाले हो जाते, खेती का काम करते 
किन्तु जिसे गाँव की भाषा में काली-मजूरी कहते हैं उससे जी चुराते। वे अपनी 
योग्यता के अनुसार शहर के धनी लोगों की ब्यक्तिगत बातों का बखान करके लोगों 
के मध्य अपनी नाक ऊँची रखते । - उन्हीं में से एक युवक यही धमला का 
परिचित - मगन अमथा था । शादी के बाद खेती करने के बजाय बह दुबारा बम्बई 
चला गया । फिर तो पत्नी को भी वहीं बुला लिया । लोगों का कहना है कि प्रारंभ 
में उसने छोटी-सी होटल खोली थी । फिर कामकाज बढ़ाता ही चला गया। द्वितीय 
विश्वबुद्ध के दोरान उसने जी मरकर गुढ़-शक्कर की काला आजारी की । उसके बाद 
वह स्वय॑ अमथा नहीं बल्कि मगनहाल ४. पटेल के नाम से पुकारने 
लगा । गाँव छोड़कर चले जाने वाले मगन को भूल गये ये। 
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छोटा भाई, मगन को पत्र लिखता रहता था। अन्त में उसने अपनी जमीन- 
जायदाद बेचकर शादी कर लेने की बात लिखाई । मगन अपनी सर्गर्मा प्ली और 
डेढ वर्ष के लड़के को ताथ लेकर आया । अपने साथ ढेर सारे बर्तन लाया | छोटा 
भाई नये-नये वस्त्र पहनकर घूमने लगा। कान में सोने की बालियाँ, ऊँगलियों में 
सोने की अंगूठी । किन्तु यह देखनसुनकर भी कोई उसके पास शादी की बात लेकर 
नहीं आया । बढ़ा भाई पंचों से पूछता रहता किन्तु अभी भी ठसे कोई आशास्पद 
उत्तर नहीं मिला था | बिरादरी में दस-बारह वर्ष की तो क्‍या सात-झाठ वर्ष की 
भी कोई कन्या कुँआरी नहीं बची थी। मगन चिढने लग गया था : 'भेरे जसे 
इज्जतदार और सम्पन्न आदमी के घर तो दूसरी जाति के छोग सामने से रिश्ता लेकर 
आते हैं |” इत बात को बारंबार सुनकर निराश होकर छोटा भाई एक शाम पंचों 
के बीच ही बोल पड़ा ।” हम तो तुद्दार पेसो नाहीं देखा मया । षूढ़ा- बुढ़क क तो 
तुम खाय लिहो । किरिया-करम तो एक तरफ मुला बिरादरी के पाँच गेदहरो नाहीं 
ख॒वाये ।” सुनने वाले हँस पड़े । मगन को क्रोध आ गया । यह सब मुझे समझते 
क्या हैं अरे मैं तो सारे गाँव को खिला दूँ ऐसा हूँ | बोलने को वह बोल गया। 
किन्तु सुनने वालों ने बात पकड़ ली । “मगनवा बरमभोज करे के बिचार करत है।” 
पूरा गाँव बात करने लगा । मगन ने भी सुना । उसने हिसाब लगाया | सत्ताईस 
गाँवों में बिरादरी की बस्ती होगी तकरीबन बीसेक हजार | उनमें से लगभग पन्द्रह- 
सत्रह हजार लोग खाने आयें । आठ नो हजार रुपये तो काफी हैं । अरें ज्यादा से 
ज्यादा दस हजार हो जायेंगे। तो क्‍या ? पाँच हजार तो उसने गत वे सटूटे में 
ही कमाया है। वह बम्बई चला गया और चौथे दिन ही पसे लेकर वापस आ 
गया । गाँव के पंचों को बुलाया उसने | सारंग या ब्िजापुर से नहीं बल्कि बिस- 
नगर से माल खरीदने का निर्णय लिया | 

दूर के गाँवों से लोग दूसरे दिन से ही आने छग गये। उनके लिए खिचड़ी तयार 
की गई । परोसने वालो की प्रसंशा हुईं । खिचड़ी में गरम गरम घी छलक रहा था। 
उसके वाद वाले दिन तो सब्रेरे से ही आने वालों की भीड़ तेज द्वो उठी | शाम होते 
होते तो टींबा की गलियाँ ठसाठस भर गयीं । दूसरी जाति के भी छोटे-छोटे व्यापा- 
रियो ने गाँव में डेश डाललिया था । बाजरे के खग्पात का छपरा बनाकर उस पर 
चादर बाँघकर उन्होंने छोटी-छोटो दूकानें बना छी थीं। ख़िलोने की दुकानें ही अधिक 
थीं। उसके बाद चुूड़ियाँ बेचने वालों का नम्बर आता था। चाय-पान की दुकानें 
अपेक्षाकत कम ही थीं । पुरुषों में से कुछ लोग चाय पीकर फान खाते थे तो कुछ 
लोग चिलम पीते-पीते खच करने वालों की आछोचना करते ये | लड़कियाँ और 
युवतियाँ अपने छोटे-छोटे भाई बहनों को भेजकर पान मंगाती थीं। और शग्माते 
हुए खाती थीं | फिर छाल होठों से हँसते हुए सुन्दर दिखने का प्रयास करती थीं। 
दूर देखने वाढों को भी इसका पता चल जाता था | ऐसे मौको पर कोई- कोई 
युवक युवतियों की टोली तक पहुंच जाता था ओर जैसे अपनी शाह भूल गया हो, वहीं 
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देर तक मैंडराया करता था। जिनकी सगाई हो चुकी हो, जिनकी शादी हों 
चुकी हो किन्तु बिदाई नहीं हुईं हो. जिनकी बिंदाई हो चुकी हो कित्तु साल-खाड़े में 
भी एकाध हप्ते से अधिक सहवास न मिला हो ऐसे समी अपने-अपने जोड़ों को 
देखने के लिए उत्सुक रहते | सुविधानुतार दो-चार शब्दों को कह -सुन लेते थे । कुछ 
शर्मीली लड़कियाँ अपने उम्मीदवार को छुपकर देख लेती थीं किन्तु लड़के बेंचारे 
ठाफते रह बाते ये । 

बुजुर्ग लोग आये तब से तकिया-ज्िस्तर लगाये बेठे थे | मगन सभी के पास 
जाकर दोनों हाथ जोड़कर अभिवादन करता और लोगों की प्रतशा तथा झुभकामनाएँ 
सुनकर आगे बढ़ जाता । अब किस प्रकार की प्रसंशा सुनने को मिलेगी उसे इस बात का 
पहले ही पता चल जाता फिर भी वह सभी से बढ़ें थेय से मिल रहा था | उसकी 
पत्नी का स्वभाव भी उसी से मिलताजुलतां था । उसके पाँव भारी थे फिर भी 
डेढ़ साल के लड़के को कमर पर रखे वह सारे गाँव के पाँच चक्कर लगा चुकी 
थी । “यह अपने मगनजी के घर से हैं” कभी- कभी कोई बोल उठता और लोगों 
का ध्यान उसकी ओर आइष्ट हो जाता । कभी- कभी दूर से आती हुई आवाज 
उसके कानों में पड़ती--'ऐसा सुग्त तो बढ़ी-बड़ी सेठानियों को भी नहीं मिलता ।”” 
वह खुश होती । बच्चे की इस गोद से उस गोद में लेती और घूमती वापस घर आ 
जाती । घर की सजावट पर खुश होते हुए उसके पाँव घर में ऐसे पढ़ते जैसे वह 
राजमहल में प्रवेश कर रही हो । 

उसके आँगन की शोभा के आगे विवाहोत्सव भी फीका लगता । उसके मुहल्ले 
के अन्य परों में भी सजावट थी । वस्ती के बीच की खुली हुई जगह ढेंक दी गयी 
थी । नीचे का भाग कागज़ के तोरण से सजाया गया था | वहीं सभी के ज्िमने 
का प्रबंध था । 

एकसाथ पन्द्रह सो आदमी खाने बेठते ये । जितनी देर परोसने में लगती थी 
उतनी ही देर खाने में भी लगती थी | सत्ताईंस गाँवों के इस समूह में यह प्रथम 
महाभोज था जहाँ खाने में हलवा, मूंग दाल, भात, सब्जी आदि विभिन्‍न व्यंजन 
जुटाए गए थे । मगन नहीं जानता था कि यहाँ इतनी बड़ी जिमनोर में विवाहोत्सव 
की तरह ही खाने में हलवा और मूंग आदि की भी ब्यवस्था करनी होती है| पिछले 
समय से उसने शहरो की ही जिमनार देखी थी । 

शाम को पाँच बजे के करीब मानव समूह बिखगने लगा । गाँव में जिनके 
नाते रिहितेदार ये मात्र वे ही रह गये थे । मगन का सजा हुआ आँगन सूना हो 
गया । बच्चे को लेकर दरवाजे के पास श्रठ गया । तीन चार आदमियों ने यह 
जानते हुए भी कि मगन को इस समय फुरसत नहीं हे, उसे रोका और उसके लद्के 
से, एकाघ वे बढ़ी अपनी लड़की के रिश्ते की बात चलाई । मगन ने इन तीनों 
से हाँ कर दी थी | यह बात उस समय पत्नी से करते हुए उसे काफ़ी प्रसन्‍नवा 
और गोरव का अनुभव हो रहा था । इसके बाद उसकी पत्नी ने उसे बताया कि खुद 
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मुझसे कितनी द्वी औरतों ने कहा लेकिन मेंने सबसे कृह दिया कि इस बारे में तो 
वे ही जाने । मगन का पत्नी के प्रति सद्भाव तो था ही, आज उसके प्रति ठम्मान 
भी उमड़ आया | उसने आहिस्ते से हँसते-हँसते पूछा-“मुल ननकवा दुँवारा है 
ह बात केऊ के मादूम नाहीं है /” 

अपने डेढ़ वर्ष के लड़के की सगाई के पूर्व पच्चीस वर्ष के देवर की सगाई 
हो जाये यह बात मगन की पत्नी को जरूरी नहीं लग रही थी | उसका कहना था 
कि जत्र देवर को जन्म देने वाले ही उसे कुंआरा छोड़ गये हैं तो उसमें भाई-भोजाई 
का क्‍या दोष ? मगन ने भी स्पष्ट कर दिया कि छोटे की सगाई नहीं हो रही थी 
इसीलिए उसने इतना बढ़ा ब्रम्द्रभोज् किया था ३ पत्नी को उसकी बात सच नहीं 
लगी । वह जानती थी कि शी बात कर मगन को हँसने की आदत है । क्‍या कोई 
आदमी अपने भाई की सगाई के लिए कभी इतना खच करेगा १ महाभोज तो यश 
के लिए किया जाता है| किसी को पॉच-सात सौ थमा देने से ही भाई की शादी 
हो सकती है। मगन ने तो दो दिन पहले ही कहा था--आदमी होशियार हो तो 
कमाकर खचे कर डालने की बजाय अपना धंधा बढ़ाये । 

महाभोज से प्राप्त हुई इज्जत को छोड़कर बम्बई जाने की इच्छा नहीं हो रही 
थी । पत्नी की तो इच्छा थी कि अब यहीं स्थाई रूप से रहने लगें । कया करें ? 
कौन-सा धंधां किस प्रकार विकसित किया जा सकता है इसका वह जुगाड़ बिठाने 
लगा। बम्बई की होटल वाली जगह निकाल देने से बड़ें आराम से, तीन-साढें तीन 
हजार रुपये साख के मिल सकते थे। होटलह के अलावा जो आमदनी थी वह जोखिम 
वाली थी | एक बार पकड़ें जाने के बाद पुनः ऊपर आना बहुत मुश्किल था। वह 
सब छोड़कर अब यही रहना चाहिए । किराने और अ्रनाज के व्यापार के लिए 
अधिक पूंजी की आवश्यक्रता भी न थी । पता लगाने पर माह्म हुआ कि तम्बाई 
के व्यवताय में अच्छी-खाती बरक्‍्कत है। बस, थोढ़ा-सा इधर का उधर करना 
आना चाहिए | ओर यह सीखने के लिए. उसे कहीं जाने की जरूरत न थी। 

मदहामोज के बाद छोटे की आशनाई का एक किस्सा भी बन गया था । 
किन्तु मगन ने वह बात बड़ी कुशलता से दबा दी थी। बहुत ज्यादा खच भी नहीं हुआ 
था । उसने इस बारे में पत्नी से भी चर्चा नहीं की थी। किन्तु उसे भाई के प्रति 
अतिरिक्त चिन्ता हो गयी थी | भय था कि यह खुला साँढ अपनी भाभी पर ही 
नजर बिगाड़ बठा तो ? ओरतों का मला पूछा । ऐसे में बदनामी के डर से हम 
बाहर बात भी नहों कर सकेंगे । इसलिए सावधानी बरतने की जरूरत है। हमने तो 
जो किया वह किया ही किन्तु घर के सभी आदमी यदि एक ही रास्ते पर चल पढ़ें 
तो कुल का सत्यानाश नहीं हो जायेगा ! 

मगन अब इज्जत, कुल आदि को लेकर चिन्तित रखने लगा था | छोटे भाई 
की शादी किये बिना छुटकारा नहीं था। सोमपुरा के माना ओर भीमा ने इस काम 
में उसको काफी मदद की थी | हालांकि दो-ढाई सो रुपये उन छोगों की जेब में 
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पहुँच चुके थे किन्तु एक फदेहाल दु्दे की तगाई तुढ़ाकर उन्होंने चोदह पर्ष की 
एक कन्या के साथ जोड़ बिठा दिया था | पाप न छगे इस लिए उस दूददें के 
लिए. भी एक लड़की की व्यवस्था कर दी | छोटा हमेशा के लिए अपने माई का 
अहसानमंद धन गया । शादी के बाद एक खानदानी आदमी के-से लक्षण उसमें 
आने छगे | अब उतकी बुद्धि भो काम करने लगी । 

थोड़े समय के मगन छाल ए. पटेल अब फिर से चौधरी मगन अमयथा बन 
गए । रहन-सहन में भी सादगी आ गई थी । गर्मियों में मलमरू के अगरखे और 
शर्दियों में काइमीरी शाल के सिवाय उनका सारा रन-सहन स्थानोय हो गया था । 
व्यापार के लिए गाँव-गाँव धूमते-फिरते समय पहले तो उन्हें वाहन का अभाव जरूर 
स्ल्य किन्तु धीरे-धीरे पाँव अभ्यस्त हो गय । तम्बाकू, जीरा और अनाज का व्यापार 
प्रारंभ किया था | बी. ए. पास रमग मास्तर मी अभी कुछ समय से ही तम्बाकू 
के व्यापार में आ गए थे । होड़ में उतरने के पूर्व ही खूब समझ-बूझ् लेना चाहिए 
यह सोचकर मगन अमथा फिलहाल अपने खेतो को तम्बाकू को देखकर ही सतोष 
मान रहा था । “महाभोज म॑ क्‍यों नहीं आये थे ? क्‍या हम आपकी आवभगत 
नहीं करते १” इस शिकायत को लेकर वह एक बार रमण से मिलकर व्यापार सबंधी 
पूछताछ भी कर आया था । जितनी बात करनी चाहिए रमण ने उससे उतनी ही 
बात की थी किन्तु मगन की सम्नज्ञ में इतना तो आया कि तम्बाकू के व्यवसाय में 
कुछ अधिक शिक्षित लोगों को हो पड़ना चाहिए । सरकारो अफ़सरा के साथ अंग्रेजी 
में वार्तातलाप करके ही रमण चुंगो की अच्छा खासी बचत कर लेता होगा । उसे 
अपने वर्तमान धंधे से काफी सतोष था। वह किसी भा गाँव में जाता वहाँ अच्छे - 
अच्छे व्यापारियो के ग्राहक तोड़ लेता । किसान स्वेच्छा से उसे उधार देते और 
गौरवान्वित होते कि हमने तो मगन अथवा को उब्रार दिया है जिसने हतना बड़ा 
महाभोज करवाया शा । मगन भी किसान की जहूरत पर कम आता | किसी को 
पचास-साठ की आवश्यकता होती तो दा फीसदी ब्याज काठकर दे देता । 

एक ही वे में उसे विश्वास हो गया कि महाभोत्र महंगा नहीं पढ़ा है | 
भाई की शादी की, लड़के की मंगनी हुई | यह सब्र तो ठोक यदि वह दूसरी शादी 
करना चाहता तो बीस-पच्चीस की उम्र की कोई भी विधबा उसे मिल जाती । 


[7 


होली के दिन देव और लवजी दोनों फगुवा मिलने के लिए गाँव भर में 
घूमते रहे थे । पिछले वर्ष लवजी गेद-बल्ला पा जाने के बाद खेत में चला गया 
था । देवू ने सारे दिन क्या-क्या किया शाम को लब॒जी को बताया । लवजी ने 
सब सुर्न लेने के बाद तय कर लिया कि अन्न तीब-त्योहार के दिन वह माँ के साथ 
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खेत पर नहीं जाएगा, सारा दिन देव के साथ रहेगा। अब पहूँ उसे हैरान 
नहीं करता । 

दीपावछी की रात को दोनों भाइयों ने हरी सोंटी के छेड़े पर पलीता बाँधा, 
और उसे रेंडी के तेल में डुत्ाकर, सुलगाया था और गाँव की सींब तक भागते 
हुए गये थे । लवजी जोर-जोर से चिल्छा रहा था | कोई पटाखा फ़ोड़ता तो लबजी 
उछल पड़ता । 

मकरसंक्रांति के दिन तो लवजी न पहले ही झपाटे में अपनो पतंग नुचचा डाली 
थी किन्तु देवू खेत में जाकर खूब ऊँचे तक अपनी पतंग चढ़ाता रहा। उसके पास 
जितनी हलम्त्री ड!री थी किसी अन्य के पास न थी । उसने अपनी सारी डोरी ऊपर 
छोड़ दी थी । 

बढ़ई टोंले में जाकर दोनों भाइयों ने हरी छड़की में से बड़े बड़े बल्ले बनवाय 
थे । देती ने तुरंत उन्हें रंग दिया था । रंगे हुए बल्लों को हाथों से ऊपर उठाकर 
चिल्लाते, दौड़ते दोनों माई अन्य लड़कों के साथ मन्दिर के पास एकत्र हो गये थे । 
थोड़ी देर तक खेल लेने के बाद, गाछी देते हुए या गुस्से होकर आपस में बल्लों 
को टकराकर पचास लड़कों की वह टोली गाँव भर में होली की लकड़ी एकत्र करने 
के लिए निकल पड़ी थी। जब तक उन्हें लकड़ी मिल नहीं जाती वे आँगन से 
खिसकने का नाम नहीं लेते थे | कोई यदि थोड़ी सी लकड़ी देता तो वे चुपचाप 
ले लेते और फिर बड़ी लकड़ी के लिए जिद करने लगते | उन्हें थुलने के लिए यदि 
कोई गुस्सा होता तो वे समवेत स्वर में उसे जवाब देते | अपने बब्लो के टेके से वे 
लकड़ी का कुन्दा इस प्रकार उठाते जसे किसी मरे हुए गोजर को चौींटियाँ उठाकर 
ले जा रही हों । द 

बच्चों को उत्तजित टोली ने अच्ची-खासी लकड़ी एकत्र कर ली थी। भीमा 
का लड़का रणछोड़ उस ढ़ेर को कूद गया तब उसने कहा कि लकड़ी अभी कम है। 
जसे उसने पहले से ही साच रखा हो कि कमी की पूर्ति कैसे की जायेगी। झुटपुठा 
होता जा रहा था | टोली को उसने पुनः एकत्र किया और सबको लेकर हरिजन 
दोले के कुएं की ओर चला । पाँव रखकर कुएं से पानी भरने बाली कड़ी अभी 
नयी-नयी ही रखी गयी थी । देवू को विश्वास था कि रणछोड़ उसकी सुनने वाला 
नहीं है । फिर भी उसे मना करता रहा । और बरगद की बरोह देखता हुआ खड़ा 
रहा । लवजी सबके पीछे-पीछे गया था। रणछोड का बल्ला तो पहले ही टूट गया 
था अतः कड़ी को खिसकाने के लिए उसने लवजी का बबल्ला जबरन ले लिया था। 
एक षूढ़ा हरिजन दोड़ता हुआ आया | कड़ी न ले जाने के लिए रिरियाने लगा। 
लबजी वृद्ध के चेहरे को देखे जा रहा था । वह रणछोड के पास गया ओर अपना 
बल्श वापस माँगा | रणछेड़ ने उसकी और देखे बिना ही अपनी कुहनी जमा दी। 
लव भीतर ही भीतर कसमसाया, फिर बरगद के नीचे खड़ देवू के पास वापस 
आ गया । 
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वृद्ध हरिजन अब मुखिया को ब्रुछा लेने की धमकी देने लगा । रणछोड़ को 
भला इस की कहाँ चिन्ता थी। उसने बच्चों को बहका रखा था। कढ़ी का एक 
किनारा खिलसका ओर वह सीधी कुएँ में जा गिरी | कड्ठी के साथ ही छवजी का 
बल्ला भी रणछोड के हाथ से छूटकर कुएं में जा गिरा | मुहल्ले भर की खस्त्रियाँ 
भी रोती कलपती कुएँ के पास आ पहुँची थीं। अब कड़ी केसे कुएं से बाहर 
निकलेगी | यह बात किसी की समझ में नहीं आ रही थी । खेत से वापस आ 
रहा छना उन लह्लियों को आश्वासन देने के लिए उनके पास चला गया | दो 
आदमियो को बुलाकर कल कड़ी बाहर निकलवा दंगा यह कहकर वह एक जबान 
स्त्री से सुख-दुख की बातें करने लगा । 

हधर लकड़ी के ढेर के पास बापस आने वाले रणछोड़ से देव ने लवजी के 
बल्ले की माँग की | “ले हमार ॥ ले ले ।? कहते हुए रणछोड़ ने अपनी नेकर 
के बटन पर हाथ रखा । दूसरे लड़के हँस पड़े | देव ने गम खा लिया । फिर 
उसके नजदीक जाकर पूछा- 

“अबहीं लवा क कुहनी काद्दे मारे रहिस ?” 

'ऊका खाय के रहा ।” 

“तूहूं आज खाबे है लागत है ।? 

“देग्वी तो सहां, केकर महतारी सवा सेर सोठ खाये है!” 

“ले दस |” कहते हुए देव ने उसका हाथ पकड़ लिया। रणछोड़ ने अपना 
हाथ छुड़ा लिया । किन्तु उसके कमीज़ की आस्तीन अभी भी देवू के हाथ में 
थी । दूसरे हाथ से माना के लड़के नारण के हाथ से बल्छा लेकर उसने देवृ 
के कंपे पर जोर से मारा | देव उछछा और अपने से दो वष बड़े रणछोड़ को 
उठाकर पटक दिया । यह सब देखने के लिए दौड़ आये जीवन ने देव की प्रसंशा 
की और रणछोड़ को शांत किया | “अच्छे दिन का नाहीं लड़ा जात |” कहते हुए 
वह अपने रास्त चलता बना। दो वष पूर्व तक तो वह और घेमर भी होली खेला 
करते थे और जो मन में आता बही किपा करते थे। यह बात बताकर जीवन खेत 
की ओर चला गया। थोड़ी देर बाद देव ओर रणछोड़ के बीच समझोता हो गया । 
यह बात सभी लड़कों को अच्छी लगी। देवू के प्रति रणछोड़ का व्यवहार अभी भी 
उद्दडतापूर्ण था । अतः देवू बेचेन था । 

सूर्यास्त होने को आया था किन्तु अभो तक सारंग से होली सुलगाने वाला 
मंगी नहीं आया था । गेहूँ और ज्वार की खीछऊ और घुँबनी खाते-खाते छड़के 
मुहस्ले भर में घूम रहे थे । 

रणछोड़ देव से बोला-“बढ़े मर्द हो तो ले छकेठा ओर होली जलाव। तू 
जलाय दे तो फिर हम लकड़ी रख देई ।”' पास में खड़े हुए घेमर ने बीच बचाव 
किया । “तुम्हार बाप जाने तो हड्डी तोड़ डाले ।” देवू ने उल्टे घेमर से प्रशन कंर 
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दिया, “ईजोन भंगी सारंग से होली जलावें आवत है उके बाप उके हड्डी तोढ़ 
डालत हैं का !” घेमर ने आवाज़ में नरमाई लाकर अपनी जानकारी के मुताबिक 
उत्तर दिया : “मंगिया का तो भगवान ई काम की ताई बनाईन है । डके पाप 
न छागी ।” 

वक्त गुजरता गया और होली जलाने बाले को कितना पाप लगता है इसको लेकर 
अनेक प्रकार की बातें होती गयीं । किन्तु देवू को उसमें कुछ भी समझ् में नहों आ 
रहा था । अन्य लड़कों की तरह सुनी हुई बातों से भयभीत हो जाने की उसकी आदत 


भीनथी। दी 
धघमला कंधे पर लोहे से जड़ी हुई लांढी रखे हुए खेत की ओर से आया। 


अन्न होली कोन जलाएगा इस प्रइन को उलझते देखकर उसने कहा- 

“भ्गिया नाहीं आवा तो का भवा ? अब होली जलावे गाँव के मुखिया ।” 

मुखिया का लड़का रणछोड़ धमला को गाली देते हुए बोला, “तो ससुरऊ तुम ही 
जलाऊ न, वुहार हाथ कहाँ टूट गवा है ?” सुनते ही धमला की खोपड़ी धूम गयी, 
“धत्‌ तुदरी महतारी के ” कहते हुए वह उसकी और दौड़ा | तब तक वह भाग 
खड़ा हुआ और कहता गया, “मुखिया क बुलाइत है ..” 

इधर घमला ने अपनी जेब्न से घोड़ा छाप माचित्र निकाली और सत्रके सामने 
ही होली को अग्नि लगा दी | सत्र लोग उसे प्रमंशा की नज़र से देखते रहे और 
वह खुश होकर अपने घर आ गया । 

अब खाना कोन बनाने बेठे ? शाम को बड़ी मुश्किल से धमलछा खाना बनाने 
बैठता था । आज त्योहार का दिन है और उसने कुछ भी नहीं बनाया इस बात का 
ध्यान आते ही उतने चूल्हा सुलगाकर आधे सेर धी का हलवा बना डाला । अधिक 
बच जायेगा तो सवेरे खायेंगे। चूल्दे के पास ही थोड़ी-सी रोशनी थी बाकी पूरे 
घर में अंधेरा था । खाने के बाद धणोची के पात् हाथ धो लेगा यह सोचकर वहीं 
बठकर वह खाने लगा । आधा खाया कि उसे प्यास छगी। उसे लगा कि जसे दरवाजे 
की साँकल बज रही है । यह सोचकर कि कुत्ता होगा उसने दो-तीन गालियाँ दीं किन्तु 
फिर किसी की आवाज़ सुनाई दी ओर वह दरवाजा खोलने चला गया । 

तीसरे घर से जेणी बहू दियासलाई लेने आयी थी | उसका पति अहमदाबाद 
की मिम में नीोकरी करता है । आज उसके आने की उम्मीद थी अतः उसकी राह 
देखते हुए वह अब तक बंठी रही । और कुछ बनाया नहीं था । अब्न वह निराश 
होकर बढ़बढ़ाते हुए, चूल्हा जलाने के लिए दियासलाई या आग लेने आयी थी । 
धमला दियासलाई वहाँ ढूंढ रद्दा था जहाँ वह नहीं थी । जणी बहू की देर हो रही 
थी । दियासलाई न हो तो खपरे में थोड़ी-सी आग ही भर ले जाने के लिए उसने 
कहा । धमला हँस पढ़ा । जेणी बहू की सास होलिका-दर्शन के लिए गयी थी । 
बह वापस आये इसके पूव ही आग बला देनी थी । वह भी झुककर माचित खोजती 
हुई धमठा के बिलकुछ करीब पहुँच गई। घमला उसकी ओर घूमा । उसकी कुददनी 
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जेणी बहू की छाती से छू गयी। “छोड़ो, ई का करत हो !” कहते हुए बढ़ शरमाई । 
इसके बाद तो घमला का दूसरा हाथ उसके पेट से लिपट गया । जेणी बहू अब 
लेसे यहाँ से जल्दी चली जाना चाहतो हो इस तरह आग लेने के लिए चूहहे की 
ओर मुद्ठी | वह तेजी से चढी अतः उसके लेँहंगे की हवा से चूल्दे के पास रखा 
हुआ दीया बुश गया । आग पर फली राख को फूँउ़कर उड़ाते हुए उसका गोरा 
चेहरा चमक उठा । घमला ब्याकुल हो उठा । वह चिपक्रकर जेणी बहू के पीछे बैठ 
गया ओर उसे अपनी बाहों में भर लिया । दत्नी मिमटी जेणी बहू उसकी गोद में खिंच 
आयी । घधमला पागल कुचे की तरह जहाँ-तहाँ काटने लगा । सीने पर तो उसके 
दाँत बैठ भी गये। अब्र तक उसे ढकेलती जेणी बहू थक्कर अब खुद ही उसे अपनी 
ओर खींचने लगी । 

“बहुत हाँफे छाग्यो |? ताना मारती हुई वह कपड़े ठीक करती हुईं खड़ी हो 
गयी। धमला ने बिना कुछ बाले कढाई में से एक कणोरी हलवा निकालकर उसे दे 
दिया । माचिस लेकर, आँचल में कणोरी छुपाते हुए जेणी बहू आँगन की ओर चली 
गयी । गली की ओर से किसी को आते देग्वकर वह थोड़ी दर के लिए ऑगन में 
ही बेठ गयी । 

होलिका- दर्शन करके सास वापस आयी तब्न जेणी बहू पति के विषय में इधर- 
उधर की बात करते हुए बोली-“सब आये मुला वे नाही आये ।” ओर वह चिन्ता 
करने लगी “सब्र ठीक-ठाक तो होये न ?” सास ने कहा कि हो सकता है वह अभी 
भी आ जाये । और आज नहीं तो कल आ जायेगा । 

“ई धमा भाई अबहिने रख के गये हैं।” जैसे अचानक याद हो आया हो 
बहु ने सास के आगे हलवे को कटोरी सरका दी । बुढ़िया धमला की दूर की मोमी 
लगती थी । और कर्मी-कभार किसी चीज की जरूरत पड़ती तो पहले धमला को पेट 
का जना कहकर उसकी प्रशंसा करती । किन्तु अभी उसकी अनुपस्थिति में धमलां 
पतोहू की हलवा देकर गया है यह बात उसे अच्छी नहीं लगी । फिर भी अपना 
असंतोष भूलकर उसने कटोरी में से दो कौर हलवा लिया और बचा हुआ पतोह 
के आगे खिसकाते हुए बोली, “थोड़ा लड़का की तोई रखकर खा जाय | हम तो 
अब बूढ़ भइन भाई ।” 

गत्‌ भादों महीने की ही बात है । धमला खेत से आ रहा था कि चारे का 
बोझ जमीन पर रखकर पास में खड़ी जेणी बहू की आवाज़ आयी, “घमा भाई, बोझ 
उठाय देव तो जाव ।”” दुसरी आवाज़ में मुना था। उसे यह बात बिल्कुल अच्छी 
नहीं लगती थी कि जेणी बहू उसके सामने पर्दा करे । किन्तु यहाँ खेत में कुछ भी 
कदने का साहस नहीं जुटा पाया । वह मदद के लिए आ गया । कुछ सोच रहा 
था इसीलिए ठीक से जोर नहीं लगा पाया | जेणी बहू को चाढीस सेर बज़न का बोझ 
सिर पर उठाने के लिए इतनी शक्ति लगानी पड़ी कि भ्ोश् के सिर पर पहुँचते-पहुँचते 
उसके लछहगे का नाड़ा टूट गया । धमला शर्म को वजह से दो कदम पीछे लिसक 
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गया किन्तु उसकी निगाह बहुत कोशिशों के बावजूद दूसरी ओर न मुड् सकी। उसे 
मात्म था कि जेणी की सास चकरोड के पास बेठी घास छील रही हैं । वह मन 
मजबूत करके उधर गया। जेणी बहू बोझा उतारकर नाड़ा बाँधने की जिल्ख्त में पड़ी 
थी | बहुत दिनों तक धमला इस घटना को नहीं भूल सका था । आज जब वह 
दियासलछाई लेने आयो तो घमछा के सीने में धड़कनें बढ़ गयीं | उसका रक्‍त उबाल 
मारने लगा । 

लोहे से मढ़ी हुईं छाठो को एक कंधे से दुसरे कंधे पर लेते हुए उसने सोचा- 
कुछ भी हो लेकिन यह है तो पाप ही । उसके कूद उसे विधवा मेछी ओर अमराई 
की वाघरण याद आई । जेणी बहू कद काठी की तो अच्छी है। यह्द पाप नहीं है! 
वह ब्रढ़ी देर तक उलझन में पड़ा रहा किन्तु भविष्य में ऐसा कुछ न करने की प्रतिशञा 
नहीं ले सका | फिर भी एक बात आज पहली बार उसके मन में आयी कि अपना 
ही पाप उसके आड़े आता है। जसा कि नरसंग ने कहा था कि दूसरे भव की 
तो बात ही छोड़ों, इस भव की भूल ही पाँवों की बेड़ियाँ बन जाती हैं । 

हर साल होली में धमछा बहुत तूफान करता था । पर्दावाली स्लियों को भी 
जाकर रंग आता था | किन्तु इस बार सरबेरे से ही धूनी रमाए अपने चूढ्हटे के पास 
उदास-उठास बेटा था | दोपहर में फुरसत पाकर तमाम युवक होली खेलने लगे । 

उसी मुक्त वातावरण में बाहर खड़े धमछा के ऊपर जेणी बहू ने झ्ठनवाला पानी 
डाला तब भी वह चुपचाप ही ग्वड़ा रहा । उसका मन भटक रहा था किन्तु पाँव 
काबू में थे । खेतों में जाकर सो जाने का निर्णय करके वह घर रे निकल पड़ा । 

“हमका है सत्य बहुत बड़ा समझत हैं ?” घमला मन ही मन सोच रहा था। 
उसके पाँव अचानक रुक गये | बरगद की बरोह पकड़कर वह रुक गया । उसने 
देखा जो चेहरे थोड़ी देर पहले तक गोरे थे वे अब काले कहूटे हो गये थे । सिफ 
पानी भरने आ रही हेती ही साफ-मुथरी नजर आ रही थी । किन्तु उसकी ओर 
उसका ध्यान ही नहीं गया । 
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हस बशाख में हेती बारह दिन तक ससुराल में रही | दीपाधली पर यदि बुलोबा 
आया होता तो माँ ने उसे अवदय ही विदा कर दिया होता | किन्तु बुलीवा आया 
ही नहीं और तब्र तक कार्तिक का महीना आ गया । उसके बाद रमण भी एक भी 
बार सोमपुरा नहीं आया । एकाध बार देवू ने उसे सारंग के बाज़ार में देखा था। 
जिसके बारे में जब वह माँ से बात करता तो देती छुप-छुपकर सुनती । कभी-कंमी 
उसकी इच्छा होती कि देवू के द्वारा रमण के पास कोई संदेशा भेजू | किन्तु क्या 
संदेशा मेजूं यह उतकी समझ में नहीं आता | रमण की याद आने पर उसका मन 
प्रफल्छित हो उठता । उसने, सूनी-सूनी जगहों पर उगती हुई हरी-दरी घास देखी 


उपरबास 4१] 


थी | जब बह अकेली बैठी होती तब उसके हृदय में एक अपरिचित मावना उद्वेलित 
हो उठती। कभी तो रमण की याद आने से और कभी यों ही अपने आप । उतने 
सोचा था कि एक दिन पूछेगी - ससुराल अच्छो नहीं लगती क्या १ दिपावली- के बाद 
तो इधर झाँके ही नहों । 

पूछे बिना ही रमण ने प्रथम रात्रि को ही उससे कहा कि वहाँ आने की तो 
बहुत इच्छा होती थी किन्तु छोग तरह-तरह की बातें करते, ओर तुम्हारे पिथू बाचा 
क्या मादूम क्‍यों मुझे उनसे मिलने में बहुत संक्रोच होता है । 

दिन में भी जब घर में कोई बढ़ा आदमी न होता तो रमण देती से बात कर 
लेता | उमसे पूछता - कोई तकलीफ तो नहीं है ? कसा लगता है ! गाँव पसंद आया 
कि नहीं ! 

हेती बड़ी ननद के साथ पानी भरने जाया करती थी | छोटी ननद ईजू भी 
जिंद करके डलिया लेकर पीछे-गीछे आती । वह देवू की होने बाली पत्नी है यह बात 
उसे हमेशा याद रहती । कभी-कभी वह हँसते हुए, भाभी-भाभी करती और गोद में 
बिठाकर प्यार करने छाती । ईजू तो उसे भाभी कहती ही थी | यह उसे बहुत अच्छा 
लगता था। 

ककरश स्वभाव की होने के बावनृद सास उतसे विशेष प्रर रखती थी। पास- 
पड़ोस की औरतें घर में आतों तो बह तुरंत हेती के रूप-गुण की प्रशंसा करने छगतीं । 
पहली बार जब हेती आयी थी तब तो उसने रमण के अतिरिक्त किसी के सामने मुंह 
भी नहीं खोला था । उसके हाथ की गोरी चमकती हुई हथेली देखने वालों को 
चकाचोंध कर देती थी | इत बार उसके हाथ और भी गुदगुदे ओर खूबसूरत हो 
गये थे। ' यह सुन्दर हाथ ..” मात्र इतना ही कहकर रमण बड़ी देर तक अपने गालों 
में लगाये खोया २हता | 
« उन बारह दिनों में र्मण एक बार भी सारंग नहों गया । शिक्षक की सीमित 
आय से वह संतृष्ट नहीं था। तम्बाकू के व्यापार कीं दछाली की रकम से दस बीघा 
जमीन खरीदी थी और देती के आने से पहले ही पछीत में दरवाजा डलवाया था। 
माँ-बपप ने उस दीवार में छोटी जाली रुखवाने की हिम्मत नहीं की थी परन्तु रमण 
अपने फेसले पर अड़्िग था | गर्मियों की रात की ऊमत अब दूर हुईं | चोर का 
भय नहीं था। नीचे के नाले से करार जैसे उस भाग तक पहुँचकर चोरी करना कठिन 
था। रमण ने वहां से बेर और मकराल के पेड़ कटवा डालने का विचार छोड़ दिया । 
नीम लछगवायेंगे, फूलों के कुछ पीधे भी क्यों नहीं ? विचार मात्र से उसका मन खिल 
उठा । पानी दूर से छाना पड़ेगा पर हेती फूछों के पौधों की परवरिश करते कभी 
थक नहीं सकती। देती मायके से आनेवाली थी उस शाम को वह पछीते का दरवाजा 
खोलकर बैठा था। नीचे देखता और गहराई को नज़र से नापता । यहाँ से नीचे 
तक सीढ़ियाँ तयार करवा दी हों तो खेत की दूरी कितनी कम हो जाए ! ना, वह ऐसा 
नहीं कर सकृता | यह जगह तो उसकी अपनी ही बनी रहनी चाहिए, दृदय के किसी 
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गुप्त भाव की तरह, अन्य से भी अनजान । यहाँ ता देती और बह - दौ ही बेट 
सकते हैं, केवल दो । 

हेती ने पहले तो वहाँ बाहर बठने से इनकार कर दिया था, वहाँ खुले में ! 
क्यों ? रमण जब उसे टठाकर ले आया तो वह “'नीलज” बोलते-बोलते रुक गई थी । 
वह रमण को सुनती रहती: “'ठुझे मिलने को जी मचल उठता, तुझे लेकर दूर सुदृर 
भाग जाने की इच्छा होती, सुनती हो या सो गई ? उसकी छातियों के बीच 
मुलायमता रमण को अंधेरे में उछलती अनुभव होती। वहाँ उसके होठों के पहुँचते 
ही हेती वर्वट बदल लेती। और मोका पाते ही कमरें: के भीतर भाग जाती। परिचम 
कीं ओर से आती हवा शीतल होती जाती, देती दरवाजा बन्द कर देती, सुबह हो 
गईं हो तो वह बाहर झाँकती । , 

रमण कभी भी कोई भी बात करने लगता । “सारंग में घर भाड़े पर लेकर रहना 
चाहें तो तुम्हारे मायके वाले तुम्हें वहाँ रहने देंगे कि नहीं ? रहने तो देंगे । किन्तु 
तुम्हे वहाँ अच्छा लगेगा? गाँव में अपने आदमियों की तो वस्ती ही नहीं है। वहाँ 
आने-जाने वाले पानी पीने आयें | उनके स्वागत-सत्कार में ही तुम्हारा सारा समय 
नीत जाय और वेतन भी सब खच हो जाये। यहाँ रहने में दूसरे खर्चे तो नहीं हैं? 
इस साल दस बीघा जमीन ली है। दीवाली पर तम्बाकू के लिए गोदाम भी बनवाना 
है। तुम यहाँ रहने लगोगी तब तक तो.. ” फिर वह हिसाब लगाने लगता। अहमदाबाद 
जाकर एलएल, बी. कर डाले तो ? सारंग में प्रक्टिस नहीं चलेगी ? किन्तु इत काम 
में तो रोन झुठ को सच और सच को झठ बताना पड़ता है। पिथ भगत को यह 
काम पसन्द नहीं आयेगा । 

“तुम्हारे बाबा अभी कितने दिन और जिएंगे १” 

“तुम्हें मुसीबत लागत है ?”” 

“उन्हें साउ-पंसठ वर्ष हो गये होंगे ?” 

“पूछ आऊं।” 

“तुम्हें गिनना नहीं आता १” 

“ताहीं। तुमका आवत हे ई कम है का!” 

“तुम कितने वष की हुई यह भी नहीं माल्म ?! 

“तुससे पाँच साल कम |” 

“मेरी उम्र कितनी है ?” 

“छोड़ो न। अब तुम छोटके नाहीं हो |” कहते हुए रमण का ह्वाथ धीरे-धीरे 
खिसका देती। 

“तुम्न भी कमाल की हो।” 

“हाँ ।”? कहते हुए वह मुंह घुमा लेती । 

देती की बिमुखता तो रमण सह लेता किन्तु दूरी नहीं। ऐसे तमय देती मन 
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ही मन भीतर उतर जाती और लो जाती । रमण जब शांत होता तो उसे बहुत 
अच्छा छागता | 

दिन के समय घर के ओसारे में रमण किसी के साथ बात करता तो देती बढ़े 
ध्यान से सुनती, समझने की कोशिश करती | बारह॒व दिन जब मायके वापस चलने 
को हुई तो उसे रमण की कई डल्टी-सीघी बातें याद आयीं। स्वये जो बातें करना 
चाहती थी बे तो उसके मन में ही रह गयीं । आँगन से बांहर निकलते ही रुलाई 
आ गयी । मायके से चलते समय तो सभी ने उसे रोत हुए देखा था। हस बार 
यह आँचल की ओट में इस प्रकार रोई कि खुद को भी पता न चले। मायके जाने 
की खुशी उसके आँसुओ को नहीं रोक सकी। 

हीरू भाई का आग्रह था कि रमण गोकुलिया में सेवादल केन्द्र बी शुरूआत करे। 
उन्होंने अपने गाँव बदरी में सेवादल और प्रौढ़ शिक्षण की प्रश्नत्ति शुरू कर दी हे । 
पिछले कुछ वर्षों से चोधरी और गरांसिया दोनों जातियों के बीच का संघष भी कम 
हो गया है। कभी-कभार बोलाचाली हो जाती है बस । पहल तो छाठियाँ चल 
जाती थीं । 

रमण छत पर बैठा बैठा सामने पुस्तक रखकर कुछ सोच रहा था । इतने में 
मूलनी आ गये । वे काफी खुश दिखाई पड़ रद्दे थे | रमण समझ गया कि ये 
कोई खुशखबरी लेकर आये हैं । 

“करसन मुखिया के पिटाई हुवे ग॑ |” मूलजी बैठकर जूते की मिद्रटी झाड़त 
हुए बोले । उन्होंने फटा हुआ जूता ऐसे पकड़ रखा था जैसे रमण को दिखा रहे 
हों। कुछ दिन पहले ही रमण ने कहा था कि नया जूता ले आओ । लेकिन उन्हें 
लगा कि गर्मियाँ इसी से निकल जायेंगी । फिर तो बरसात ओर ठण्डी इन ऋतुओं 
में वे जूता पहनते ह। नहीं। कभी-कभी तो नंगे पाँव ही मेहमानी में पहुँच जाते। 
इस समय फटे हुए जूतों को मूलजी ने बढ़े जतन से पकड़ रखा था यह देखकर 
रमण चिढ़ गया । करसन मुखी को मार पड़ी है इस विषय में मूलजी से बिस्तार- 


पूर्वक सुनने के बजाय उसने दूसरा ही सदाल कर दिया- 
“आपने मारा ?” 


मूलजी ने एक झटके से ऊपर देखा | 

रमण आँखों के आगे पुस्तक किये हँस रहा था । वे ठंड़े पढ़ गये । 

“इस बार जब सारंग जाना तो नया जूता लेते आना। 

“अन्न तो तुम कहो वही करब न ! पढ़ाय-लिखाय के लड़का यही- की ताँई 
बड़ा कीन है कि ऊ हमका सलाह दिये ।” 

“डीक है, अब सलाह नहीं दूँगा। जिन्दगी भर नेंगे पाँव घूमना। कपड़ा भी 
नया हो तो फाढ़ डालना फिर एकाथ पैबन्द लगाकर पहनना | बस £” 

मूलज्ी हँस दिए | कुछ भी बोले, किन्तु लड़का पाँच आदमियों के बीच इज्जत 
पाता है | खेत में बात करते समय सलाह देता है, घर में नहीं । उन्होंने करतन 
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मुखिया के मार खाने की जो बात सुनी थी वह ज्यों की त्यों रमण को सुना दी । 
रमण को इस घटना की पूर्वभूमिका समझ में नहीं आयी । 

करसन मुखिया भीमा की ससुराल में मेहमानी करने गये थे। बहाँ से आते 
समय वे गोकुलिया आये । रास्ते में उन्हें तलत मिल गयी । तखत को सोमपुरा से 
गोकुलिया मेजने में, साथ ही कुछ समय पहले उसके पति के मर जाने की बारदात 
को लेकर उन्हें रिश्वत मिली थी, तभी से करसन मुखी में तखत के शरीर के प्रति 
आकर्षण पंदा हो गया था। वे उसके साथ-साथ उसके घर तक गये और रात भी 
वहीं रहकर सुबह सोमपुरा गये। लोगों ने बात उड़ौ: दी। भीमा ने पूछा । करतसन 
मुखी की मोंहं तन गयीं | बेटे को इसीलिए मुखिया बनाया है कि वह जवाब माँगे ! 
उन्होने उसे सीधी गाली ही दी। थोड़ी देर पहले ही उन्होंने एक पोवा चढ़ा लिया 
था। हाथ में जूता लेकर खड़े हो गये | अभी सारंग जाकर दीवान से मिलकर मुखिया- 
गीरी को ले लेता हूँ | इतना कहने के साथ वे भीमा को एक से बढ़कर एक गाली 
देते हुए जूता ढूँढने लगे । उनका जूता भीमा के पास पड़ा था । भीमा ने उसे 
उठाकर उनकी ओर फेंका तो वह उनके घुटने में छा गया । अब तो उनका क्रोध 
सातवें आसमान पर चढ़ गया। उन्होंने भीमा की पीठ पर एक जता जड़ दिया । 
फिर तो भीमा मी आपे से बाहर हो गया, हाथ में कुछ लाठी-डण्डा लेने के बजाय, 
पूँसों से ही उनकी धुनाई करने लगा। जेठा और लाला दौड़कर आ गये । उन्होंने 
बाप को छुड़ा दिया। मार खाकर करसन मुखी चुप हो गए। न रोये न चिल्लाए । 

लाला ने गाँव भर में कहा, 'भीमवा आज बुढऊ क मार डारत, मुठा हम 
छोडाय लीन । 

यह बात आग की तरह आसपास के गाँवों में फेल गयी । 

मुखिया होकर कोई आदमी अपने बाप को मारेगा १ तो आखिर बात क्‍या 
होगी ? रमण सोचता रहा । इतने मं बदरी से हीरूभाई आ गये । 

“चलो मास्टर |” 

“कहाँ ?” 

“समोमपुरा ।” 

“क्या वहाँ सफाई का कार्यक्रम रखा है !” 

“सफाई तो करनी है किन्तु दूसरी | भीमा मुखी को डॉटना-फटकारना है । 
इसी तरह माँ-बाप मार खाते रहेंगे तो यह दुनिया जाएगी रसातल को ।”? 

रमण ने आनाकानी की | किन्तु बेटा पंचों में बठे यह सोचकर मूलजी ने 
दीरूभमाई की बात का समथन किया । अन्त में रमण तयार हो गया । वह भी 
ससुराल जाना चाहता था इसलिए । डॉटने-फटकारने से कोई सुधर सकता है इस बांत 
पर उसे विश्वास नहीं था । इन दिनों तो ह्ीरूमाई का सम्पूर्ण व्यक्तित्व ही उसे नाट- 
कीय डागता था । 


रास्ते में उसने हीरूमाई से पूछा : 
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“हम वहाँ मूख तो नहीं मान लिये जायेंगे !” 

“मूख होंगे तो मान भी लिये जायेंगे ।” कहते हुए हीरूमाई ने, करसन और 
भीमा के बीच हुई मारपीट के क्या-क्या कारण हो सकते हैं इत बात को लेकर तमाम 
अनुमान लगाए | रमण को अजीब-सा लगा जैसे आज हीरूमाई के बारे में उसे 
अपनी धारणा बदलनी पड़ेगी। आदमी के मंतर के जहर को भी यह आदमी 
पहचानता है । सुधार देने की व्रत्ति के पीछे मात्र आदर्श ही काम कर रहां हो यह 
बात नहीं है । मनुष्य की मूलभूत वृत्तियों को ये जानते हैं, ये सतही सुधारक नहीं 
हैं । परिणाम के बारे में पहले से ही जानकारी होने के बावजूद निराश हुए बिना 
अमुक कामों में लगे रहते हैं । 

उन्होंने बताया कि करसन और भीमा के बीच हुए झगड़े के मूल में भीमा की 
पत्नी ओर करसन का अवैध सम्बन्ध भी हो सकता है। हो सकता है तखत के घर का 
आतिथ्य मात्र दिखावा हो: ? मुझे तो वह औरत ऐसी नहीं लगती । भीमा भी कोई 
अच्छा आदमी तो है नहों । बाप पर हाथ उठाने का हक तो उसे नहीं हो है । 
किन्तु हम उन लोगों के लिए नहीं बल्कि दूसरों के लिए जा रहे हैं । ऐसे लोगों के 
लिए जो इसी प्रकार की हरकत कर सकते हैँ । उनमें से यदि एकाध को भी सुधार 
सकेंगे तो भी बहुत है । आज तक जिन छोगों ने भी पंचायत कीं है वे अपने ही 
म्वार्थोी' से ऊपर नहीं उठ पाये हैं हम यदि इतना भी कर सके तो... 

रमण ने सोचा-क्या वह स्वयं अपने स्वार्थों से मुक्त हो सकता है ? हीरूभाई 
टो अपनी फकीरी मे॑ मगन हैं | पिछले पाँच वर्षों से तो वे इधर के गाँवों में 'हीरू 
नंगे पाँव वाले” के नाम से मशहूर हैं | छोग उनका सम्मान करते हैं | 

सीधे भीमा के घर जाना रमण को अच्छा न लगा । अतः वह हीरूमाई को 
अपनी ससुराल ले गया । »“ती ने उनका स्वागत किया । 
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कंकू ने मेहमानों को हलवा ओर खींचड़ी बनाकर खिलछायी । हीरूभाई ने खीचड़ी 
के साथ प्याज माँगा। उन्हें खीचड़ी, छाछ और प्याज बहुत रुचता है । उन्होंने 
रमण को मी प्याज खाने की सलाह दी । नरसंग शाम के वक्‍त प्याज खाना पसंद 
नहीं करता | बात निकलते कारण बताया : 

“ठाकुरजी के परसाद के थरिया से पियाज सरक के बाहर गिर गे ।” 

हीरूमाई हँस पढ़े । कुछ देर के बाद रमण को भी हसने का मौका मिला। 
हीरूभाई का एक घिसा और फटा जूता मुहल्ले का कुत्ता खींचकर ले गया था | 
देवू खोज छाया। “जूते के साथ कुत्ते को भी ले" आते तो हीरूमाई का उपदेश उसे 
सुनने मिलता ।” -रमण मुस्कराते हुए बोछा। जूता वापस मिलते ह्वीरूमाई को 
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पुरस्कार प्रास होने की प्रसन्नता हुईं | चप्पछ को पहनकर उन्होंने अपनी प्रसन्नता 
दबा दी और रमण के मज़ाक को पचा गए । 

मेहमान भीमा मुजी को समझाने आये हैं यह जानकर नरसंग चुप था । ऐसे 
बखेढ़ में पड़ना भी श्मंजनक हे कुछ इसी प्रकार का उसका भाव था । कंकू अंदर 
से ही बोली-“ऊ बदजात के घर नाहीं जायका है। गरियाये जरू्र | और क के 
ओरत दुई महीना तक हमका ताना मारे ।” कंकू दामाद को रोक लेना चाहती थी। 
दीरूमाई को जाना हो तो जाएँ, उनका क्या ? “आगे नाथ न पीछे पगहा”” दूसरों 
की भी यही राय थी । रे 

कृंकू के मना करने के बावजूद रमण हीरूमाई के साथ गया यह हेती को भी 
बुरा लगा । थोड़ी देर के बाद उसने नरसंग से कृहा-“बापू , तुम पंचायत मां नाहों 
गयो ?” नरसंग की इच्छा न थी । कंकू ने आग्रह करके उसे भी भेजा । “उनके 
बेइज्जती होये तो आपन कोन सोभा रहि जाये ।”' 

भीमा की पत्नी ने उन्हें देखा किन्तु कोई ध्यान नहीं दिया । मुझे क्या माठ्म 
कहाँ के मेहमान हैं | फिर भी चौधरानो वाले धर्मंड से बिछोना ले आयी । समाचार 
मिलते ही भीमा भी माना को साथ लेकर आ पहुँचा । लाला के साथ धमला आया | 
जेठा अपने दरवाजे पर पाँव लम्बा करके चिलम पीता रहा । मुहल्ले की स्त्रियों कान 
लगाकर सुनने के लिए एकत्र हो आयीं। नरसंग भी आ गया । थोड़ी छी देर में 
काफी लोग एकत्र हो गये। 

ब्रिन बुलाये ही खेत में से करसन भी आकर पंचों में बैठ गये। लालटेन के 
उजाले में उनका शरीर भीमा की अपेक्षा कुछ अधिक ही मजबूत और गठा हुआ 
दिखाई पड़ रहा था | उन्हें अचानक याद आया - इसी तरह एक दिन ज्योतिषियों 
को आगाही सुनकर मरने के लिए बंठे थे | ज्योतिषियों की आगाही गरूत निकली 
और पिथू भगत की बात सही | इस बारे में उन्होंने थोड़ी बात की; भगवान ने भक्ति 
के लिए कुछ वर्ष ओर बढ़ा दिये हैं | इतने में धमला बोल पड़ा- 

“यही बाकी ग्हि गवा रहां ।” 

सुनकर भी करसन चुप रहे । ओर किसी मोके पर धमला ने ऐसी बात की 
होती तो करसन लाठी-जूत से बात करते | किन्तु आज वह सिर्फ इतना ही बोल कर 
रह गये- 'जस जी के भाग ।” 

हीरूमाई ने बात की शुरूआत की । जो भी हुआ, अच्छा नहीं हुआ | उनकी 
बात पर सब चुप रहे । थोड़ी देर बाद करसन स्वयें बोले- 

“पसिर-पाँव बिना के अफवाह है | 

“तो तुम्हारे घर लड़ाई नहीं हुई है ?” - हीरूमाई ने अपनी प्रतन्‍नता जाहिर 
करते हुए 

“छड्ढाई-बडाई तो रोज होत है ।” बुद्दा बोला । 

“| आरपीट को बात कर रहा था ।” हीरूमाई ने धीमे से कहा । 
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"१ सत्र गलत बात है ।” 

“गलत बात है ? मैंने भी सना था कि......? रमण बोला । यह जैसे निराश 
हो गया था । 

“तुप्रहू रमणज्ी पढ़ि लिखके कस बात करत हो ? लाग होत तो निसान विसान 
होत कि नाहीं ??” करसन मुखी की आत्मीयता से रमण को आइरचर्य हो रहा था | 
वह लमझ गया कि बुढऊ भी इसी में अपनी इज्जत समझते हैं कि बात देंकी ही रहे । 

किन्तु करसन के तीनों लड़कों की वजह से बात स्पष्ट हो गयी । वे तीनों 
आपस में ही लड़ने लगे । मुखी के तीनों छड़कों को रमण बहुत कम समय में ही जान 
गया था | उसने देखा कि जेठा बाप की इज्जत को ढेंक के रखना चाहता था किन्तु 
लाला ने फाल्तू बकबक करके स्पष्ट कर दिया था कि भीमा ने बुद्गढे को मारा है। 

हीरूभाई ने मान-मर्यादा की बात की । उन्होंने भीमा के बेटे का नाम पूछकर 
कहा कि यदि भीमाजी करसन पर हाथ उठायेंगे तो कल रणछोड़ भी ऐसा ही करेगा । 

रमण ने देखा कि हीरूमाई भगवान या घमम की बात के बीच में नहीं छाते। 
किन्तु ऐसे दृष्टान्त देते है कि बात सुनने वाले के गले उतर जाती है। उसने कुछ 
बोलना चाहा कि इतने में भमीमा खड़ा हो गया, और अपनी पगड़ी उतारकर कहां 
कि उसने भयंकर भूल की है, पंच उसे माफ करें । अब करसन ने बात का सूत्र 
हाथ में ले लिया । सत्रके बोल लेने के बाद लाला ने भी भीमा को डाँटा । लड़का 
बाप को मारे इसमें उसे कोई आपत्ति न थी। किन्तु भीमा ने, मुखिया होकर भी, 
ऐसा किया यह बात उसे पसन्द न आयी । उसने स्पष्ट कर देना चाहा कि मुखिया 
होने की योग्यता सिर्फ उप्ती में है । वह बुढऊ को अपने घर ले जाने के लिए भी 
तेयार था । धमला ने उसकी बात का समथन किया । उसने कहा कि माँ-चाप की 
सेवा करने वाले को स्व मिलता है। यह बात भागवत में लिखी है। वह रमण 
और हीरूमाई से समथन चाहता था । 

“तू अब ईंहाँ से जात है कि नाहीं 7” जेठा ने कहा । 

वह मजाक में ऐसा कह रहा है यह सोचकर धमला उसके पास ही बेठ गया। 
जठा ने धक्का मारकर हँसी-हंसी में उसे गिरा देना चाहा किन्तु इससे धमला का 
सिर यूनी से टकराया | वह खड़ा होकर गालो देने छगा | जेठा ने उसका जवाब 
धूँसे से दिया । दोनों लिपट गये । नरतंग ने दोनों की गर्दन पकड़कर उन्हें अल्ग 
कर दिया । अलग होते समय दोनों गिर गये । छाढा ने धमछा को सभाछठा और 
भीमा ने जेठा को | बेठते ही जेठा लाला पर गरम हुआ--' तुमका मुजियागीरी 
चाही न । लाव तो भेया आपन लाठी ई के सीधे सारंग के दरबार मां पहुँचाइत है ।” 
भीमा ने छाठी नहीं दी बल्कि डाँठा । नरसंग ने कहा- 

_ “जेठबा, अब तू चुप बैठ, ई मेहमान बेठे हैं नाहीं तो हमार हाथ उठे तो 
बतीसी दृट जाये |” 

जेठा पगढ़ी बाँधते हुए खेत की ओर चल गया | और छोग भी चले गये । 
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भीमा ने चाय बनवाई । माना, करतन, नरसंग, रमण और हीरूमाई देर तक बैठे 
रहे । करसन ने अपनी पीने की आदत के बारे में बताया । जवानी के दिनों में 
पखवारे में एक आर खेतों में महफिल जमती । उसमें सुखड़ी ओर खरगोस पकाया 
जाता । पिथू भगत ने रात में खेत-खेत घूमकर कलिया-मछली तो छुड़ा दिया किन्तु 
शराब पीने वाले पीते रहे । 

रमण, हीरूमाई ओर नरसंग जब वापस आये तो आँगन में मुहल्ले भर की 
स््रियाँ कलब॒ल कलबल कर रही थीं | दोली माँ ने अपना पुगना तखत-पुराण खोल 
रखा था | करसन मुखी उसके घर गया उसमें उन्हें .तखत का ही दोष दिखाई पड़ 
रहा था | उन्होंने उसे हिडिम्बा का नाम दे रखा था । हिडिम्बा रोज एक आदमी 
को खाया करती थी । भगवान के दरवाजे से वापस आ गये करसन जैसे आदमी 
को भी उसने नहीं बख्शा | औरत जात होकर भी कोई दूसरे गाँव के आदमी को 
अपने घर बुला ले जाए भला £ दोली माँ को न जाने कहाँ से पता चल गया था 
कि तखत का नया पति जनख्रा है | बेचारे को हमेशा चौखट के बाहर ही रखती 
है। अच्छा है उससे पानी नहीं मरवाती । अब उसे जो करना होता है, खुले आम 
करती है | चौमाहे में नदी के गहरे पानी में एक साधु के साथ तखत को नहाते 
देखने वाली एक काछिन ने दोली माँ को सब कुछ बता दिया था । 

कंकू ने बात बदलने के लिए बताया कि मेहमान वापस आ गये हैं। हेती 
को अब तखत के नाम से डर नहीं लगता था | वह अनिच्छा से अब उसके बारे 
में होने वाली बातों को सुनती । दूसरी बिदाई में जब वह गयी थी तो तखत ने 
कुएँ, पर उसका घड़ा उठवाया था | उसने मुस्कराते हुए बात की थी और घर पर 
भी आने के लिए बुलाया था । बड़ी ननद ने दाँत दबाकर कहा था-ई रांड एक 
भतार के तो खाय लिहिस है दूसरों के न खाय लिये तो कहयो ।” 

“करेगी जैसा भरेगी |” कहते हुए द्वेती ने बात टाल दी थी | किन्तु उसके 
मन में यह ठप ही गया था कि तखत डायन नहीं है । दोली माँ कुछ भी कहती 
हों बह राक्षसी नहीं है नहीं तो वह क्‍यों क्रिसी का घड़ा उठवाये ओर क्‍यों किसी 
से हंसकर बात करे * 

नग्संग लवजी को उतती खाट पर सुछा आया जिस पर देवू सो रहा था। 
लबडी नींद ही में उठ बैठा और उठकर मुहल्ले की गली की ओर चल दिया । 

“अरे कहाँ जात है रे १” 

“स्कूल मां ।-कहती हुई ककू उसे उठा लायी । “कई बार ई सोवत मां 
गिनती बोले छागत है ।” 

हम ओर आँगन में सोये रमण और हीरूमाई अपनी आंजणा पटेल जाति के 
लड़ाकू स्वभाव के विषय में बात करते रहे । हीरूमाई का कहना था कि हमारी 
बिरादरी के छोग झगड़ा होने पर तो एक-दूसरे के खून के प्यासे दिखाई देते हैं। 
पर वे जिस क्षण झगड़े से लोटते हैं, पूरे लौट आते हैं। मानो बर जती चीज़ को 
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ये जानते ही नहीं । पिछले दो दशक में इन पॉच-सात माँवों के किसी आंजणा ने 
आंजणा की हत्या की हो यह मुझे याद नहीं ।- उसी क्षण उन्होंने जम्हाई ली । 
उन्हें नींद आने लगी थी | परूतु रमण सोचता रहा । ऐसा! कोई नियम तो है नहीं, 
जैसा कि हीरूंभाई ने बताया। पिथू भगत के मुँह से उसने एक घटना सुनी थी। 
छना के दादा अपनी जवानी में कुलत में पड़ गये थे । हर रोज आधी बोतल पीते 
और कभी-कभमार आसपास के गाँवों के चोरों के साथ डाका डालने भी चले जाते। 
जिस पर भी चाहे हाथ उठा देते। उनके चार भाई थे। उन्होंने मिलकर बढ़े भेया 
को बहुत समझाया पर वे नहीं माने । आखिर चौमासे की एक अंघेरी रात को 
तालाब के पास उन्हें आते देखा और चारों भाई पहुँच गए । डुब्ो दिया, पानी 
पर कुछ बुलबुले दिखाई दिए। फिर उनके शव की गठरी बना ली, इ्मशान में गाड़ 
आए । एक आदमी ने यह देख लिया । उसने एक साधु को बताया । साधु ने 
शव पर बेंठकर साधना की । छना के दादा ने जिन्‍न का रूप लिया | कुछ ही 
महीनों में इनके भाइयों को पता चल गया। बारह-पंद्रह वर्ष की मुद्दत में वे सभी 
मर गये । एक को सोते गला घोंटकर मार डाला था, दूसरा नीम के पेड़ से उलटे 
सिर गिरा था, तीसरे को यक्ष्मा हुआ था, जो चोथा मरा वह तख्बत के पहले पति 
का बाप था | 

रमण ने पिथू भगत से पूछा था- उस प्रेत को आपने बोतल में बद कर दिया 
था यह बात रही है ?” 

आप जैसे पढ़ें-लिखे छोगों को इन बातों से क्या ?- भगत ने बात टाल दी 
थी | वे कभी अपनी महिमा नहीं करते, न तो पंचों में बंठते | गाँव के चोक में 
बराद के नीचे सारी बिरादरी के पेच मिले हों ओर सबकी आवभगत हो रही हो 
तब भी पिथू भगत अपनी राह मुड़ जाते । 

यकायक हीरूभाई उनींटी आवाज़ में बोले- इस सोमपुरा गाँव के चोक में 
इस करसन बुढऊ ने मेरे पिताजी पर हाथ उठाया था | जानते हो ?” 

“उस वक्‍त तो करसन ऐसा था कि चाहे तो भगवान पर भी हाथ उठाता। 
किसीकी एक नहीं सुनता था । आज उसने पच्चीस आदमियों के बीच आपका कहा 
सुना, उसे कुदरत की करामत समझिए । समय समय का काम करवा है ।” 

अब हीरूमाई को नींद आ गई थी । रमण को प्रश्न हुआ : क्‍या ये अपने 
बापके अपमान का बदला लेने को तो प्ररित नहीं हुए होंगे ! नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता । झगड़ा शान्त करने के लिए तो हीरूमाई कहीं भी पहुंच जाएंगे । 


20 
रमण और हीरूमाई तोमपुरा की चकरोड से होकर जा रहे थे कि हतने में 
पीछे से दौड़ता हुआ घेमर वहाँ आ पहुँचा । थोड़ी देर हाथ चलकर उसने मेह- 
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मानों के कछ के काम की प्रसंशा की फिर मुख्य बात पर आ गया । उसने र्मण 
को रोककर पूछा- 

* हीरू भेया सिफारिस करें तो"*” 

“ज्यों, टीन का कोटा चाहिए /” 

8 का करे के है पतरा का £ ई ह्ीरूमाई बदरी के हैं कि नाहीं १” 
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“गांव मां इनके बात का असर है कि नाहीं १” 

“यह तो जेसा दिन जेसी घढ़ी ।” 

“हपरे ससुर का तो ये पहिचानत हैं कि ब्राहीं १” 

“पूछना पड़ेगा ।* 

“मगा मनोर नाम है उनके ।”? 

हीरूभाई जानते थे कि मगा ने अपनी बड़ो लड़को को शादी करते समय 
समधी के पास से अच्छी-खासी रकम ली थी | छोटी को तो खेर बदले में ब्याहा 
है। फिर भी मेरी लड़की बड़ी हे ऐसा कहकर वह पैसा माँगे तो कोई आइचर्य 
की बात नहीं है | गाँव में सब मगा मनोर का मुँह देखना भी अश्युभ मानते । 
उनके कहने से मगा छड़की को ससुराल बिदा कर दे यह नहीं हो सकता । वे यह 
नहीं चाहते थे कि लेनदेन से समस्या सुलझाई जाए | यह तो पुराने प॑चों का काम 
है । उन्होंने घेमर का मन रखने के लिए बात-चीत की । 

“तुम्हारे साथ हीरा की शादी हुई हे ।” 

“हां, बड़ी के तो पहले ही हो चुकी थी । जत्र शादी भई तत्र छोटी भी कहाँ 
छोटी थी ।” 

“तुम्हारी शादी कब हुईं यह मुझे मालूम नहीं है ।”? 

“पार साह तो बदलामां हम अपनी बहिन लीलू के शादी किहा है | मगाजी 
कहते रहे कि पहले लीलू के हाथ पीला करो फिर हीरा को .....” धेमर ने जीम 
अपने दाँतों तले दब्य ली | इतने बड़ आदमियों के सामने पत्नी का नाम ले लिया 
बड़ी गलती हो गई । 

“कोई बात नहीं, पत्नी का नाम लिया जा सकता है, शोक से लिया जा सकता 
है घेमरणी । इस साल तो अभी मुहूते पन्द्रह दिन तक है । भेजा जा सकता है...” 
रमण ने कहा । 

“हरे बापू गये रहा | मगाजी बोले कि पार ताल के खच के कर्जा अबहीं 
उतरा नाहीं और फिर से बिदाई के खच करी !?” 

“तुम्हार का अंदाज है !” हीरूमाई एकाघ वर्ष अधिक ही कहेंगे एसा सोचकर 
घेमर उनका मुंह ताकने लगा । 

“पन्द्रह वर्ष की होगी ।”? 

“पार साल साला भवा रहा अब पन्दरा होये ! तुमहू अच्छे आदमी हो ।” 
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“बुरा मत मानो । बढ़े हुए वर्ष कम नहीं हो जाते ।” हीरूमाई हँसते हुए 
बोले | तब तक रमण गंभीर भाव से कह उठा- 

“एसी कोई बात नहीं हीरूमाई, कहीं-कहीं ऐसे उदाहरण मी देखने को मिलते 
हैं कि आदमी का वजन ही नहीं, उतकी लम्बाई भी कम हो जाती हैं ।” 

“ह तो बुढ़ापे बेर ।” घेमर ने विश्वासपूर्वक कहां । 

“नहीं, नहों जवानी में 

हमार कसम !”” 

“तुम्हारी कसम । मेंने अखबार में पढ़ा था । 

“अखबार में छपने वाली समो खबरें सच नहीं होतीं।'” हीरूमाई ने आश्वासन 
की निगाह से घेमर को देखा। थोड़ी देर बाद घेमर ने रमण की ओर देखा । 

“तो अब का करी रमणजी ?”' 

“होरूमाई ही कोई उपाय बतायेंगे ।” 

“सा करो घमरजी, तुम अमी-अभी मेरे साथ बदरी चलो ।” 

४ फिर ??? 

“अपने सछुर से मिलो, उनसे बात करो ।”' 

“फिर तो वे हाथ मां लाठी ले के पीछे पड़े ।” 

“मैं साथ में आऊँगा ।' 

“तो माई साहेब, तुम अकेले चले जाव न । हम तमहू से कद्दे देइत है कि 
तौ-ढई सो देय के पड़े तो दीन जाये । तुम जरा...««« 

“किन्तु यह तो कन्या-विक्रय का कार्य है। इसमें में नहों पहूँगा ।” 

“अरे जो मफत मां काम होय जाये तो तुमरे यस भगवानोी नाहीं ।”” 

“बसे तो में ऐसी झंझट में नहीं पड़ता हूँ किन्तु तुम्हारे लिए एक चक्कर 
ल्गा दूगा | 

घेमर राम-राम करके वापस आ गया । रमण ओर हीरूमाई 
चेहरे को देखकर उतने सोचा कि पढ़ें-लिखों “का कोई भरोसा नहीं । 

रमण की इच्छा व्यापार करने की है यह जानकर हीरूभाई को बुरा लगा । 
किन्तु उनके आग्रह से उसने एक वर्ष ओर नौकरी करते रहने की बात मंजूर कर 
ली इससे उन्हें थोड़ा संतोष हुआ | चलते ..चलने रमण ने कहा-मैंने तुम्हारी बात 
रखी है तो तुम भी मेरी एक बात मान लो । घेमर के ससुर को तम कटह्होगे तो वह 
जरूर मान जायेगा । 

“किन्तु यह तो प्रदन ही अलग है । में इसमें नहीं पड़ेगा | 

“तो अपना कायक्षेत्र बद़ाओ ।” 

हीझूमाई अनिच्छापूवक मगा मनोर के धर गये । दालान में प्याज का ढेर 
लगा था | सूये ढुलने लगा था बिससे धूप सीधी प्यांज पर पढ़े रही थी । प्याज 

ध्‌ 


तते हुए 


िस्लाकी 
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की छाडिमा से छिलके चमक रहे थे । किन्तु इस दृश्य से मगा को कोई निस्वत न 
| उसकी आँखों में थकान और ऊब्र थी | 

“कंसे हो मगा काका !' 

“के, अरे हीरा, आव-आव । 

“क्यों कपाल पर हाथ घरे बेठे हो १” 

“अरे ई पियाज का रोइत है| ससुरी सो मन भई है मुला का करी ! गडढ़हा 
मां डारी !” 

धाडढ़े में डालने की बजाय मुझे दे देना । में हरिजनों मैं बाँट दूँगा । 

“तू तो भेया उनके ही भला करबो । जिन्देगी मां पहली बार हमरे घरे आयो 
है वहू कोनो वसूली मां आयो हाये, देय नाहीं। भया सब सुआरथ के साथी हैं।'' 

हीरूमाई चोखट पर बैठ गये । मगा को खटिया के बारे में सूझा भी नहीं । 
वह पुनः प्याज पर अपना गुस्सा उतारने लगा । 

थोड़ी देर के बाद हीरूमाई मूल बात पर आये । 

“मं कुछ सोमपुरा गया था ।” 

“के हू के शादी-वियाह मां १” 

“हों, में तो अपने लड़के की शादी नहीं करूँगा । बड़े होने के बाद देखेंगे। 
में तो करसतन ...«« हे 

हीरूमाई की बात काटते हुए मगा ने कहा- 

“फिर कोनो अच्छा घर न मिले । हमार मानो तो कहूँ देख रखो । ” 

“देखें ।? हीरूमाई जानते थे कि मगा उनकी बात मानने के बदले अपनी ही 
बात ठसाने की कोशिश करता रहेगा । 

“सोमपुरा में तु्हारे सबंधी से मुलाकात हुई ।” 

“तू तो कोनो करसन मुखी की बात करत रह्यो न! 

“हा, में और रमणलाल उनको मिलने गये थे ।”' 

४ ६ रमणलाल कौन है ?” 

“वही, रमण, मास्टरजी | गोकुलिया वाले मूलजी का लड़का ।”” 

“पूलजी, ससुरे के घरे खाय क नाहीं रहा । लड़का पढ़ का लिहिस फिर 
नयी पगढ़ी ओर हाथ मां बेत की छाठी बिना घर से बादेर नाहीं निकलत । मुला 
बहुत घमंड अच्छा नाहीं हीत भाई । घमंड तो राजा रावण के नाहीं टिका । 

“तुम्हारी बात ठीक है मगाकाका, लेकिन र्मण बहुत सीध। आदमी है ।” 

“तो ऊका का करे क ले गयो रहा ? ऊ ठहरी तिनके हाथ मां झोली छटकाये 
बाला नाहीं न ।' 

“हम्न तो भीमा मुखी ओर करसन को समझने गये ये ।” 

'करसन मुखी मौका चूक गवा | मरा होत तो नाम होय जात । मुझा सबही 
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कहत है कि रमण के बढ़ा ससुर ऊका मरे नाहीं दिहिन ! मंतर मार के ऊके जीब 
सरग से वापस बुलाय छिहिन ।” 

“स्वर्ग से कि नरक से !” 

“अच तो ऊ नरके मां जाये ।” मगा ने तखत का नाम लेकर करसन के 
विविध कुलक्षणों की बात करनी शुरू कर दी । प्रारंभ में तो रस लेते रहे किन्तु थोड़ी 
ही देर बाद हीरूमाई सावधान हो गये । उन्होंने होरा की विदाई की बात कर दी | 
मगा थोड़ी देर हीरूमाई की ओर देखता रहा । फिर पास में पढ़े हुए प्याज के 
एक गंठे को दूर फेंकते हुए उसने कहा- 

“तुमका के फताञ्ञी मिले रहा ?” 

“ह तो उन्हें पहचानता नहीं।” 

“नरसंगजी बात करिन होये ?”' 

“नहीं, तुम्हारे दामाद घेमरजी मिले थे ।”” 

“पघेमरजी ? का बात करत हो ! घेमरजी कहूँ अस बात कर सकत हैं १” 

“हाँ उन्होंने ही कहा है।” 

“बत्‌ तोहरी महतारी क घेमरिया... अस कुजात सार दामाद मिला है ! गाँव भरे 
के सारे क सरमो नाहीं आयी १” 

“इसमें शर्म किस चीज की १ तुमने उसके साथ शादी की है।” 

'सादी कीन है तो यही कि ताँई ! इज्जत लिल्लाम करे कि खातिर १” 

“इज्जत की तो बात ही रहने दो ।”” 

“क्वा हे, तुहरे अकेले के इज्जत है? सत्रका सुधारे निकरे हो ।” 

“तुप्त व्यर्थ में गुस्से हो रहे हो।” 

“हम गुस्सा भइन ! ई मंगा मनोर के गुस्सा तुम अब हीं देखे कहाँ हो भेया ! 
दुई भीलन का एक तीर मां छेद डारा रहा। भूल गयो का !” 

“मेरे सामने फालतू गप्प क्‍यों हाँक रहे हो? कया में तुमको जानता नहीं १” 

“काहे हम कस हन ? छिनारा करा है! चोरी कीन है ? कोनो बामन के हत्या 
कीन है ! जा. जायके अपने बाप से पूछ ।” 

“उनको पूछने की कोई जरूरत नहीं है। में जानता नहीं हूँ क्या कि अपनी 
बड़ी लड़की की शादी तुमने डलिया भर के पसे लेकर की है।” 

“तो का उनका पाल-पोस के तू बड़ा करिस रहा ? ऊके सादी खर्चे तू दिहिस 
रहा ९?! 

“खच नहीं माँगा जाता।” 

“तो तू न लिहिेस । अपनी बिटिया के ऐसे मेज दिहो | हम तो हिरिया क 
कह तबो खर्चा लेब। हमका तो बिता भरके पतुआ के बदले जवान भिटिया मेजे 
का 5; 

' तुम इस तरह कोई भी पैसा छोगे तो मैं तुम्हारे, घर में पाँच नहींआनओ? 
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'तो न रख भेया। तहरे पाँव से कोनो लछमी नाहीं झरत। कान खोल के 
सुन लेव हम तो पैसा जरूर लेव। तू कहे आयो है तो पाँच ज्यादा लेब ।”' 

“पाप छगेगा।”' 

'बारा समाज पाप करत होय तो हम का पुन करके धरम राजा के घरे अलग 
खाता नाहीं खोलाने क हैं। पुन करे वाले तो सब सारे सतयुग मां मर गये।” 

हीरूमाई को लगा यदि यहाँ अधिक बढठेंगे तो यह आदमी ग़ुद्दार मचाकर पाँच 
आदमियों को एकत्र कर लेगा । आने वाले मेरी बात सुनने के बदले उसकी बात सुनेंगे । 
और फिर घर पर जबाब देना पड़गा वह अलग । शादी की रीति-रिवाज में हस्तक्षेप 
करने जैसा नहीं है। वे खड़े हो गये । 

“फिर आयो |” 

“अपमान करवाने ?”” 

“ईप्ा कौन अपमान मैया ? साफ-साफ बात तुमसे नाहीं तो किसे करी ! तू 
कहां बाहेर के आंदमी अहो ? ले चल ई पियाज के पाँच रुपये मन के हिसाव से 
बेचवाय दियो, हीय के भेजे का एको पैसा न लेब।” 

“पाँच रुपया मन तो गेहूँ भी नहीं है ।” 

“तो फिर किसान के सुधारे के बात छोड़ के घर के काम करो। ई तो सतवारे 
बनिया ..-तौले जेस बात भा।” 

“तुम्हारी बात सही है।”” 

“तही न हाये न। हम कहाँ नाहीं जानित। रमण मास्टर क देखो एक बरस 
मा दस बीघा जमीन खरीद लिहिस ओर तू तो मूड़े पर ठीक से टोपी नाहीं पहिनतेव ।” 

“पहनना भी नहीं है।” हीरूमाई चल पड़े। ' 

४ई तो मैया जस जी के भाग | अच्छा आयो। बुगा न मान्यो और पियाज 
के कौनो अच्छा गाहक मिले तो एकाघ दिन मां भेज दिहौ | कोठरी मां जगह 
तो होय ।”” 

हीरूमाई हाथ ऊँचा करके चले गये। 


१ । 


कर धमला के दरवाजे पर सिर रगड़कर चला जाता 
रवाजा नहीं खुला | धमला के पाँव की निशानी 
क जाता है ओर फिर किसी गंदे स्थान पर जाकर 


आकर चक्कर मार चुका है। उसने धमला के 
बड़ी सी रकम उधार लेकर गया है । लेकिन 
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उसे पैसे की चिन्ता नहीं थी। वह किसी अन्य कारण से धमला की राह देख रहा 
था | किसी को असलियत नहीं बताता था । 

शनिवार शाम को भी महादेव में धमला की बात चल निकली | बह कहाँ 
गया होगा इस बारे में सबकी अलग-अलग राय थी। 

“ब्म्बई कमाय चला गवा होये |” मोहन ने कहा | 

“रोटी बनाय-जनाय के थक गवा रहा, बाबा होय गवा होये।” बीरा ने कहा | 

“कोनो गुनाह मां आय गवा होये ओ पुलिस पकड़ ले गे होये।” घमला के 
काका के लड़के कचरा ने कहा । 

“गुनाह करके ऊ तो दूसरे का पकड़ावे अस है। कौनो नाटक कम्पनी मां भरती 
हीय गया होये।” उमा ने शहर में नाटक देखा था। 

“अन्न बरसातो मां नाटक ! तुम हू उमा काका चलाये रहत हो ?” घेमर उकट्टँ 
बेठते हुए बोला । 

सहर मां नाटक तो छपरा के नीचे होत है। चलो गीत गाऊ। घमला जहाँ 
गवा होये उहाँ ऊका केबु बठाय न लेये | वापस आये | खोठा रुपिया हेरात नाहीं ।”” 
नरसंग तब्रला कसते हुए बोला । 

नरसंग ने तब्रला बजाया, घमर ने मंजीरा लिया और मोहन ने गीत झुरू किया- 

“ज़दिया किनारे गेंद खेलते रे कान्हा ।”' 

खेतों की जुताई हो इसके पहले ही धमछा आ गया। उसके साथ एक दूसरा 
भी आदमी” था। उसने जेणी बहू के लड़के से नरसंग को बुलवाया । 

दीये के उजाले में अनजान आदमी को देग्वकर नरसंग सोच में पड़ गया ! 
देवू उसके पास में बेठा तो उस आदमी ने घूमकर देखा । धोती के नीचे दोख 
रहे पाँव, कपड़े छोटे पड़ते हों» ? खिंची हुईं छाती - अरे, साफे के नीचे लटकी 
हुई चोटी - नरसंग चिल्ला पड़ा- 

“अरे तेरा नाश जाय। ई कीका लठाय लाइस रे ९”! 

“ हपरे कद्दे के पहिले पता चल गया ।”' 

' कोने जात के आय ९” 

'“आसरम से लाइन है, इका अपने जात के खबर नाहीं है ।” 

“आसरम से। तब तो ऊँची जांत के होये। नीच जात के इज्जत होत नाहों 
और केहू का आसरम मां डाल्त नाहीं। नाम का है ?” 

“जोन पर देव |” जी पहली बार बोली । उसमें लण्जा नहीं थी। थोड़ा ता 
भय था और थोड़ा सा संकोच । 
*' “जोह़, बीणा की पेली ” नरसंग ने मजाक में पूछा । 

“बेली राखौ।” धमला ने गम्मीरता से कहा। 

देवू हँस पड़ा। पिछली गर्मियों में ही उसने घेसर के साथ सारंग में जञाकर 
बीणावेली नाथक देखा था । 
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नरसंग उन्हें अपने घर ले गया । फिर पंचों को बुलाया । भीमा, माना, छाला, 
सब अपने साथ किसी न किसी को लेकर आये । बिना बुखये आये दुए छना ने धमला 
को जाति से बहार कर देने की बात की। माना ने भी उसका समथन किया | कुछ 
फैसला हो इसके पहले ही स्नान करके आये घमला ने कल के लिए, सबको खाने का 
निमंत्रण दिया। अच्छे काम में उपयोग लाने के लिए उसने गांव को सवा सो रुपये दान 
देने का अपना संकल्प प्रकट किया | माना ने जमानत मांगी। कंकू से पूछा, गिनकर 
देखा तो एक सौ पेंतीस रुपये निकले । नरसंग मे सवा सो रुपये छाकर भीमा के हाथ 
में दे दिये । घमा ने बदल में अपना एक खेत लिख देंने को कहा। माना ने कागज मेंग- 
बाया। नरक्षण ने मना किया - धमा की जिन्दगी सुधरती हो तो उसे सवा सो रुपए 
की चिन्ता नहीं थी । भीमा ने खड़े होकर सभी स्त्रियों को गीत गाने के लिए कहा । 
उना भी उत्सव के रंग में आ गया। 

कंकु ने वेडी को गवन और छींटवाला घाघरा पहनाया। कोन कह पाएगा कि 
यह आंजणे की बेटी नहीं है ! 

छवजी अभी देव से पूछ रद्दा था: यह आदमी था, उतमें से ओरत कैसे हो 
गई १! लड़की के कपड़े पहन ले तो हम भी लड़की हो जाएँ, “तुहँ लड़की बने क 
है !”--देवू ने पूछा | “नाहीं” कहते हुए, छवजी अन्य बालकों के बीच जाकर, जो 
देखा था जताने लगा । 

“अबे, गठा पुरोहित नाहीं आये !”-नरसंग ने इधर-उधर देखकर पूछा । 

कोई बुलाने गया ही नहीं था । आखिर छना को जाना पड़ा। उसे भय था कि 
मेरे बुलाने पर वह सुनेगा नहीं । किसी ने सलाह दी कि एक-दो घुसे जमा देना, 
चट खड़ा हो जाएगा ! इस बात पर नरप्तेंग ने टोका | ऐसी छेड़-छाड़ अच्छी नहीं, 
ब्राह्मण को सताना ठीक नहीं । 

इधर पेमर बजवैये के हाथ ढोल लेकर बजाने लगा। चेहर ने चिल्ञकर कहा : 
ए ढोलकिये, रहै दे अगले जनम मां तुझे ढोलकिये के अवतार मिले । 

“पल मिले, ई ढोलकिया हमसे मोटा ताजा ह । अभी उजण पूरा होगे ओर 
पाँच रुपए की कमाई करके चला जाये 

“ठुम इका बुलवे यये रहयों, आघ! हिस्सा पक्का काहे नाहीं कर लिहो !” 
कहते हुए नसरसंग ने सभी को हेँसाया । 

गठा पुरोहित अपना काम झुरू करने से पहले, नरसंग से पूछ लेना चाहते थे- 
“अछूत हैगे। ते!" अछूत नाई, चामने है, फिए मे छूत रूण जात हेए से) आए 
जाकर छींठा ले लिहो।” 

गटा पुरोहित के सामने अब दूसरी तमस्या खड़ी हो गईं “ब्राक्मण हो तो 
आंजणा के साथ बियाही जाए ! महा पातक... ...सोचते-लोचते उपाय मिल गया । 
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फेरा लगते ही लड़कियों ने गोत गाना झुरू कर दिया था। दठीसरे ही गीत में 
वे सब रिवान के मुताबिक गाली गाने रूगीं- 

“तेरे होंठ लाल, दाँत काले रे 

छिनार बहू... ...” 

धमला ने उन लोगों से प्राथना की- गरियावे क होय तो हमका ग्रियाओ । 
हमार आदत पड़ गई है। ६ अनज्ञान वेचारी का काहे गरियावत हो। ई का अपने 
रिवाज के का पता ९” 

ढोलकिया ने धमछा को आगे बोलने का मौका नहीं दिया । । वह दौड़कर 
उसके पास आ गया । धमला ने जेब से रानी छाप रुपिया निकालकर उसको दिया। 
वह नाचता हुआ आगे चला गया। पसा, दो पसा एक आना ओर कमी-कभी तो 
दुअन्नी भी उसकी ओर फेंक्रो जाने लगी। ढोलक की एक भी थाप चूके बिना धूल 
में गिरे सिक्के को वह झट से उठा छेता । 

“घेम्नरिया भी जबरदस्त ढोलकिया लाया है । कहे क पड़े ।” 

“(फेर | अंधेरे मां तीन जन बैंठे रहे | केऊ के नाहीं हहे के क्या कहा 

“जेणीबहू ने वर-वधू का स्वागत किया । इतना ही नहीं, धमला जब अपने धर 
मं पाँव रखने जा रहा था तो बहन की रस्म-अदायगी के रूप में भी उसी ने उसकी 
राह रोकी । साड़ी खरीद देने को बचन देकर धमला घर के अन्दर गया । 

सूर्यास्त के बाद उनकी गाँठ खोली गयी । जो रस्म धमला क घर पूरी करनी 
थी वह नरसंग के ही घर की गयी है यह कहकर गठा पुरोहित हट गये थे। धमला 
संतुष्ट नहीं हुआ । उसने सोचा कि दो-चार चकक्‍कर छगवाने के बाद ही वह गरटा 
की दक्षिणा देगा । 

शाम ढलने के बाद उसकी इच्छा हुईं कि पिथू भगत के पाँव छू आना 
चाहिए | जो उनके दिल से आशीर्वाद के एक-दो शब्द निकल तो उद्धार हो जाए। 
बमर को साथ लेकर वह भगत के खेत की ओर गया | बाहर पहचने-पहुँचते उसने 
तान छेड़ी “दादोरे दादा मे शादी करके आया, पाँव छूने वाली लाया, लाल घोड़े 
पर आयी .. «७०० 

पिथू भगत खेत में नहीं थे। घेमर चारों आर देखकर आ गया । ज्ञाम को 
तो थे । कहाँ गये होंगे ? दोनों एकदूशरे से पूछते रहे । वे ब/पत आये तब तक 
वहीं बैठे रहेंगे, उनका आशीर्वाद लेकर ही घर जायेंगे कहते हुए धप्रला/ अलाब के 
पास बैठकर बीडी सुलगाने लगा । घेमर ने भी एक बीडी माँगी ( मिट्टी के घड़े में 
से दो-दो कुल्हंड़ पानी पोकर किसे से कुछ बोले बिना एकद्सेर की मृक सेमात से 
वे दोनों जन उठ खड़े हुए । और जिस तेजी से आये थे उससे भी ज्यादा तेजी 

गाँव की ओर चल पढ़े । 

“| तो बेइज्जती मैं धमाकाका, अपने घरे सारा याँव मुँह पीठ करे बैठ होये 

. और हम इधर हैं ।”” 
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“अरे, अबहीं तो हम केहू के याद न आइब |” 

“तुम हमका पहले कद्टे होतेब तो हम सारंग से मन-दुरईमन बतासा न लय 
आइत 

“अरे परसों तो ठीक भवा रहा ।” 

“सही बताऊ कहाँ से छायो !” 

“अहमदाबाद से |” 

“तो होये कौनो अनाथ।” 

“जाहीं ऊँच जात है।”! 

“हमार कसम ?” 

“तुहार कसम |” 

“केतना देय के पड़ा।” 

“को पैसा नाहीं। दलाल क हम एकदम साफ कह दीन कि एक बरस तक 
हमरे घर के पानी भरे के परे | बाद के बात बाद मां। बहू क सुनाय दीन - तुहार 
गरज होय तो आऊ । गोबर-पानी करे के पड़ी, कपड़ा धोवे के पड़ी और बड़े के 
आगे पर्दा करे क पड़ी ।” 

'तोहरे अतनी अक्कल है इके हम आज पता चला।”' 

“अरे हम तो पूरे सोमपुरा का बेच आयी अस हन | ई तो भा होय नरमग 
के कि ऊ हमका भजन-मण्डली मां लगाय तिहेस और हम काब मां रहा।” 

“अबहीं हमका मंडली के वसूली देय क बाकी है।” 

“चल हम भर देई। तुहार बाप तो कजस है।” 

धमला और घमर मुहल्ले में पहुंचे तब्र लोग गुड़ ले लेकर बिखर रहे थे । 
सब खुश थे । पता नहीं गुड़ खाकर या नयी बहू देखकर सबको खुश देखकर वह 
भी खुश था। गुड़ बाँटने से नरसंग छुट्टटी पा गया है देखकर धमला उसके पास गया | 

“हम तहरे खेते मां गये रहिन, भगत के आसीस लेय, मुला वे नाहीं रहे । 
कहाँ गये हैं !”” 

नरसंग घबराया तो नहीं किन्तु अभी और बंठने की इच्छा छोड़कर वहीं से वह 
खेत की ओर चल पड़ा। लाठी लेने घर भी नहीं गया । 


डे: 


नरसंग खेत में पहुँचा तब तक पिथू भगत बापस नहीं आये थे। बहुत समय 
बाद नरसग को बुढ़ऊ पर गुस्सा आया था। एक बार बहुत पहले मी वे किसी का 
भूत झाड़ने बदरी गये थे । नरसंग ने तब भी उनका विरोध किया था । कंकू भी 
सप्ताह भर तक अपना गुबार निकालती रही थी। 
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एक बार भगत ने नरसंग से कहा था कि तुझे यह विद्या सीखनी हो तो चार 
दिन का काम है। नरसंग ने स्पष्ट मना कर दिया था। विद्या सिखाने की बांत तो 
दूर बदरी से वापस आने के बाद उन्होंने स्वयं ही नरसंग से कहा था-' तू कहत 
होव तो ई सब्र छोड़ देई |?” “हम कहां कहत है कि कृह के भला होत द्वोय तो न करो | 
मुठा तुम अस गाँव-गाँव मटकत रहो तो काल केहू हम के ना कहे कि तहार बाप 
तो धंधा करत हैं । तुम तो कमी एक पसा नाहीं लायो मुठा एक दिन भीमा के 
औरत हेती के महतारी से कहत रहो कि तुहार ससुर तो सब का ठग के घर भर 
लिहिन है नाहीं तो तहरे काने मां सोने कै वाली कहाँ से आवत ? ई सब तो ठीक 
है, तमका जोन करे के होय, अपने खेत मां बेठ के करो, दूसरे गाँव मां जाय के...” 

“दूसरे गाँव जाव आज से बन्द?” कहते हुए बुढऊ की जबान थोड़ी 
लड़खड़ाई । नरसंग को भी लगा कि उसने व्यथ ही यह प्रसंग छेड़ा । उनको जो 
करना हो करें | लोगो को तो बाल की खाल निकालने की आदत है। उनका मन दुखता 


बदरी वाले इस प्रसंग के बाद से उन्होंने बाहर जाना बन्द कर दिया था । 
गाँव में भी किसी को जरूरत होती तो खेत में ही आ जाता था। इसीलिए पिछले 
वर्षो से इस सिवान का नाम भगत की रहाई पड़ गया था। यहाँ एक छाया थी, 
चेन था... 

सबेरे नरसंग बेलो का चारा डाल रहा था तभी पिथू भगत ने खेतों का थाला 
खोला । पशुओं के कान खड़ हो गये । नरसग चिल्म भरकर पुनः खाट पर जा 
चेठा । कहाँ गये थे, क्यो गये थे एसा कोई प्रशन मन में मी खड़ा न द्वो इस 
संकल्प के साथ वह बठा रहा | चिलम पी वह भी दबे हुए होंठो से। बुढ़ऊ को 
एक भी कड़वी बात न कर >ठे यह सोचकर उसने यूँ चिल्मम रुव दी जेसे अपना 
गुस्सा अपने आप पर उतार रहा हो । वह फावडा लेकर खेत की बाड़ ठीक करने 
चल दिया । 

भगत को अच्छा छगा । वे उठकर भरसों और बलों की पीठ पर हाथ 
फिराने लगे । वछड़ा भी लाड़ से उनको हड्डी चाटने आया । उसके दाँत आ गये 
थे | वे कहने जा रहे थे-“नरसंग ब्रछवा के दुई दाँत होय गये |” नरसंग दूर मेड 
पर था। मंडासे के एक-एक बार से थोर की झुकी हुई डालें कट-कटकर नीचे गिर 
रही थीं | कंकू कब भेस के लिए खली राई, कब उसे दृहकर चली गयी उसे पता 
भी नहों चला । 

हेती, देवू ओर लवजी घर से जब तक ब्याद्‌ लेकर आये तब तक चार बीघे 
खेत की चारों मेड़ें साफ हो चुकी थीं। नरसंग अंगोछे से मुंह पोछते हुए आ 
पहुँचा | “चल बुढऊ को भी बुला ले। ओर उनका पूछना जरा कि काल रात का 
कहाँ मर के गए रहा ।” 

बुढ़क घड़े में से चूल्झ भर पानी लेकर हाथ धोयें इतने में देती चांवल से 
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भरा हुआ तसला उनके समने रखती हुईं बोली-“ बाबा बापू पूछत रहे कि काल रात 
के तुम कष्ाँ मर गयो रहा !” 

लुढ़क का पोपला मुँह खिल उठा । बेटे के मन में दबा हुआ अब तक का 
गुस्सा अब बाहर आ गया था । वह भी पोन्री के मुंह से प्रेम बनकर । 

बुढऊ ने नास्ता करके झुरू से अन्त तक सारी बात विस्तार से बताई । 

गाँव से ठोल बजने की आवाज आयी । ठीक उसी समय मगन अमथा और 
शंभू नायक, काटे का दरवाजा हटाते हुए, “पिथू मा, भगत हो कि नाहीं” कहते 
हुए आये । भगत के हाथ की घूमती हुई माला झक गयी । शंभू नायक को तो 
उन्होंने आवाज़ से ही पहचान लिया था । वे पास में आये तब तक माला के एक 
सो आठ मनके धूम चुके थे । 

“काहे नायक अतने कुबरे ??” मगन अमथा को पहचानते नहीं थे, पूछा “कौन 
है साथ १” 

“है तो टींबा के मगन अमथा, महाभोज नाहीं किहिन रहा ? वे।” 

“आऊ बेठो ।? मगत खड़े हो गये । 

“बैठे के समय नाहीं है भगत । तुम्हरे शरन मां आइन है। मगनभाई के 
लड़का पे माता आयी हैं | गाँव के बाबा से कुछ नाहीं भवा । भगत, हम हूँ 
अपनी जिन्दगी मां पहली बार पीछे हट गईन हैं | बहुत जतन कीन मुला लड़का 
आँख नाहीं खोल्सि तो नाहीं खोलिस | अब अतने मां हमें तो कोनो दूसर आसरा 
नाहीं देखात है ।” 

भगत ने भगवान का नाम लेकर कहा-“जाव तुम लड़का अच्छा होय जाये ।”?! 

तुम सताथे आऊ ओर उके माथे पर हाथ फिराऊ । ऊके बिना * ? 

“नायक तुम नाहीं जानते ? हम अन्न दूसरे गाँव नाहीं जाइत ।”! 

इतना फेरा 
अरे हम तूमका कहित तो है कि जाव लड़का को कुछ न होई। माता के 
कोप होत तो हम इजन मिले बिना न रत ।” 

नायक गुमसुम खड़ा रहा। मगन अमथा भगत के पाँव पड़ गया। उसे डर 
था कि यदि लड़का मर जायेगा तो उसकी माँ भी सिर पीटकर मर जायेगी। एक 
ज्योतिषी ने उसे बताया था कि तुम्हारी पत्नी के आते ही तुम्हारा समय बदला और 
लड़के के जन्म के बाद तुम पंसादार आदमी बन गये । अगर लड़के को कुछ हो 
गया तो 

भगत के आश्वासन का उस पर कोई असर नहीं पढ़ा। ज्यों-ब्यों भगत मना 
करते गये त्यों-त्यों उसकी श्रद्धा उनमें बढ़ती गयी । 

“सहर मां होत तो डाक्टर से जोन होबे होत तोन ह्ोत, इहां दो हुप्र ही बेठे 
हो” मगन के पास भगत की चिरोरी करने के लिए अब शब्द नहीं रह गए थे । 
आगे नायक बोला- 
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“भगत तुमका तो जैसे ६ सोमपुरा वैसे टीचा । नायक के बात आज रख 
लेब” और खाट के नीचे पढ़ी हुई सोदी भगत को पकढ़ा दी । खाट के सिरहाने 
रखी हुई पगढड़ी को जेसे-तसे बाँधकर थे चल पड़े । रास्ते भर नायक उनकी प्र॒संशा 
करता रहा । 

भगत ने लड़के के शरीर पर हाथ फिराकर मुंह पर पानी छाँठा । मस्तक 
पर हयेली रखकर ऊँगलियों से मस्तक के किनारों को दबाया । थोड़ी ही देर में 
लड़के ने आँखें खोल दीं ।... 


“बाबा, बताऊ तुम कस मंतर पढ़े रहयो और का का करेव रहा १”? 

“ई नाहीं पूछा जात पगछी ।” नरसंग वहीं से लड़ा-खड़ा बोला, “ई बासन: 
माँज के ई घन लेके घर चल ।”' 

“बापू , ई लवा काल घेमर के नीम पर चढ़ा रहा ।” 

“तू नाहीं चढेव रहा १” लबजी पर देवू की फरियाद का कोई भी असर नहीं 
पड़ा था। अब देवू ने अपना बचाव किया- 

“हमो तो बड़ हन, अपने गोरू की तांई के पाती तृरत है ? सही बताऊ 
हेती, ठुम ई साल या एको बार नीम पर चढिऊ है ?” 

हेती ने कोई जवाब दिये त्रिना ही डलिया सिर पर रख ली । 

“तो तू स्कूल जाबो तो हमका पाती न वूरे क पड़ी १” 

“तू अब पढ़ें सारंग न ओबो १” 

“मास्टर हम का तुहरे साथे बेठावे तो आयी ।” 

“हाँ तुप्का पांचवी मां बँठावें, बहुत होशियार हो न |”? 

“तो तुम हमरे साथे दूसरी मां बैठेव ।” 

“वाह भाई, दूसरी मां बेठेव । चोथी पास करके हम दूसरी मां आऊब १” 

“ज् जाबो ? बापू पीटत-पीटत “छाव तक छोड़ के आय जैहें ।” 

“बापू तुम हमका पीटनो १” 

“अब तू हमका बीड़ी पीये देबी ?” 

लवजी को बुरा लगा । पहले वह नरसंग पर फिर देव पर नाराज हुआ । 
बाबा के पास गया । थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा फिर सब्र कुछ भूलकर भगत 
की कमीज की जेब टटोलने लगो । कुछ भी उसके हाथ में नाहीं आया । 

“कुंआ के थाला मां केहू न नहायेब नाहीं पीटे बगर न मानव ।” बेलों को ले 
जाते हुए नरसंग ने कहा। लवजी ओर देवू दोनों एकदूसरे की ओर देखने लगे। 
अभी हाल में तो कोई नहाने को हिम्मत नहीं करेगा यह बात वे दोनों समझते थे । 

भगत को मादूस था कि नरसंग के क्रोध की वजह कुछ दूसरी ही थी। वह 
जत्र दोपहर में खाने निकला तब उन्होंने कहा- 

“अब कभी दूसरे गाँव न जाब । भले सारंग॑ के दिवाने बलावे आयें ।” 
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“है बात तो तुम पहलेव कहाँ नाहीं कहयो है ?”” 

“तुम कद्दत होव तो ई सब छोड़ देई ।” 

“जोन ठद्दार मन होय ऊ करो । हम तो एक भगवान क मानित है दूसरे 
केह क नाहीं ।” 

“भगवान की माया बहुत बड़ी है भाई ।” 

“गादूम हे । 99 

“माद्म होत तो तुम अस उल्टी बात न. करतेव । 

हम उल्टी बात करा है | तुमका रोका ?” 
मनई हाथ पकड़ के रोके तब रोकब कहा जात है ?'' 

“तुप्रका तो जोन काहित है सब्र उलदी लागत है। हम तुमका साफ-साफ कहते 
देइत है | बाहर तो ठीक तुम अपने गाँव मां केह्टू के डोरी-धागा कर देत हो वहू 
हमका खराब लागत है । मुला हम तुमका कबो कुछ कहा ! हेती के महतारी कुछ 
बोली ! तुमका ईमां कल्याण देखाय पढ़त है तो £ करो ।”! 

“हप्तार कल्याण तो ई माला मां है| बाकी ऊ सब तो छोक...' 

“होक-कल्याण करे वाला ऊपर बंठा है। तुमरे धागा से सब जी जात होय 
तो विधि के लेख गलत है ?”' 

“हम कबो कहा-- 

प 'तब फिर छोडव ई सब | भगवान ओर तुमरे बीच काहे को दूरी खड़ी होन 
देत हो *”' 

भगत को यह सब यों ही नहीं मिल गया था । पर नरप्तंग का कहना था कि 
साधना की तब की, अब यह सच्च चलाए रहने में मोह नहीं है तो ओर क्‍या है ! 

मोह ? पिथू भगत सोच में पड़ गये । हाँ थोडा मोह भी होगा । बात गलत 
नहीं - वाह वाह सुनने का मोह, गरम गरम सुखडी खाने का मोह... 

नरसंग जत्र जता पहन रहा था तब भगत ने कहा- 

* केहू अधिकारी मिले तो सब दे देयी ।” 

“देख के, जल्दी न करेव । नाहीं तो कोनों नालायक के हाथ मां हथियार 
चला लाये तो त॒ुम्हार करा-धरा पानी मां चला जाये । केहू हैरान होये ई ऊपर से । 
चले |” देवू और लवजी को बुलाने के लिए वह खेत के पास खड़ा हो गया। 
देवू ने आज लवजी को हैरत में ढाल दिया था । पानी से भीगी मधुमख्खियों को लाकर 
उन पर राख डालकर, उनके परों को सुखाकर देव उनको उड़ने के काबिल कर देता 
था | उस वक्‍त होठों को ऐसे हिंलाता था, जैसे मंत्र बोलता हो । देवू के इस 
चमत्कार के विषय में लवजी ने नरंंग को बताया । 
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नरसंग ने लड़कों से कहा, “चले, खायके आयेब, देखे क होय तो । ई तो 
लंबा चले ।” देवू और लवजी अनिच्छा से चल पड़े | थोड़ी देर पहले वे दोड़े थे 
अतः थके-थके से चल रहे थे । “इन लड़कों के भी तकरार देखे मां मजा आवत 
है ।” कहते हुए नरसंग भीमा ओर छाला की पत्नियों में चल रहे गाली-गलीच पर 
सोचता हुआ आगे निकल गया । मुहल्ले से हेती को जाते देखा, “कहाँ जात हो 
बहनी ?'' “हेती शरमा गयी | वापस चली । मुखी के घंर वालेन के गाली सुनके कान 
के कीड़ा झड़ जाये ।” हेती बिना कुछ बोले ही वापस मुड़ गयी । और लड़कियों 
जो फुरसत में थीं बे चली गयीं। खेत से वापतत आ रहे युवक-और प्रौढ़ अपनी- 
अपनी भूख भूलकर वहीं खड़े हो गये थे । कुल दरवाजे के पास और कुछ बीस- 
पब्चीस कदम की दूरी पर । 

“ह देखा ई, कस चिल्लात है रांड |” भीमा की पत्नी पधी ने पास में खड़ 
हुएः आदमी से फरियाद की | 

“रांड तू है और तहार महतारी है ।” लाला की पत्नी जीवत ने बिना किसी 
संकीच के कहा । 

“हप्री महतारी तक गई छिनाल । पूरी की पूरी खाय गयी ।” 

“इचर आ इधर | पटक के पेट फाड़ डाली। केतनेन के पाप भरे हैं ।” 

“अरे रांड, वू तो लहँगा मा केतनेन का छिपाये है। ई के नाहीं ज्ञानत १” 

“हम तो जस हन तस | मुठा तू तो दिन-दुपहरेन सिवला के लिहे पड़ी रहिस ।”?” 

अब भीमा की पत्नी पी दाँत किठकियाते हुए आगे बढ़ी । जेठा की पत्नी 
जोईती ने उसे पकड़ लिया । 

“तुमहू, आग छागे, ऊके यस होय जाबो ?” 

“आवे दे ऊका इधर, ऊ के पंदा कर वाली क आज न याद आय जाये तो 
कहेव कि कहा रहा “लाला की पत्नी जीवत एक कदम आगे बढ़ती हुईं बोली । 

“ज्ञीके भतार हिजड़ा अके के गेके वाला कोन है !” भीमा की पत्नी पथी 
कुछ ठंडी पड़ती हुई बोली । 

“भतार तो तुहार मजबूत है । बाप का पटकत है और मेहरारू के पासे घुटना 
छिलावत है । धाँधरी ऊपर करके ।” 

मुखिया की पत्नी के रोब से पी देखते ही देखते एकदम नजदीक पहुँच गयी 
ओर जीवत बुछ करे उसके पहले ही इतनी जोर से धक्का मारा. कि वह दोवार से 
जाकर टकराई | जीवत अश्लील ग़ालियाँ देने लगी | उसने जीवत को उठाकर नीचे 
पटक दिया । छाती पर दो-तीन घूँसे पढ़ते ही जीवत को ऐसा क्रोध आया कि उसने 
पधी के दाँत लगा दिए । थोड़ी देर दोनों ऊपर-नीचे होती रहीं । मौका मिल्ते ही 
पी ऊपर आकर जोर से देवरानी पर गिरी । उसमें जेसे कोई राध्षती शक्ति आ 
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गयी थी । जीवत के पाँव फ़रेल गये थे । अन्य जियाँ ज्यों-ज्यों उसे खींचतीं त्यों-त्यों 
पधी दुगनी शक्ति से उसे दबाये ढाल रही थो । 

“अरे पकड़ो- एक देखने बाली चीख पड़ी। खेत की ओर से दौढ़ते आ 
रहे जेठा ने यदि माभी के अधनग्न शरीर की मर्यादा की जरा भी चिन्ता की होती 
तो आज लाला विधुर हो गया होता । यह बात जो वहाँ उपस्थित थे या तो अनु- 
'पस्थित सभी कह रहे थे । | 

दोनों के मुंह लाल-लाल हो गये थे । स्तन का रक्त जम गया था । पेट पर 
काले-काले दाग पड़ गये थे । दोनों रो रही थीं | बड़ी अपनी इज्जत और छोटी 
मार की वजह से । भीमा के घर आते ही “तुमशं पानी नाहीं है? कहकर बढ़ी 
तो श्ञान्त हो गयी किन्तु लाछा अभी सारंग की चोक में धूम रहा होगा ऐसा सोचकर 
छोटी उसके नाम को रो रही थी। वह आकर चौखट पर अपना सिर पटकने लगी। 
जेठा उसे उठाकर ले गया । उसकी पत्नी जोईती भी पीछे-पीछे आ पहुँची । “जान 
डेहरी के पीछे बोतल रखी है, एक पियाला भर लाव ।” जोईती जल्दी से शराब 
लेने चली गयी | तब तक भागी को कहाँ-कहाँ चोट लगी है जेठा ने देख लिया था। 
दारू मलने का काम पत्नी को मोंपकर जेठा ने खेत से आ पहुँची उसकी लड़की 
को चुप करना शुरू कर दिया । भीमा आया तो उसने उसे भी मगा दिया । खरी- 
खोटी सुनाकर | भीमा. जसे पाँव टूट गये हों, चछते-चलते खेत की ओर चला गया । 

जेठा चुपचाप अपने घर में गया । गत्‌ वर्ष वह जब अंबाजीन्गया था तो 
वहाँ से बंत की एक सोंटी लाया था । उसे उसने ढूुंढडकर निकाला । एकदम स्वा- 
भाविक ढंग से चलता हुआ भीमा के घर गया ओर कोठरी की ओर देखते हुए पूछा- 

* भामी, बहुत दिन होय गवा है तुम मैके नाहीं गई हो, चलो दुई दिन की 
तोई छोड़ आयी ।” 

“हपरे घर से तुम बाहर निकारल हो !” 

“तुग्हार घर स साथे लाई रहा 

“तू अपनी बहिन का एको दिहिस रहा ?” 

'हप्त ऊका सिच्छा तो दी है कि कुआँ-ताल मां कूद परेव मुठा बड़ी भाभी 
-कूस न बलव |? 

इस पर पधी ने कोई गाली दी। 

जेंठा कुछ नहीं बोला ओर न ह्वी उत्तेजित हुआ। उसने अपने हाथ ऊपर 
उठाया और सटाक से बेंत की सोंटी पधी के कधों को छोलती हुई नीचे आ गयी। 
वह दो कदम पीछे खिसक गयी । तांबे का गोल लोटा उठाकर फेंका । सिर पर पगढ़ी 
न होती तो जेठा की खोफप्डो आज फट जाती । फिर तो उसका धर्य खो गया । वह 
आगे बढ़ा । पी जेठा की दोमों टाँगों के बीच हाथ श्ालने गयी । जल्दी से वह 
प्रीछे खिमक गया नहों तो आज उसको जान भाभी की मुट्ठी में थों। लेकिम तेब 
तक तो उठने दो-तीन सोंटी और जमा दी और मामी की चोटी पकड़कर खींचता 
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हुआ धर के बाहर छाया | “अरै मार ढारिस रे ।”” की चीख चारों ओर फेल 
गयी । छोग-बाग जब तक जेठा के हाथ से बेंत छीनें तन तक भागी के शरीर में 
लाल-काली रेखाएँ उमर आयी थीं । द्वार से उठकर घर में जाते-जाते वह नहर 
पी लेने का धमकी देती गयी । 

“तुमका पीये के होय तो हम लाय देई । मुला हम डराइत है कि तू मैया 
के लड़का के पियाय देगी ।” 

पधीभाभी की जुबान बन्द हो गयी थी । किवाड़ के साथ तीन-चार बार सिर 
टकराकर घेटो तक वहीं पड़ी रही । फिर उठकर, कपड़ा बदलकर, पोटली बाँधकर 
“तरा सत्यानाश हो ।” कहती हुई वह मायके की ओर चल पड़ी । 

लाला सारंग से आया तो उसके साथ पुलिस थी । किन्तु वह चकरोड़ से भाँव 
की ओर आने बी बजाय खेत को ओर चला गया । रास्ते में ही उसे झगड़े का 
समाचार मिल गया था किन्तु ठसे उसमें कोई खास रुचि नहीं थी | इस समय वह 
किसी बड़े काम में व्यस्त था। अतः “ई तो चला करत है” कहते हुए यह पुलिस 
वाले से दूसरी बात करने लगा । भीमा ने दो दिन पहले सरकारी पेड़ काटा था । 
लाला को वही बात याद थी | कल वह जब शाम को चाँदी की कटोरी माँगने गया 
तो प्री ने सीधे जवाब भी नहीं दिया था । उसे तो चौधराइन होने का गुरूर था। 
फिर तो वह धमला के साथ सारंग चला गया था | दोनों ने अपनी बुद्धि ओर 
खुशामद से दो-तीन घंटे में ही कटे हुए वृक्ष की जॉच करने के लिए थानेदार को 
मना लिया था | ओर पुलिस को लेकर सोमपुरा आ गया था । धमला वही रुक 
गया था | सामान खरीदने के लिए | उधार सामान दे सके ऐसे किसी व्यापारी की 
खोज्ञ में वह सारंग के पूरे चोक वाजार में घूमा, अंत में तरिया-कचरिया उसे ठघार 
देने के लिए तैयार हो गये। धमला ने पचास-साठ आदमियों के लिए सामान खरीदा 
ओर भाड़ के इक्के पर साम”" रखकर, खुश होता हुआ घर आ पहुँचा | 

हकक्‍्के में भरे हुए सामान को देखकर वेली के मन में धमला की खरीद-शक्ति के 
प्रति सम्मान की मावना पंदा हुईं | उसे लगा कि सब लोग उसे धमला कहते हैं 
किन्तु वास्तव में उसका मूल नाम धमराज रहा होगा। 

जेणी बहू सामान उतरबाने आयी। अब वह धमला से पर्दा नहीं करती थी। 
वह धमला के कान के पास मुँह ले जाकर कुछ बोली । यह देखकर वेली सोच में 
पढ़ गयी । धमला ने जोर से कहा- 

“तुम्हू भोजी, सबेरे सवेरे अतनी बड़ी लड़ाई अकेले देख आयी और अपनी 
नई देवरानी के कुछ नहीं बतायेब ?” 

“का घमा भाई, का बात करत हो ! नई बहू सोचे कि ई सब ऐसे लड्षत हैं। 
'डेराय के कहे मेके चली जाये तो .” 

घमला को जेणी के शब्द जहर की तरह छू गए। यह शांड मेरी वेली को 
चली जाने की बात बंता रही है यह सोचकर वह वेढी के पास खडे होकर बाझा- 
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“अब तो सोमपुरा से हम जाई तो जाई ई न जाये । तुम अब ६ के अल 
काम बताऊ जोने ईहो फे गालो-बाढी देय आ जाय । कौनों लिपटा-लिप्ी होय तो...” , 

“लिपटा-लिपटी तो तुम 

धत्‌ तरी की, दरमाती नाहीं। ले चल आज तो बढ़िया चाय बना | तुहरे 
घरे दूध फाट न गया होय तो कटोरी भर लाब और मौसी के बुलाय छाब ।”” 

जेणी दूध लेने क्छी गयी तो वेली बोली- 

“दूध तो हम गरम करके रखे हैं।” 
,. तो पी जा न, ऊ अपने घर में से दधो न लावे और हम चा पिलाई !”? 
वेली समझ गयी कि आदमी कच्ची मिद्रटी का) नहीं है। चाय पीते-पीते पधी और 
जीवत के झगड़े की बात चली | पानी भरने जा रही जीवत को धमला ने बुलाया 
थोड़े से आग्रह के बाद एक घड़ा पानी भरके जीवत ने आने का वादा किया । 

* साथे जेठानी का बुलाय लाउस |” 

'वे तो मैके गयीं।” 
. “आराम करे ।”! 

_ “नाहीं, फ्रोज छावे। उनके तो इहौ मुखिया और उहों मुखिया ?”” 

ससुरी को हमरे हाथ मां नाहीं आयी नाहीं तो... ..« 

धमला अटक गया । वेली के सामने यह क्‍या बोल गया ? मेरी खराब छाप 
पड़ेगी तो ऊबकर चली जायेगी । अब तो मुझे राजाराम की तरह एक ही पत्नी 
वाली बात ध्यान रखनी चाहिए । बड़ी हों वे सत्र माताएँ, छोटी हों सब लड़कियाँ । 
और बराबर की हों वे ? किसी ने पूछा था . वह हँस पड़ा । क्यों अकेले हँस 
रहे हें ९! 9 दे 

“अपने भाग पर | सारा गाँव कहत रहा कि धमा वांढा रह जाए। पर लावा 
तो हम कत औरत लाया ! तू ही चता, आँगन के शोभा बढ़ाने अस ओरत नाहीं 
लाया १” 

वेली हँस पढड़ी। उतके सप्रमाण दाँतों का उजियाला देख धमा हरखाया। 

“दांत पर तुहै सोने के खुमियाँ जडबाने क हैं !” 

वेली समझ नहीं पाई, धमा ने बताया कि ऊपर के चार दाँतों पर छोटे बरमे 
से बारीक छेद करके वहाँ सोने की खुमिया किस तरह जड़ी जाती है और उसके बाद 
रूपहले दांत कैसे सुनहले लगते हैं। 

“पारी जिन्दगी ?” 

“ताहीं । बाद मां तो सोने के खमियाँ उल्ड़कर निकल जात हैं और दाँत 
काले होय जात हैं। मगर खट्दा-बष्टा न खाएं तो चार बरत तक तो--”' , 

“चार बरस के लिए सारी जिन्दगी के दाँत बिगाड़ दें १ 

“अरे पगली | चारे बरस कें तो सारी कीमत है।'' 

“आप जिसकी बात करते हैं थे चार बरस तो आपके ओर मेरे भी बीत चुके हैं ।”" 
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/हमार भले बीत होय पर अस न कही कि तुहरों बीत गए हैं। हमार करेगा 
फांट जाये ।? 

“यों देखा जाए तो आप भी- 

“ज़रीतर के कमरे मां चलछ, केहूके नज़र लाग जाए।” 

“आपने उन्हें बुलाया नहीं था !” 

“देर भई, काहे नाहीं आई !? 

जीवत अब तक नहीं आयी थी। धमला उसके घर की ओर गया। लाला का 
दरवाजा अन्दर से बन्द था। भीमा के दरवाजे पर करसन बैठा था और पी दालान 
में बैठी-बेठी सभी बातें बता रही थी। उसे केसी-कैसी गालियाँ सुनाई गई, ताने मारे 
गए, सारी बातें कुछ उदाहरणों के साथ बताई'। वह एक ही बात बारंबार कह रही 
थी- तुम आज दोड़ के आय के हम को वापस न लायेब होते तो हम कुवाँ-ताल 
मां गिर ज्ाइत फिर हमरे गेदहरा के का होत ?” 

चमला के आने से पधी के ऋ्रमबद्ध रुदन में विक्षेप आया | करसन के सामने 
घमला अपनो नयी पत्नी की बात कर रहा था तब तक पधी बोली-“भाड़ मां जाय 
सब, मुँहो मीठ नाहीं करायेव, बनियनी छाए कि बामनी उ का, सवाद नाहीं मिला ।”” 
घमला झट से खड़ा हो गया और आधा सेर गुड़ ले आया। फिर बुढऊ के पाँव 
पड़कर आशीर्वाद लिया । उसे याद आया कि कल पिथू भगत का आशीर्वाद लेने 
गया था। “इस नीच के पाँव कहाँ छू लिए? पछताते हुए बह घर गया । किन्तु 
टरवाजे पर खड़ी वेली को देखकर उसकी भी खुशी वापस लेट आई। 
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भीमा के हाथ से लम्बरटारी छिन गयी थी। बिना पूब-अनुमति के वृक्ष काठन 
का अपराध प्रमाणित हा चुका था। लाला के साथ आया हुआ तिपाही अकेले ही 
जाकर भीमा से पूछ आया था। भीमा अपनी पत्नी की चिन्ता में था। जेठा ने उसे 
गली में सींचकर सबके सामने केंसे बेंत परे पीटा था यह सारी बात रण्छोड़ ने 
बता दी थी। फिर करसन बुढ़क पतोहू को वापस बुलाने गये थे। वह अबेला बैठा 
था ओर ठबा हुआ था अतः बिना किसी की परवाह किये उसने सिपाही से साफ- 
साफ कह दिया था -“वह पढ़ी हैं लकड़ियाँ, तुम्हें ले ज्ञानी हों तो लाओ तुम्हारे तिर 
पर रखा दूँ ।” 

लाला न मुखिया बनने का आवेदन दरबार में भेज दिया था। 

अब भीमा को चिन्ता हुईं । वह माना से मिला । माना ने विभिन्‍न रास्ते 
बताये । उनमें तीन मुख्य ये | दीवान के दामाद से मिछकर काम निकल्या के । 
इस में पचात रुपये खच हो सकते हैं। रमण मास्टर और द्वीरूमाई से मिलकर काम 


् 
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निकलवा को। उसमें कोई खर्च नहीं था किन्तु रमण पिथू मगत से पूछे बिना कुछ 
करेगा नहीं । और हीरूभाई तो कुछ दिन पहले ही हमें पहचान गये हैं । तौसरा 
रास्ता था - करतन बुढऊ किसी न किसी तरह दरबार में जायें। वहाँ राजा के पाँव 
पर &छहिर रगड़ें, रिरियायें और आगनी पचीस-तीस वर्ष की राज-मक्ति की दहांई दें। 
राजा खुश तो समझ लो काम बन गया। भीमा को तीसरी राह अधिक अनुकूल ढगी | 
घर में जो मी घन था सब पत्नी के हाथ में था। जब तक वह जेठा की नाक 
नहीं काट लेता तब तक वह उससे बोलेगा भी नहीं । रमण मास्टर ओर द्वीरूमाई 
तो उसका बनता काम भी ब्रिगाड़ सकते हैं कह हु दहशत उसके मन में घर कर गयी 
थी। माना के साथ जाकर उसने बुढऊ से बाते की । बुढऊ जाकर थानेदाग से मिले । 

' तुम मुखिया होते तो में साथ में आकर दरबार में बात कर्ता | यह तो तुम 
कायदे के काम को बेकायदे करवाना चाहते हो । अब तो भविष्य में व्या कोई 
गलती करे गो शिक्ाय्त लेबर आना, अगर वह तुम्हारा लड़का नहीं हो वो ।” 
थानेदार की अंतिम बात बन्दूक की गोली की तरह करसन के सीने को बींध गयी। 
बुढऊ शाम को दीवान के घर गये। दीवान थके हुए थे। उन्हेंने करसन की बात 
सुनी भी नहीं । 

“अब लम्बरदारी भूल जाओ | तुम्हारे घर में लम्बरदारी नहीं टिकेगी ।”” 
दीवान ने पीठ घुमा ली थी । 

“बैसे तो साहब ललवो हमरे लड़का आय ।” 

“तो फिर १) 

“हम्न भिमवा के साथे रहित है ।”' 

“तो अब छाला के साथ में रहो ।” 

करसन को असफलता का दुख न था | संयोग बेठे ओर लाला कह्दे तो वे 
उसके साथ रहने चले जायेंगे | किन्तु प्धी- वे चिन्तित हो उठे । अब ओर कितने 
साल हैं ? जैसे एक नयी जिन्दगी जीनी हो, वह जिम्मेदारी महसूस करते हुए सोम- 
पुरा की राह पर चल पड़ । रास्ते में जेठा मिला । उसने आँख उठाकर देखा भी 
नहीं । यह छोटा था तो कितना प्यारा था ? उसकी द्वादी की तो सारे गाँव को 
गुड़-चावल खिलाया था | आज उसने सामने भी नहीं देखा | चल दूँ सब कुछ 
छोड़कर १ कहाँ ? क्‍या कोई भी मुझे सम्मान से नहीं पुकारेगा ! 

बुदढे ने भीमा से बात तक न की । नाती रणछोड़ को पास में बेंठाकर सीख 
देने लगे कि पढ़-ल्खिबर हंशियार बने और बढ़ा हेंकर गाँव का मृखिया बने। 
रणछोड़ एक-दो बष बड़ा होने के बावजूद देवू के साथ ही पढ़ता था ओर शिक्षक 
की भल्म्सा ओर मुखिया का लड़का होने की वजह से हर साकू पास हो जाता 
था | जब वह पॉच साल का था तो शरर से बहुत छज था अत उसे थोड़ी-थोड़ी 
दारू फिछायी जाती थी। इसी बजह से आज तेरह बे की उम्र तक पहुंचते-पहुँचते 
वह सोमपुरा के किसी भी पक्के शराबी को मात कर सकता था | बुढ़ऊ की बात 
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सुनकर उसे लगा कि वंह अवश्य ही मुखिया बनेगा । लाछा काका के ती कोई 
लड़का हे ही नहीं । वह खुश हुआ । खेत के बीच से घर जाते हुए उसने एक 
जन की मेड़ पर एक साल पहले रोपे हुए आम केपोषे को एक ही श्टके में 
उखाढ़ फेंका । फिर दूसरी मेड़ से दो खाल के नीम को तोड़ डाछा । इतना करने 
के बाद उसे विश्वास हो गया कि वह अवश्य ही मुखिया बन जायेगा। घर पहुँच- 
कर उसने यह खुशी अपनी माँ को चतायी । पी ने फटकार कर कहा- तेरे बाप 
के सिर ।” 

पी मे ताबड़-तोड़ कई संदेशे मायक्रे को भेजे । अफवाहें भी उड़ती हुई 
कहाँ पहुँची क्रिन्तु उसकी सुद्ध लेने या छाछा और जेठा को फ़टकारने ठींबा से 
कोई नहीं आया । पी मन ही मन कुढ़ती रही । अंत में वह चुप बैठ गयी ओर 
लाछ्-जेठा के घर खेलने के लिए जाते अपने लड़के को गालियाँ देनी बन्द कर दीं। 

लाला ने नये-नये वस्त्र सिलवाये। भीमा से भी चार-अंगुल अधिक बड़ी छड़ी 
हाथ में रखने लगा और खेती के प्रति लापरवाही बरतने लगा। जीवत की जिम्मेदारी 
बढ़ गयी थी । एक दिन जेठा ने लाला को सुना भी दिया था - ऐसा करो भाई 
साहब, कि तुम्हें गाँव में ही रहना पड़ता है तो तुम गोबर-कंडा, चौका बतन कर 
लिया करो, भाभी को कुछ ही दिनो में खेत का काम आ जायेगा । दूसरा मुझसे 
जो भी बनेगा करूँगा । 

लाला काम करने लग गया । दूसरे ही दिन उसकी मुखियागीरी की कसौटी 
हो गयी । 

जेठा शराब पीकर सो रहा था कि कुछ लठेतों ने आकर उसे घेर लिया । 
खाट का पौताना ढीला होने के कारण उसके पाँव पर पड़ने वाली लाठी की उसे 
चोट नहीं आई । ।सेर पर किया बार बीच में हाथ के आ जाने से हाथ में लगा। 
जेठा ने बैठना चाहा कि कंधे पर पड़ी हुईं लाठी गले के नीचे, पसलो को तोड़ती 
चली गयी | पीठ पर चोट खाकर भी बह समला और झट से कूदकर दूर खड़ा 
हो गया । “दौड़ो दोड़ो” चिल्लाता हुआ वह छाठी तक पहुँच गया-“आऊ सारे 
अब, जतने जन होव आय जाव ।?” फिर उसने मदद के लिए गुहार मचाई । 

“अरे आइत है रे ।” नरसंग की कड़कती हुईं आवाज़ सुनाई दी | “अरे 
दौड़ घेमारया ।” 

शरीर चकनाचूर हो जाने के बाबजूद रास्ते का अंदाज लगाकर जेठा दोढ़ने 
लगा, लेकिन उसने अनुभव किया कि उसके हंसली टूट गईं है । 

“नरसंग काका हो ओहह"'” 

नरसग जब तक घेमर के पास पहुँचा तब तक दो आदमी घेमर को गिराकर 
चले गये थे । “रहे देव , अब समुरे न पकड़ मां आइ हैं ।” ड्लेमर पढ़ेपड़े ही 
बोला । नर॒संग पीछे दोड़ता द्वी गया | उसने ताककर ऐसी ल्वठी ,मारी,,क्षी अ्में 
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से दो पकड़ में आ यये । दोनों के हाथों को उनके, ही साफे से आाँघते हुए बरसंग 
ने घेमर से कहा 

“ले पकड़, हे जा इनका |” 

“कहाँ, मामा के घरे ?” 

“हमरे खेते मां, ।” फिर उन छोगों से पूछा- 

“तुम कतने जन रदेव ?”” 

“यार [?? 

“तुम तो दुई हौ। एक ओर एक दुईं ।” घेमर ने दो बार गिनकर बताया । 

“| देखो । चिरई के जीव जाय लड़के के खिलोना ।” 

“लेब तब, तुम इनका ले जाव, हम उन बाकी दूनो का पकड़ के छाइत है।”” 

“चल अब चुपचाप, तूका गाँव मां जायके बहादुरी बधारे के होये । तुहं 
जोन कहे के होय काल कहेव, मुला इन दूनो जने के जीव बचाव के होय तो चुप 

“हम्न हीं मार 'डारी इनका, कही तो ।”! 

“गनई के बाँध लिददे के बाद मारा नाहीं जात ।? 

एक द्वॉथ में माला और दूसरे में छाठी लिए हुए पिथू मगत चले आ 
रहे थे । 

“कहाँ चले पिथू बाबा ?” 

“तुम्हरे पास आवत रहिन । ” 

“राठी तो ठीक मुला माला के का काम रहा १” 

“पाला ?? भगत ने देखा तत्र उनको पता चलौ कि उनके हाथ में माला 
है । नरसंग की हँसी आ गयी । बुढंऊ की आदत पढ़ गयी है | टट्टी जाते हैं 
तो बस उतनी हीं देर वें माला अलग रखते हैं । नहीं तो वह हाथ में ही रहती दे । 

उन छोगों ने बड़ी देर तक अपना नाम नहीं बताया । 

“जल घेमर गाँव वालेन के सॉप दें, भले फिर इनका टुकड़ा करें या सिर 
के बल लटकारवें | हरामी लोगन का बचावा तमी मूँग का मिच बतावत हैं ।” 

“जरसंगजी जाय देव, तुम्हार नेकी कभों न भूलब १” 

* *गरसंग काका, ई तो मगन अमथा के छोट भाव, सार नानिया। महामोज 
मां ई हमका सफेद बीढ़ी पियाइस रहा। कलेण्डर |” 

पिथू भगत ने अलाव में लकड़ी की छाल डाडी | आंग जली। दोनों पहचान 
में आ गये | मगन अमंथा का छोटा भाई नानिया रोने लगा ओर पी का मतीजा 
चेलिया आसमान की ओर नजर किए बेटा रहा । नरसंग ने दोनों के हाथ खोल दिये। 

। तब तक गाँव 'की ओर से कुछ लोगों के आने की आवाज आयी । पिथू 
भगत ने नरसंग से कहकर उन दोनों को छिपा दिया । ऊन्हें हर था कि ये दोनों 
अंगर गाँव बालों के हाथ में आ जायेंगे तो थे इन्हें मार ही ढालेंगे | 
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। ! छाला, छना; जीवन, धमल और अम्य कुछ लोग आ पहुँचे | पमत् के 
हाथ में खाह़ी म्यान दी थी। लाला चकरोड़ से ही 'चिल्लॉया ।' न्‍ 

“संग । 

“आओ-आओ ॥।” नरसंग के बदले घेमर बोल्य | उसका हाथ दबाकर नरसंग 
ने उसे चुप रहने का संकेत किया | 

“जेठिया कहत रहा कि तुम आगे से पहुँच गयो रहा। केहू हाथ मां आबा 
लाग तो नाहीं ?” 

“६ पघेमर के थोड़ा सा छाग है। बच गवा +” 

“हमार खोप॑डी' मजबूत है'“” घेमर जीबन का हाथ पकडकर अपने पिर पर 
हाथ फिरने लगा । ' ' 

“जेठा को कतना लाग है ?” 

“हाथ, पॉब सूंज गवा है। मगर गटई के हड्डी ट्ंट गै रही तो चुढ़ऊ बेठाय 
दिद्दिन दे । ससुरे एक्रो हाथ मा नाही आयें ।” 

जीवन कसमसाकर रह गया । घमर ने मार खाकर भी बहादुरी दिखाई थी 
और हमलावरों को पीछे हटा दिया था । 

भगत ने घेमर के सिर पर पत्तियों पीसकर बाँध दी थी। बोलि- 

“जाओ, सब जनु घरे जाय के सोय जाव ।”! 

सुबह छना ने भीमा के पिछवाडे दो आदमियो के पाँवो के निशान देखे । वे 
निशान टींबा की ओर गए थे । 

पिथू भगत नानिया और चेलिया को टीचा तक छोड़ने गये थे । मगन अमथा 
के घर पाँच आदमियों को इक्ट्रूठा करके उन्होंने समझाया था | भगत की बात पर पधी 
का भाई हँस पड़ा था, फिर बोडा था-“जेठिया सार जिन्दा रहेगा | हमार लाठी...” 

“बेठ-बेठ अब, लाठी वाले ! हमका ढकेल के तू कहाँ लुकाय गइस रहा ! ई 
तो हम ई भगवात्र के आदमी के मिल गइन नाहीं तो तू हमका वाषत तोवेत £ पाँव 
पढ़ो इनके जो तुम्हरे पास आये हैं | कादे चेलिया, बोलत काहे नाहीं १” 

“हमार तो ई काका अही । हमसे कुछ घोला जाई ? हमार बाप साला गदता 
रहा जोन हमका कह दिहिस : जा चेलिया । उनका कहाँ पता है कि चेलिया मर 
गया कि जिन्दा है !” 

मगन ने चेलिया को शांत करके घर भेज दिया । नानिया दूध-भात खाकर 
से गया । अन्य जो लोग बेठे थे वे भगत को गाँव की सींव तक छोड़ने आये । 
मगन ने मस्त के हाथ में सो रुपये देते हुए कहा-' ज़ेठा क समझाय दिही कि 
रपट न करे | ई दवाई के खर्चा ।” 

७ पूछने आये हैं वह जानकर स्मी को आदचय हुआ । 
फूली नहीं समाती थी- पियू बाचा आये,, अब तो जेठा 
होय जायेंगे ।” । 
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छाला ने बहुत आग्रह किया परंतु भगत ने टींबा वालों का नाम नहीं बताया। 
जेठा श्री रुफ्ये लेने के लिए तैयार न था । भगत ने कहां “लि छेव, सावन महीना 
मां कुबाँरी कन्या के खवाय दिहो ।” 

पैसा देकर भगत वापस जा रहे ये कि जेठा ने आवाज दी “पिथू बावा |” 

“का मवा रे ?” लाला घबराया । 

“छा, पानी ले आव ।” जेठा ने पत्नी स कहा । 

बुढऊ की समझ में बात आ गयी । 

“छाऊ हमका अँजुरी मां पानी देव पिथ्‌ अबा । आज से शराब छोड़ देव |” 

“अरे अबही तो तुमका अतना छाग है । देही पर मरे क होई ।”” 

“अले क होये तो मले मुला मुँह मां एक बूँद न डारय | आज हम पिये बिना 
सोयत होईत तो कोने ससुरे की हिम्मत रही कि...” कहते हुए वह उठ बठा । 

उसे पानी का सोगंघ दिलाकर भगत ने लिटा दिया । आशीर्वाद दिया | भीमा 
और करसन अपने ओतसारे में बेठे-बैठे दुखी चेहरे से, चिलम पीते रहे । 

“नालायको, ऊके हाल तो पूछ आऊ ।” कहते हुए भगत अपनी राह चले 
गये । 
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हीरूमाई रमण को बुलाने आये थे । ठावा वालो को डाँट-फटकार पड़नी ही 
चाहिए । ऐसे ही लाठी लेकर निकल पड़े, यह कोई अच्छी बात है 

“केसे फटकारेंगे ?” रमण ने पूछा । 

हीरूभाई ने सुने हुए नाम बता दिये । 

“आप मानते हैं कि व गुनाह कबूल करेंगे ?” 

“तुम्हारे ददिया ससुर सब्च जानते हैं | उन्हे साथ में ले जायेंगे ।” 

“आपको जाना हो दो जाओ अकेले । मे अभी से बता देता हूँ कि वे भी 
साथ नहीं आयेंगे | 

“तुम किसी अच्छे काम में हमारा साथ दो यह.«« 

“इसमें काम क्‍या है ? आप तो सहाह्द देने जा रहे हैं और वह भी बिनमाँगी । 

मेरी मानो तो यह सेवा-वेवा सब छोड़कर घर का काम करो | लड़के बड़े होंगे तो 
तुम्हारे नाम को रोयेंगे ।” 
.  हीरूमाई अब तक ऐसे कड़वे दब्दों के अभ्यस्त हो गये थे । काढ़ा पीने के 
बाद उन्होंने बात का विषय बदला । देशी राग्यों के विलीनीकरण की चर्चा हुई | 
काइमीर का प्रदन युनो में ले जाने वाली बात रमण को पसन्द नदीं आयी । हीरूमाई 
के अनुमान के अनुतार गुड़-शक्कर के माव अभी ठीक नहीं हुए थे । रमण ने कहा 
बढ़ेगा दी, घटेगा नहीं । 
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“तो तुम इस बे तम्बाकू का घंधा छोड़कर गुड-झाक्‍्कर के घंधे में पढ़ो ! 
इसी में बरकत है ।”” 

“पढ़ भी सकता हूँ ओर वह भो तम्माकू का धंषा छोड़े बिना ही । तम्भाकू 
के गोदाम के लिए तो मैने नींव भी खुदवा दी है। चलो दिखाऊे १” 

होरूमाई ने बिना किसी रुचि के तम्ब्राकु के भावी गोदाम की जगह देखी । 

“कृपा कमाकर क्‍या करोगे ?” 

“बुल्ली होऊंगा ।”' 

“में कमाये बिना ही सुखी हूँ । 

“बह तो तुम्हें ऐसा लगता है | छोगाो का भी लगना चाहिए न (१ 

“तुम बी. ए. हुए तो मैने तुमस बड़ी उम्मीद की थी ।” 

“अभी भी कर सकते हो, कभी काम आऊेंगा ।” 

“ब॒दरी में स्कूल खोलना है, पसा दोगे ?” 

“पहले कमाने तो दो । फिर तुम्हारे उपकार का भी बदला चुकाऊँगा । 
कहते हुए रमण ने संक्षेप में बात सख्वत्म की । हीरूमाई चले गये | स्मण भी खाना 
खाकर सारंग चला गया । 

एक दिन अचानक उसे अहमदाबाद की याद आ गयीं। फिर बाद्भाई भी 
याद आये । इस दीपावली पर जब देती चली जाये तो चार-पाँच दिन के लिए 
अहमदाबाद हो आऊँगा । बाल्ूभाई के घर पर रुकूंगा | ग़त वर्ष जब्र वह यहाँ 
आये थे तो कुछ दिनों उनह्री आवमगत की थी । उन्हें भो एक मौका दूँ । 

दीवाली की छुट्टिटयों के पूवे ही रमण ने बाढ्भाई को पत्र लिखकर अपने 
आने के बारे में सूचना दो। उसके त्राद मिडलरू स्कूल के विद्याथियों के प्रवास की 
योजना हेड मास्टर ने बताई । रमण उन बच्चों के साथ जाने के लिए तैयार हो 
गया । घर का एक पेसा खच होने बाला नहीं है | साथ में हेती का टिकट भी 
ले लेंगे तो कौन पूछने वाला है 

रमण का छोटा भाई गलबा हेती को बुला छाया उसके चोथे दिन ही प्रवास पर 
जाने की योजना थी । स्मण ने हेती से बात की । उसने इतना ही कहा- 

“अपनी माँ से पूछा १”? रमण मुख्य बात भूल गया था । सुबह मां से पूछा 
तो उसने उल्टा प्रश्न कर दिया- 

“उसने आवे की तांई कहा है !” यह प्ररन अनपेक्षित था । 

“बह ऐसी बात कहती द्वोंगी माँ ? तुम भी..." ु 

“ऊ न कहिस होय तो साथ ले जाय के बात कहाँ पेदा होत दे ?” 

“मैने ही सोचा कि जाऊं तो लेता जाऊँ ।”' 

“झूठ नाहीं बोला जात भैया । वहू न बोली होग्न तो उस बात सुझयो. न करे ! 
पराई घर से आयी है अबृहिन से तमका घुमावे लाग १” 
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' हेती पानी का पड़ा लेके आयी तो बात अटक गयी। जब पढ़ा खाये करके 
वह चली गयी तो रमण ने कहा- 
“तुम पिताजी से तो बात करना । 
“तुम हीं पूछ ल्हो ” 
। “मुझे दाम नहीं आयेगी १ 
“इरम आवत तो का नाहीं रहा ? बहू के गरमी न लागे यही की- ताँश पत्थर 
जेसे आपन कड़ी फडवाय के दरवाज लगवाया । कह दिद्यो सारी बिन्दगी हवा खात 


“उसके भाग्य में हो तो खायें भी ।”” 

“हमार तो फूट रहा...” 

रमण गुस्से में उठकर गोदाम की ओर चला गया । रास्ते में बढ़बढ़ाता रहा 
कि अब तो तुम कहो तब भी नहीं ले जाऊँगा उसे अहमदाबाद । 

दोपहर में मूलजी खाना खाने आया तो वाली ने तुरंत पतोहू की भरात चलाई । 

'<ं कौनो अच्छी बात है, मुंह झोंसी । आदमी तो बाहर जाये । ऊके पीछे 
पड़ा जात है ।” 

"तू का बोलत है, हमका समझ नाहीं आवत ।”' 

“पतोहू अहमदाबाद जाये ।” 

“ते जाय ।” 

“हाँ, जाय । फिर पीछे सारा गांव का कहे तुमका मालम है? अब्दी तीसरी 
बार आयी है वहू मां ” 

*तू धीरे बोल । अन्दर बठी-बैठी सुनत ने होये ?”” 

“तो हम कहाँ ठसे डेराइत है ?” 

“तुमका डेरायंक के कहत है ? मुठा तू फालतू न बोल | अचहीं तो पिथु 
भगत जिन्दा हैँ । सुनि हैं तो उनके आत्मा का कहे ?” 

"कादे, सन्नके आत्मा है। पतोह हमका पूछे बिना अहमदाबाद जाय ऊमा 
इमार अपमान नाहीं न !”? 

हैेती ने सब कुछ सुन लिया था। उसने सोचा था अन्न वह नहीं जायेगी । 
उसने रमण को मना कर दिया था। रमण ने भी बिना कुछ बोले चाहे उसकी बात 
मान ली थी । 

रमण बिल्कुल चुप था। देती भी अपनी आदत के मुताबिक ननदों के साथ 
हँसकर बात करना भूल गयी थी । मूल्णी के घर सास-पतोहु में बोला चाही हो 
गयी है यह सुनकर पास-पढ़ोस में किसी को आरचर्य नहीं हुआ | सब बाली की 
आदत जानती थीं । पतोह ने वार्ली को क्‍या जवाब दिया होगा इस कारें में मुहस्ले 
की स्त्रियों ने अपनी-अपनी घारणाओं के अनुसार अनुमोदन रगा दिया । 

वूसरी ओर वाली अब देती को मेजने के प्रथंल में. थी। हेही मना कर रही 
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भी । रमण कहता था, मुझे उसे लेकर जाना ही नहीं है। किन्तु वाछी ने तय कर 
लिया था कि वह बहू को भेजकर ही रहेगी । 

वाली अब सोमपुरा वालों की प्रसंशा करने लगी | हेती तो अब रानी थी । 
सबे ज्यों-ज्यों आग्रह करते त्यो-त्यों बह मना कर रही थी । “भाड़ मां जाय, मन 
होथ तो जाई न ।” ननद की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। “लोग दूसरे आदमी 
के साथ नाहीं जाते ? तुम तो" चलो अब हठ किए बिना तेयार होय जाव । गलना 
गाँव-बाहर तक छोड़ आये।” 

“चलो भाभी ठिकाने तक नाहों हम कछोल तक छोड़ आयी ।”! 

“कलोल से अहमदाबाद दूर नाहीं है ।” 

“हम नाहीं देखा है | कहूँ भूल जाई तो सड़क पर काले-काले घोढ़ें आंखिन 
पर डब्बौ चढ़ाय के आइसिन मागत हैं कि अपने जस तो नीचे आय जाय | तुम 
भी भाभी धोड़ागाड़ी मां बेठेव, और रानी बाग घूमै जायेव ।” 

स्टेशन पर देती को देखकर रमण को हषे हुआ। अपनी आदत के अनुसार 
देती ने आँखें नीची कर लीं। सोलह के सोलहों विद्यार्थी उसी की ओर घूर रहे 
थे। “हे-हे साहेब की यह मेहरारू? “जा, जा उनके बहिन अस लागत है |” “अबे 
गधेड़ी के बहिन होय तो अस चिपककर खड़ी रहे । 

“साहब इसने मुझे गधेड़ी के कहा ।”” 

“सही तो नहीं हे न ?” रमण ने पूछा । 

सब लड़के हँस पड़े । 

“तो बस पगले जो बात गलत है उसकी क्‍या चिन्ता ? ओर प्रवास में निकलने 
के बाद किसी भी बात का बुरा नहीं मानते । चलो हम सत्र तय कर लें कि प्रवास 
पूरा होने के पहले कोई किसी बात का बुरा नहीं मानेगा । हसेंगे, कूदेंगे, गायेंगे, 
खायेंगे और खाकर सो ज्ञायेंगे और “' 

विद्यार्थियों ने कहावत पूर्ण की : “मार के भाग जायेंगे ।” 

“गाड़ी के डिब्बे से कोई मत भाग जाना ।' 

सब एक साथ हँस पड़े | 

“समाहब, गाढ़ी के आगे जाना है क्‍या ?”? 

“ते तू आगे चल ।” 

लड़के खुश थे । देढ़ी भी धीरे-धीरे दुल्हन से ,कन्या बन गयी थी । 

गाड़ी की के बाद गहलवा वापल चतल्य गया। हमें नाहीं पढ़ाया'"'” उतने अपने 

बाप को दोष दिया। उसे अमी भी याद है कि वह स्कूछ में नयी स्केट खोदने.भर को 
ही जाता था । फिर भी न पढ़ाने के लिए वह बाप का दोष निकालकर जुप हो गंगा । 

काल पुर स्टेशन पर बादभाई आये ,ये। देती को देखकर,वे दूर से हो छोटे 

चब्यों की तरह ऐसे किक उठे कि देती डर थायी - ऐसे. होड़ते, हुए !शऋकर मेंट तो 
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- ५ १ बीच में रमण उन्हें मेंट गया था ओर दोनों एकवूसरे को। छोड़ 
थे। 

ब्रिद्यार्थियों को दो-दो की पंक्ति में रखकर स्टेशन से बाहर निकाला । देती का 
टिकट भी विद्यार्थियों के कैसेतन में ही आ गया था । टिकट चेकर ने पूछा और 
कहा इनका कंसेसन नहीं चलेगा । यह मास्टर जैसी नहीं दिखती हैं ।” ब्राल्‌ 
भाई मदद के लिए आ पहुँचे - 

“शिक्षक का स्त्रीलिंग बताओ !” 

“शिक्षिका ।” 

“शिक्षिका तो चलेगा न |” 

“हूँ |? 

“तो छो यह चाय पिओ ।? कहकर उन्होंने चबनन्‍नी पकड़ा दी | बालूभाई 
आगे चले। रमण ने हिसाब लगाया। कंसेसन से छ आने का फायदा हुआ था। 
अब दुबन्नी बची है | हाँ, लेकिन चवननो भी तो बाढ्ूभाई ने ही दी थी । लड़कों 
के दूर चले जाने पर बाढूभाई बोले “साले मक्खीचूस, फर्स्ट क्लास में बैठाकर लाने 
योग्य माभी को तू कसेसन में छाया है । घर चल, माँ से डाँट दिलवाता हूँ ।” 

“इन बकरो को धम्ंशाला के डब्बे में बन्द करके तेरे घर आता हूँ।” 

“ चलो भाभी हम दोनों चलते हैं, यह आयेगा ।”' 

हेती रमण को देखने लगी । 

“हाँ, हाँ जाओ । इसकी माँ इससे अच्छी हैं । नहीं तो में खुद तुम्हें इसके 
साथ नहीं भेजता ।” 

घोड़ागाड़ी पर बेठकर हेती बालभाई के बंगले पर पहुँची । माँ ने तो जैसे 
उसे आँखों में ही बेठा लिया । रह-रहकर उसके रूप की प्रसंशा कर रही थीं। 
बालूभाई न कहा- 

“बस मां, इसी हेतीमाभी की तरह सुन्दर कन्या छा दे, म॑ शादी के लिए 
तैयार हूँ । 
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“६ कौन नर्दी आय ?” शाम को एकांत मिलते ही देती ने मन में घुमढ़ 
रदे प्रश्न को रमण से पूछा | रमण हँस पढ़ा । पास-पढ़ोस में सुनने बाला कोई न 
था यह उसे अच्छा लगा | एक स्नातक की पत्नी यह भी नहीं जानती कि अहमद्राबाद 
किस नदी पर बसा हुआ है। उसने मन का भाव छिपाकर मधुरता से कहाँ- 
5 “पु वो कक्षा दो तक पढ़ी थीं ।! 

“सब भूल गई, कंतनें खाल होय गये !” 

“इस प्रकार तो आगे चलकर तठम मुझे भी भूछ जाओगी |” 
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“अब हैरान करे बिना ई नदी के नाम”! 

“बाबर । 

“गहीं ! 
कल है नहीं १ साबरमती के अतिरिक्त ओर कौन-सी नदी अहमदाबाद में वह 

पुल से गुजरते समय देती को यह नदी बढ़ी विचित्र लगी | यह लोहे का 
पुल, बड़े-बढ़ खूटे । एक बार दादाजी देवू को ईसा मसीह के बारे में बता रहे 
थे-उनकी छाती में छगी कीलें इस नदी के पुल में दिखाई दीं। पलमर देती बेचेन 
रही | क्‍या थह वही साबरमती है जिसमें कितनी ही बार वह नहा चुकी है! 

बालूभाई का बंगला गुजरात कालिज के पास था । विद्यार्थी थे स्टेशन के 
नजदीक धर्मशाला में । रमण चिन्तित था । लड़कों को और हेती को अल्य-अल्ग 
घुमाने ले जायें ? बाल्भाई की माँ रमण की परेशानी को समझ गयीं | उन्होंने 
बंगले के ऊपर वाले दोनों कमरों को साफ करवाकर वहीं विद्यार्थियों को बुलबा 
लिया। किन्तु रमण न उन्हें लाकर बाल्भाई के नये गरेज में रोकने की योजना 
बनाई । बाढूभाई ने अपनी तीनों वर्सों को बाहर निकलवा दिया ओर गरेज खाली 
करवा दिया। 

सब को गेरेज में टिकाकर, एक प्ेटा आराम करने के बहाने वह हेती के 
पास गया । पहली मंजिल की गलरी मं खड़ी-खड़ी वह गहगीरों को तथा कभी- 
कभार रास्ते से गुजरती मोटरगाड़ियों को देख रही थी । 

“क्या कर रही हो !”' 

“आँय ?” देती चोकी । 

“क्यों चॉक पढ़ी ?” रमण उसकी ओर देखकर बोला । 

“हमे छाग कि इहाँ हमे के पुकार के बुलाय १ अब तक संब केह देती बद्देन, 
हेती भाभी कहत रहे ।'' 

“चलो कमरे में बेठो, अराम करें ।'* 

“अतनी टाइम आराम /” कहते हुए, वह रमण के पीछे-पीछे अन्दर गयी ॥ 
रमण पलंग पर बेठ गवा । हेती खड़ी रही । 

“आओ, बठो ?” 

“अंहँ ।” करके, मुँह घुमाकर, दीवाल पर टँगा फोटो देखती हुईं वह खड़ी 
रही । रमण ने दरबाजा भिड़ा दिया । 

“दरवाजा बन्द न करो !” 

“क्ष्यों ॥॒ (९! 8 

“जी ऊबत है ।” 

५ब्द नहीं किया है। भिड़ाया है | तुम्हें आयाम नहीं करना * तुम थकी 
नहीं हो १ ” 
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“बिल्कुल नाहीं |! 

“हे ठीक है खड़ी रहो किन्तु मुँह फेरकर खड़ी रहने की जरूरत नहीं है ।” 

देती मुँह फेरकर उसके सामने आ खड़ी हुई । फिर पलंग पर॑ द्वॉय रखकर 
४ बेठ गयी । बहुत समझाने पर कि नीचे नहीं बैठा जाता, वह खाट के कोने 

बठी । 

दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी । हेती झट से खड़ी हो गयी। रमण ने लेटे- 
लेढे की कहा-खुला है | 

बालभाई थे | रमण धीरे से उठकर बेठ गया ।* देती खिसककर दीवारू फे 
पास पहुंच गयी । बाल्भाई ने रमण के पास बठते हुए उसके कंधे पर हाथ रखा । 
थोड़ी देर देती की ओर देखते हुए उन्होंने शिकायत के स्वर में श्मंण से कहा- 

“तुझे विद्यार्थियों के साथ नहीं बल्कि अकैली भाभी को लेकर यहाँ आना 
बआाहिए था ।” 

“ये तो हमहूँ का आपन विधारथी समझत हैं |” हेती संकोच से हंसती हुई 
बोली । 

“वाह । भाभी तुझसे कहीं अधिक बुद्धिमान ल्गती हैं, रमंणभ ।” 

“हर आदमी दूसरे की पत्नी के बारे में इसी तरह सोचता है ।” रमण ने 
उंडे स्वर में कहा । “किन्तु मेरी पत्नी मुझसे अधिक बुद्धिमान हो इसमें कोई ब्यापत्ति 

हर 

“तमी तू सीधा रहेगा ।”” बादूभाई ने बिना कुछ समझेबूझे कह दिया 
किन्तु देती ने उसमें से कोई दूसरा अथ नहीं निकाला । बाल्भाई: के आग्रह से वह 
दूसरे पलंग पर बंठ गयी थी । बाढूभाई ने देखा हेती के हाथ में काले अक्षरों में 
कुछ गोदा हुआ है । पास में प्रढने की अपनी इच्छा को रोककर वे खड़े होते 


“अभी तो मुझे मित्रों को सूचना देनी है कि तम दोनों आये हुए हो ।”' 

“हम चले जायें फिर सूचना देना | -रमण भी खड़ा हो गया । 

“क्यों ? तुम लोग आये हो इसका लाभ ओरों को भी मिलना चाहिए । भाभी 
ल्मेकगीत सुनायेंगी और...” 

“पहले इससे पूछ लो कि इन्हे गाना आता है कि नहीं ?” 

“क्यों जब में तेरे गाँव आया था तब तूने नहीं बताया था कि यहाँ सभी 
स्त्रियों को गाना आता है ?” 

“बह तो सब्च साथ में हों तब । 

“के क्‍या माभी को दोएक गीत भी नहीं आते होंगे १? 

“बूछो उसीसे ।” 

कदमाई ने पूछा लेकिन देतीं ने साफ-साफ़ कुछ नहीं कहा । यह खढ़ी-खड़ी 
पता नहीं क्या सोचती रद्दी | इन अनजान आदमियों के बीच 
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“क्या सोच रही हो ? बालूभाई को सीधा-सीधा जवाब दे दो ना ।” 

“काहे का शवाब ? हम कहाँ गाये वाक्ली हन ?” हेती के चेहरे धर रोष की 
छाया थी। रंसण ने नज़र नीची करके ठंड़ी संस ली। अब आगे क्‍या बोलें, बालू- 
भाई की समझ में नहीं आ रहा था | 

“मुझसे भूल हो गयी भाभी, मुझे आप लोगों के रिवाज के कारे में क्‍्ता 
नहीं था ।” 

“इसमें रिवाज की क्‍या बात ?” रमण ने हेती की और अपनी पीठ घुमाते 
दए उपेक्षा दिखाई । “यह व्यय की जिद है । हम छोगों के स्वभाव में यह जड़ता 
तुम्हें बारबार दिखाई देगी ।”” 

बालूभाई ने देखा देती की आँखें गीलो हो गयी थीं। वे पछताते हुए. नीचे 
चले गये । रमण ने हेती को बाथरूम की राह दिखाई । देती गेभीर थी । दुखी 
थी । उसने कोई जवाब नहीं दिया । तो क्‍या मुझे तुम्हारा मुँह धोना पढ़ेगा १” 

तीश निशाने पर बठा। देती हँसते हुए गयी, मुंह धो आयी । आँचल से मुँह 
पोंछकर सिर पर ठींक से ओढ़ लिया । 

रमण ने नीचे आकर चाय पी । फिर सभी विद्या्थियो को एक पैक्ति में खड़े 
हो जाने का आदेश देने लगा । एक विद्यार्थी कम था । उसे बस में से ढ्/ेँढ लाया । 
सोल्हों को दो-दो की पंक्ति में खड़ा करके दरवाजे से बाहर निकलकर दाई ओर 
मुड़ जाने की आशा दी । बंगले की चोखट पर खड़ी द्वेती को भी बुलाया । द्वेती 
पाँव में बिना कुछ पहने हुए आ गयी यह उसे पसन्द नहीं आया। उसने धीरे से 
उसे समझाया | बालूभाई खुश हुए । 

डेती को आगे करके रमण दरवाजे से बाहर निकला । तब तक पीछे -पीछे 
बालभाई भी खिंचे चलें आये । 

“पघर किस ओर चल १? 

“उाबरमती आश्रम । 

। दूर पढ़ेंगा 2] 

“बस मिलेगी तो बेठ जायेंगे ।” 

* वहाँ तक पेदल मत जाना, भाभी थक जायेंगी।” 

“इतनी चिन्ता थी तो यह नयी बस खड़ी हे इसी को भेज देना था न ? 

“पहले कहा हं।ता तो ड्राइवर का इन्तजाम करके रखता ।”” 

' कल इन्तजाम रखना । 

“जरूर जरूर ।” 

रमण ने प्रसन्नता से हाथ उञया । बादूभाई मुस्करा [दये । अकेल रद बानो 
अच्छा नहीं लगा । वे माँ के पास आ गये । 

“मां, यह असफल जोड़ी नहीं है! रमण ग्रेज्युअट और देती मात्र दूसरी तक 
पढ़ी है। वद्द भी गाँव के स्कूछ में ।”” 


शुल्आालाढ कवार्ी 


“इतना पढ़ी है, वह भी बहुत है ।” 

“हॉकन इतने से कया ! वह रमण को समझ सकती हैं !” 

“बह तो हम कंसे जाने ” रमण अपने मन से लाया है इसलिए उसे अच्छी 
जरूर छाती होगी | 

“रमण तो शायद उसे बाहर की दुनिया बताने और इस प्रकार उसे सुधारने 
के लिए लाया होगा ।” 

“अब शादी के बाद सुधारने की बात भूल जानी चाहिए । इससे दोनां के 
बीच तनाव बना रहता है | दिन सुख के बदल दुख में गुजरते हैं ।” 

“यह सब कुछ मेरी समझ में नहीं आता |? 

“तू जब तक शादी नहीं करेगा, बुछ नहीं समझेगा | मेरी बात मान, वेणी 
भाई सेठ की मंझली लड़की तेरे लिए ठीक रहेगी।”” 

' लेकिन वह तो बहुत चंचल है और....” 

“शादी के बाद एसी नहीं रहेगी।' 

वणीभाई सेठ की लड़की वीणा बी ए. के अंतिम वर्ष में थी। जब से उसे 
पता चला कि बालूभाई के साथ सगाई को बात चल रही है, वह सावधान हो गयी 
थी । जहाँ भी मुलाकात होती, अपना अच्छा प्रमाव डालने के लिए वह मुक्त होकर 
बोलती और बाल्ूभाई को चुपचाप सुन लेना पड़ता | वे स्वयं भी दो-चार अच्छे 
वाक्य बोलकर उसे प्रमावित करें ऐसा मोका ही नहीं मिलता । इसलिए अभी तक 
उन्होंने शादी की अनुमति नहीं दी थी। दोनों धर लगभग बराबरी के थे और बुजुर्गों 
ने तय कर लिया था। अतः अन्न मात्र वर कन्या की सम्मति का ही इन्तजार था। 

शाम को विद्यार्थियों को खाना खिला देने के बाद बालूभाई की माँ ने रमण 
ओर बाल्भाई को लाना खिलाते समय वीणा के बारे में बात की। माँ का मानना 
था कि रमण सूझ बूझ वाला लड़का है । अतः उनका विश्वास था कि वह कोई 
रास्ता निकालेगा । 

“कल सुबह दोनों वेणीभाई शेठ के घर चले जाओ।?” 

“इसी समय क्यो नहीं !” रमण ने बाढूभाई की ओर देखते हुए कहा । 

“इस समय नहीं जाएंगे ।”” बालूभाई को यह जल्दबाजी अपने आत्म-गोरब के 
खिलाफ लगी। किन्तु इससे उनके जाने की इच्छा तो प्रकट हो गयी थी। 

अंत में तय किया कि उस ओर घूमने के बहाने जायेंगे ओर किसी ने देख 
लिया और बैठने का आग्रह किया तो बढेंगे। 

बालूभाई ने देती को तयार होने के लिए कहा। वह तैयार ही थी | सिर पर 
ठीक से ओढ़कर खड़ी हो गयी। 

श्मण ने बालूभाई को एक ओर ले जाकर धीमे से कहा, “तुम इसको साथ 
के चल रहे हो लेकिन जरा सोचविचार लो । वहाँ इसका ध्यान रखोगे कि वीणा 
के साथ बात करोगे १” 
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बालूभाई का विचार दूतरा था | वीणा और देती आपस में क्षंत करें और 
यह बीच में बोलकर वीणा को प्रमावित करें | देती वीणा को पसन्द करे तो उसकी 
पसंद को स्वीकार कर ले और श्ञादी में जल्दबाजी की अपकीर्ति से भी बच बाये। 

वे दोनों जाने की योजना बना रहे थे लेकिन देती ने सोच लिया था कि वह 
साथ नहीं जाएगी | वह बालूभाई की माँ से बात करने त्यी । उनके आग्रह के 
बावजूद वह जाने को तैयार नहीं हुईं। थोड़ी ही देर में वे लोग उन्हीं पाँवों बापस 
आ गये | उनको देखते ही हेती समश् गई | बात कुछ बनी नहीं । 

थोड़ी देर बठकर इधर-उधर की बातें करने के बाद रमण को लगा क्यों न 
तम्बाकू के व्यापारी से भी मिल लें? अब तो वह घर पर आ गया होगा । आधे 
घण्टे की छुट्टटी लेकर वद्द दो घण्टे बाद वापस आया। 

दूसरे दिन बालभाई की नब्री बल का उद्घाटन किया गया । विद्यार्थियों, रमण 
और हेती के साथ बालूमाई मी कांकरिया और चंडोला का पयटन कर आये। 

वापस आये तो बैठक खेड में माँ के साथ वीणा को बंठे देखकर बालभाई 
शरमाये, रमण खुश हुआ ओर हेती को अचरज हुआ। 

वीणा जाज्वल्यमान थी - उसकी आवाज में उदृण्डता नहीं, दृहता थी | रमण 
की समझ में नहीं आया कि बाल्ूभाई क्यो मना करते होंगे ? 

हेती को लगा कि यदि वीणा के बस की बात हो तो खुद उसे बालूभाई से 
मना कर देना चाहिए । नहीं.-.नही ऐसा कही होता होगा ! 

खाने के बाद वीणा अकेली देती को साथ लेकर ऊपर के खंड में गयी । 
बालूभाई की माँ ने इन दो दिनो में देखा था कि किसी भी अनजान आदमी को 
सद्भावना जीत लेने की द्वेती में एक स्वाभाविक शक्ति थी। 

वीणा बहुत कुछ पूछती रही ओर हेती उत्साह से उत्तर ठेती रही। सोमपुरा 
को, गोकुलिया को, शादी, रहन-सहन, रीति रिवाज, शिक्षा सभी विषयों को लेकर बातें 
हुई । वीणा ने देखा कि द्वेती स्वये अशिक्षित हे यह हीनता-ग्रथि उसमें नहीं है। 
उसकी आवाज़ में स्वाभिमान की अनुगूंज है। माया है, ममता है। चापलूसी नहीं । 
आँचल का किनारा हाथ में पकड़े रहने, कलाई पर चूड़याँ घुमाते रहने की उसकी 
आदत वीणा को अच्छी लगी। थोड़ी देर बाद ही उन दोनो के बीच ऐसी आत्मीयता 
हो गयी कि थीणा हेती के झोले से उसका दूसरा जोडा कपड़ा निकालकर पहनने 
लगी। हेती ने उसकी मदद की । फिर तो वीणा ने भी अपनी साड़ी देती को पहना 
दी | हेती नन कहती रही किन्तु बीणा ने उसकी एक न सुनी | फिर बोली अब 
चलो नीचे | देती दरवाजा बन्द करने छगी तो वीणा बोली- 

* मेरी कसम, नहीं आओ तो। चल्लो उन छोगों को ऐसा बनायेंगे कि उन्हें 
भो याद आ ज्ञाये | तुम थोड़ी देर बोलना मत। में तुम्हारी भाषा बेलेंगी |, और 
हाँ एक बात, तुम इस तरह शरमाकर, नीचे देखते हुए मत चलना । मै जहाँ तक 





अंडा की हूं इसे अधिक सिर मत देंकना । नजर सीधी रखकर शत्ना। हैं मेरे 
पीछे पीछे | 

बादमाई और रमण अहमदाबाद-सारंग के बीच बस सेवा प्रारम्म करने की 
बात पर चर्चा कर रहे ये। बाल्भाई की माँ सुन रही थीं। बीणा और देती को 
बदके हुए मेस में आते देखकर वे चॉकी किन्तु वीणा ने उन्हें संकेत से चुप कर दिया । 

“भाभी ।” ब्रादभाई कुछ कहने जा रहे थे किन्तु वीणा से नजर मिलते ही ने 
रुक गये। “माफ़ करना, तुम्हें भामी कहने का मेरा कोई इरादा ने था| 

“अनुमान से पहले ही तुम हमको पहचान यये।” रमण की ओर देखते हुए 
वीणा ने कहा । रमण ने कीणा के कपड़ों में सजी देती की देखा। देती शरमाकर 
ऊपर भाग गयी । कपड़ा बदलने । 

वीणा आराम से बेठ गयी। माँ ने सगाई की बात चलाई । र्मण ने बाल्भाई 
से कहा कि निणेय घोषित कर देने के लिए आज का दिन शुभ है। बालभाई ने 
खड़े होते हुए कहा-“'देखो माँ, वीणा को मना करने के लिए मेरे पास कोई कारण 
नहीं है। सच बात तो यह है कि सहमति दशाते हुए मुझे संकोच हो रहा है। मेरा 
मानना है कि वीणा को मुझसे भी अच्छा पति मिलना चाहिए। यदि मै इतना भी 
नहीं समझ सके तो धूल में मिल जायें मेरे आदश । गाँधीजी 

“यूँ गाँधीजी को बीच में छाने की जरूरत नहीं है।” रमण ने बाल्भाई का 
हाथ पकड़कर उनकी जगह पर बिठा दिया । 

“लेकिन यदि में इतना भी स्वीकार न कर सकू तो मेरे जता 

“वीणा बहन, तुम बालूभाई के इन शब्दों कों याद रखना और भविष्य में जब 
ये अपनी होशियारी बचारें तो 

वीणा थोडी देर और बैठकर अपने बंगले पर चली गयी। 

दो बजे पयेटन वापस चला | बाल्भाई स्टेशन तक छोड़ने आये | माँ ने हेती 
को साड़ी के लिए पन्द्रह रुपये दिये। “मुझे 7?” रमण ने हँसते हुए हाथ फेछाया । 
“बस सर्विस झुरू होगी तो तेरा भी कुछ हिस्सा रखेंगे ।” माँने कहा ओर बादभाई 
ने सहमति प्रकट की । फिर से एक बार बस-सेवा की बात चल निकली थी | “तू 
यदि सारंग में संभाल ले तो एक चोथाई हिस्सा तेरा । मुनीम से बातचीत करने के 
बाद में लिखगा । तू जाकर कलोल ओर सारंग के बीच का मार्ग तय करके संपूर्ण 
क्विरण लिखना ।” दो-तीन दिन के अंदर ही सारा काम कर लेने का विध्वास 
दिलाकर वह चल पढ़ा । नफा की बात सोचकर वह खुश था । किन्तु खुशी उसने 
छुपा ली थी | 

रास्ते भर खच का हिसाव लगाता रहा । स्टेशन पर पहुँचने के पहले ही 
उसने समी विद्यार्थियों को एक-एक रुपया वापस कर दिया। पाँच रुपये बच ये तो 
उसने अपने पास रख लिए | देड मास्टर को दे देगा । जमा करने दोंगे तो घाता 
फंड में जमा कर लेंगे | 





सी विदांथी सारंग के ही ये । अतः देर रात को कर कैसे पहुँकी इसकी 
क्िता न थी। रमण को अपनी चिन्ता थी इतलिए उठने स्तेशम के होट्ह 
से एक छाठी ले छी। फिर चल पडा | हेती वार-यार पीछे रद्द जाती भीं 

“अंप्रेरे में तुझे डर नहीं छगता ””' 

“मप्र ह्ो न ।? 

“तो मेरे साथ चल |” कहकर वह रुका और उसने हेती का हाथ पकड़ लिया । 
हेती ने हाथ नहीं छुड़ाया | उसे लग रहा था जेसे वह दवा में चल रही हो | 

“बस अब छोड़ देब ।” 

“क्यों अच्छा नहों लगता ?' 

' “खाता तो है पर चलत नाहो बनत |” 

“थकना तो बताना गोद में उठा लगा ।” 

“थाक तो बहुत लाग है ।” 

रमण ने उसे उठाने का नाठक किया । 

“बस चलो अब जल्दी-जन्दी | नाही तो घेर पहुँच पहुंचत आधी रात होय 
जाये |” 

“आधी रात क्‍यों, दस भी नहीं बजंगे । आधा तो आ भी गये हैं ।” 

“सामने केहू आवत जान पड़त है ।” 

गलबा था । वाली ने उस भेजा था। उसके अनुमान से आज गाड़ी जल्दी 
आ गयी थी । व्हीसल सुनकर वह जल्दी-जल्दी चल रहा था। आधे रास्ते में मुला* 
कात हो गयी | कलोल स्टेशन से खरीदी हुई दालमोठ से एक मुट्ठी उसने गल्बा को 
दी । वह खाता रहा ओर अहमदाबाद के बारे में पूछता रहा । अब रमण कुछ 
कदम आगे चल रहा था । गाँव के नजदीक आते-आते तो वह काफी आगे निकल 
गया था । 


- हे ४ 
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बदरो से हीरूमाई की चिट्ठी आयी थी ? एक तरफ छपे हुए, खाकी, त्रिकोण 
और चौरस वर्गाकार कागज पर लिखी द॒ई उस चिट्ठी में मात्र एक ही वाक्य था- 
“चार आने लेकर एक-दो दिन के अन्दर ही बदरी आ जाओ ।” 

हीरूमाई को आखिर चबनन्‍नी की क्या जरूरत आ प्रढ़ी । चार आने तो क्या 
रमण को हीरूभाई के पास चार रुपये भी भेजने में कोई आपत्ति न थी किस्तु इन 
दिनों उतके लिए बदरी तक जा पाना संभव न था। आज तम्बाकू का स्टोक जाँच 
करने आवकारी विभाग का अफसर आने बाला था, उसके स्वागत के लिए रुकृना 
थां, उसे खुश करके वापस भेजा जा सके इतने पंसों की भी व्यवस्था करनी थी। 
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तो ऋंदराईपुर्बवक उसने अभी आंधी तम्बाकू किसानों के यहाँ ही रहने डी'थी ओर 
दो-तीन .८्नों के बाद अहमदाबाद के व्यापारी के यहाँ भेजे थाने बाल्य माल भी उसने 
गोदाम में संग्रह करने के बजाय तीन भिन्न स्थानों पर रख छोड़ा था| अफसर 
गोदाम का निरीक्षण करने वाढा था ओर शक होने पर उसकी तोल-माप भी करने 


वाला था | े हे 
अफसर मिलनसार था। माल के वजन के बारे में उसने किसी भी प्रकार का 


शक नहीं किया । सुन्दर स्वागत के लिए आभार माना ओर व्यापार विकसित करने 
की सलाह देकर चलता बना । 

हीरूमाई की दूसरी चिट्ठी आ गयी थी-“चार आने खचे करने की इच्छा न 
हो तो यू ही चले आओ। “यूंही” शब्द पर उसका ध्यान गया। हीरूमाई लिखने 
में भी बोल-चाल का ही प्रयोग करते हैं । जाना ही पड़ेगा नहीं तो संभवतः तीसरी 
चिट्ठी के बदले बे स्वयं आ पहुँचेंगे । और तम्बाकू का व्यापार बढ़ाने के लिए 
फटकारेगे भी | सारंग का आदमी कमाये तो उन्हें कोई आपत्ति नहीं है, किन्तु 
गोकुलिया का और वह भी उनकी जाति-बिरादरी का आदमी कमाये यह उन्हें बहुत 
खलता है । खलने दो खलता है तो । अरे ज्यादा-से-ज्यादा कुछ खरी-खोटी सुनाएँगे । 

“अहमदाबाद से टक आये तो दोड़कर मुझे बुला लाना । में वबदरी जा रहां 
हूँ, हीरूमाई के यहाँ ।” घर पर खाना खाने आये गल्बा से रमण ने कपड़े पहनते 
रे “टक ज्ञो आवे वाली है तो जात काहे हो फिर !”' 
का यह तो में भी नहीं जानता । किन्तु हीरूभाई चिद॒टी पर चिट्ठी भेजे जा 
र्‌ | है) 

“अरे ऊ हीरू उपानपगा ।” हीरूमाई को पहचानने के मामले में गलबा 
अन्य लोगों के साथ ही था । 

शा एसे भले आदमी को सम्मान की निगाह से देखने में तुम्हारा क्या बिगड़ 
जाता है 

“ठीक है, अब उनका हीरूभाई कहब, बस ?” ग़लबा का उत्तर सुनकर गलबा 
की माँ और बहन हँस पढ़ी । रमण ने गददे के नीचे दबाकर रखी टोपी पहनी और 
चल पड़ा । 

हीरूमाई के यहाँ पशाभाई को देखकर रमण को आइचये हुआ । उनका ऐसा 
मानना था कि हीरूमाई तो पशाभाई की नजर में चिट्ठी के चाकर थे । कांग्रेस 
सेवादल के संगठनकर्ता की हैसियत से उनकी वर्तमान कार्यनीतियों पर संतोष प्रकट 
करते हुए पशाभाई ने कहा कि यदि मेरा बस चले तो में तुम्हें जिलाधीश ब्रना दूँ । 

रमण को यह बात समझने में देर नहीं लगी कि पशाभाई और हीरूभाई के 
बीच इस समय कोई मनमुटाबव है | पशामाई ने अपने विरोधियों की निन्दा प्रारंभ 
करने हुए धीरे-धीरे यह प्रमाणित करने की कोशिश की कि हीरूमाई जसे सज्जन 
कार्यकर को ऐसे तिकड़मी लांगों का हथियार नहीं बनना चाहिए । | 
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“आपका हथियार बनना चाहिए, यही न ! 

रमण ने साहतपूर्वक कहा । हीरूमाई को छगा किसी चींटी ने काट छिया होगा। 

दूसरे ही क्षण पश्ामाई ने हल्ड्ी-ती समिति के साथ रमण को देखा । उन्हें 
तुरन्त याद आ गया था कि वे सारंग की मिडिल स्कूल की कमिटी के सदस्थ हैं । 
श्मण को उनके साथ सम्मान से बात करनी चाहिए | मन ही मन लोचते हुए उन्होंने 
पाँव खींचकर खाट पर रखे और आराम से बैठते हुए, बोले- 

“पास्टर, कब से बैठे हो, हम तो भूल गये रहिन । अबहिने आयौ, है न ?” 

“आपकी निगाह पढ़ी तमी आया कहा जाऊँगा, ठीक है न हीरूमाई १” 

हीरूमाई ने स्मण के व्यंग्य की ओर ध्यान नहीं दिया । वे किसी चिन्ता में 
हैं इत बात का अहसास रमण को हो गया था । पलमर को श्वांति छाई रही। पशा- 
भाई ने बगल खुजलाते हुए कहा- 

“देखो मास्टर, तुमसे हमे छुपाना का ! बात ई है कि हीरूमाई हमरे सामने 
पढ़ें हैं! अस तो हम नीचे देखी अस आदमी नाहीं हन ई तो तुम ज्ञानत हो । 
हीरूभाई खुद चुनाव लड़त होय तबा हमका कोनो आपत्ति नाहीं रही । इनका तो 
हम पहले से जानित हैं । दूसरे के चढ़ाये से यहि साइत ये हमरे सामने पड़ हैं। 
हम जानित हैं कि दूध के उबाल केतनी देर रहत है । कल उठ के यही होरूमाई 
उन लोगन के साथ छोड़ दे हैं | पछतह हैं |” 

“हीरूमाई को भविष्य में पछताना न पड़े इसलहिए आप स्वये उन्हें समझाने 
आये हैं ।” 

“प्रास्टर तुम बोले मां बहुत काबिल हो । मुल्य अब मजाक छोड़के बात के 
कौनो राह निकारो । अगर हीरूभाई खुदे डेलीगेट बना चहत होंय तो हम इनका 
ठेका ढई । 

“पं भरी समथन करूंगा |? रमण इस आर गंभीर होकर बोला । किन्तु पशा- 
भाई से उसका मजाक छिपा नहीं रह सका । दहीरूमाई वुछ बोले इसलिए उनके 
सामने देखते हुए, पाँव के पास से तिनका उटाकर उसे पेना बनाकर दाँत कुरेदनें छगे। 

“बु्ले तो सेवादल का काम नहीं छोड़ना है |” हीरूमाई ने दृढ़ता और आत्म- 
संतोष प्रकट करते हुए कहा । 

* किन्तु डेलीगेट होने के पश्चात्‌ सेवादल का काये करने में अधिक सुविधा 
नहीं रहेगी ! 

रमण की इस जिशासा का समाधान पशाभाई ने दिया- 

* नियम बहुत उल्टा है मैया, सेवादल मां काम करे वाले का चुनाव मां मांग 
हिये के मनाही है ।'' 

(एस हिसाब से तो हीरूमाई आपके विरोधी के लिए संदस्य भी नहीं बना 
सकते ।” रमण को पशाभाई की ओर से समर्थन मिले इसके पहले ही हीरूमाई ने 
कहा 


[46 उपस्थात्त कथात्रयी 


“सदस्य संख्या बढ़ाकर ही तो पार्टी को प्रजा के बीच लोकप्रिय बनामा है। 
बदरी का किसान कांग्रेस का सदस्य क्यो न बने १” 

“इससे फर्क क्या पड़ेगा ?”” 

पञ्माभाई हँस पड़े । हीरूमाई को अच्छा न लगा । ये लोग पार्टी के नेता 
बनकर सत्ता हथियाना चाहते हैं | न तो इन्हे पार्टी की कुछ पढ़ी है ओर न ही 
ठेश की । उन्होंने अपना क्रोध दबाते हुए कहा- 

“आपके क्षम्थंकों की ओर से सदस्य बनाये जायें यह बात हलवे की तरह 
आपके गले के नोचे उतर जाती है लेकिन यदि कोई व्यक्ति कांग्रेस की ओर देश की सेवा 
को लक्ष्य में रखकर सदस्य बनाता दे तो आपके गले में वह भोखरू की तरह चुमता है ।*' 

“देशो मास्टर, होरूमाई ऐसा कभी नहीं कहेगे कि वे खुद पूनमचन्द के समथक 
की दैसियत से सदस्थ बना रहे है ।”” 

रमण खड़ा हो गया । 

' क्या यार हीरूभाई, उस पूनमचन्द का समथन कर रहे हो ! वह तुम्हारा 
क्या भरता करेगा ? तुम तो बन्दर के सामने चना डालने वाली बात कर रहे हो ।” 

“हम सब लोग बन्दर की जाति के ही तो वंशज हैं ।” 

“किन्तु उसकी क्‍या योग्यता है ? पाँच आदमियों को गाली दे सकता है 
यही न ९?? 

“बह ईमानदार आदमी है ।” 

पद्माभाई अस्वस्थ हो उठे थे । 

“अपनी बात तुम जानो किन्तु पशाभाई ओर पूनमचन्द दोनों में यदि एक 
व्यक्ति को पसन्द करना हो तो में तो पशाभाई को ही पसन्द करूँगा | मुझे तो 
बनिये की जा।ते पर जरा भी मरोसा नहीं है ।”! 

पशाभाई उठकर चल दें ईसके पहले ही रमण खड़ा हो गया । 

“बनिया तुम्हारा साझेदार बने तो तुम्हे कोई आपत्ति नहीं है ।?” हीरूमाई 

का सकेत बाल्भाई की ओर था । 

“बाल्भाई तो मेरा कॉलेज समय का मित्र है। जबकि पूनमचन्द तो'''है क्या 

उसके पास ?” 
“सच बोलने का साहस ।” 

“उसमें तो सिर्फ सच बोलने का साहस है, जबकि पशामाई में तो बहुत कुछ 
करने का साहस है ।” रमण इस बार गंभीर न रह सका । 

“देखो मास्टर, तुम दूनो तरफ ढोल न बजाऊ । तुम्हें हीरूमाई क समझ्ादे 
क हीय तो समझाऊ नाहीं तो कह्दे देश्त है कि पुनमवा जैसे पाँच आदमिथों को 
दराने की मुक्षमें शक्ति है ।? पशामाई जोशीली भाषा बोलते-बोल़ते शुद्ध उच्चारण 
करने छग गये थे | रमण को यहाँ भी मजाक सूझा- 
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“पाँच व्यक्ति यदि आपके सामने छड़े होंगे तो उनके बोट बट आदगेंगे और 
वे खुद हारेंगे |” 

पशाभाई पुनः खाट पर बैठ गये । इस बार ऐसा छाता था कि काफी देर 
तक बैठने का थैयय॑ उनमें आ गया है। फिर बोले-“क्या हमने स्वयं दुखी होने के 
लिए देश को आज़ाद करवाया है १” 

“मुझे आपत्ति इस बात से है कि आप अकेले ही सुखी होना चाहते हैं।”” 
हीरूमाई ने शांति से कहा । 

“में तो हीरूमाई ऐसा मानता हूँ कि हर आदमी अपने प्रयत्नों से ही सुखी 
हो सकता है। इतने साल से इस क्षेत्र में काम कर रहे हो, कहो परिणाम क्‍या 
आया ? यह पशाभाई जेसे बड़े आदमी स्वयं चलकर आपके घर आये हैं, यही 
आपकी सिद्धि है | किन्तु आप इस बात से संभवतः सहमत नहीं होंगे ।” 

पशाभाई आये यह बड़ी खुशी की बात है किन्तु उन्होंने बुलाया होता तो 
में इन्हें स्वयं मिलने जाता । सम्माननीय हैं ।” 

“दो-तीन संदेश तो भेजे थे |” 

“उनमें तो धमकी थी ।” 

“आप मुझसे मिले होते तो पता चलता कि घमकी थी या प्रेम ।” 

“तो वैसा प्रम पूनमचन्द के प्रति क्‍यों नहीं रखते १” 

“पूनमचन्द को लेकर तुम दोनों आओ फिर देखना । मेरे प्रति जो भी 
शिकायत हो बताओ । हम समाधान खोज निकालेगे और एकदूसरे के सहयोग से 
काम करेंगे ।” 

“पशामाई की बात उड़ा देने जसी नहीं है, हीरूमाई ।”' 

द्वीरूमाई कुछ नहीं बोले | सोनीबहन दूध का दो कए काढ़ा तेयार कर 
लायी थी जिसे पशाभाई और स्मण के हाथ म॑ पकड़ाकर वे घर में चली गयीं । 
थोड़ी ही देर में खाली हाथ वापस आ गयोां । सुपारी नहीं मिली थी । पश्माभाई 
की आदत सुपारी खाने की थी । कोई बात नहीं, कहकर वे खड़े हुए, फिर चल 
दिए जैसे सुपारी लाने जा रहे हो | रमण अभी भी काढ़ा पी रहा था। उसे लगा 
कि पशाभाई ने पहले उठकर अविवेकपूर्ण व्यवहार किया है किन्तु क्या करे | 
पशाभाई के अविवेक पर उसका क्या बस चलता । उस पर भी जूता पहनते हुए 
वे बोले- 

“उठो मास्टर, काढ़ा पीने में भी कितनी देर छगाते हो ?”” 

“आप अधूरी बात छोड़कर चल दिये!” रमण हीरूमाई की ओर देखतें हुए 
पश्ाभाई से बोला | 

“अधूरी क्यों १ तुम दोनों मेरे घर आओगे ।” थे पीछे की ओर मुद्के और 
योले । " 

“हीरूमाई ने अब तक ऐसी कोई क्ात नहीं की है |” 
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“इसमें कहने की क्‍या बात है ? मास्टर तुम पढ़े हो लेकिम शुने नहीं । 
हीरूमाई मेरे धर नहीं आयेंगे तो कहाँ जायेंगे ? किसी दीन गरीब का कोई काम 
अटक जाता है तो उनके कहने से मैं ही मदद करता हूँ, वह बनिया नहीं । 
पूछो इनसे | 99 

“आपकी उदारता कहाँ छिपी हुई है, पशाभाई ? अन्य काला बाजारिये तो 
अपना ही घर भरते रहते हैं जब्रकि आप'"*”? 

अंग्रेजों के जमाने में हमने भी काला-बाजारी की थी, सच है कफिन्त 

“तब भी जनता तो दूसरी नहीं थी १” 

“तो क्‍या यह जनता तुम्हारे साथ कभी कंधे से कंधा मिलाकर लड़ने के लिए 
तैयार हुई थी, जेल में हम गये थे कि ये लोग ?”? 

“जो भाग्यशाली थे वे जेल में गये ओर जो अभागे थे वे शहीद हो गये ।”” 
हीरूभाई की आवाज़ में व्यथा थी । 

“तुमने उल्टी बात कही |” पशाभाई ने एक वक्‍ता कीससी दृढ़ता से कहा- 
“जो शहीद हुए वे तो अमर हो गये । हम आज की इस माथापच्ची में पड़ हैं । 
ठीक है भाई यह सब भी । जिसका जेसा भाग्य । वम दोनों कल आवो 4” 

“परसों आये तो नहीं चलेगा ?” 

“जब ठीक लगे तब आना । मै हीरूमाई के घर पर आया हूँ इस तरह दूसरे 
किसी के यहाँ नहीं जाता । घर पर ही रहूँगा | फुरससत से आजा ।” 

“तो कल शाम को हो, ठीक है न हीरूभमाई ??” 

हीरूमाई ने मौन रहकर सहमति दी । फिर मिलेंगे कहने के बाद पशाभाई 
कुछेक कदम आगे बढ़े फिर ग्वडे हो गये । घमते हुए बोले- 

“तुम सदस्य बनाना तो जारी ही रखो हीरूभाई। र्मणगलाल़ को भी खीच लो 
इस में।” 

“म तो शिक्षक हूँ इसलिए“? 

“क्यों हमें शिक्षित लोगो की जरूरत नहीं ??” 

“हक्षिन में राजनीति में हिस्सा नहीं ले सकता ।? 

“मैं कहाँ तमसे ऐसा कोई वचन ल रहा हूँ ?” 

“यह आपकी मेहरबानी है किन्तु मुझे तो अभी अपने पाँवों पर खड़ा होना 
है ॥?? 

“कोई काम हो तो कहना, संकोच मत करना ।” 

..... रमण ने हाथ उठाकर पशाभाई से पीछा छुड़ाया । हीरूभाई के मुँह पर के 
भावों में कोई अन्तर नहीं आया था | जहाँ पशाभाई बैठे उसी स्थान पर आसन 
जमाते हुए रमण बोला- 

“देखा द्वीरूमाई ? पशाभाई आये थे तुम्हे मनाने के लिए लेकिन गये हैं मुझे 
प्रलोसन देकर ।” 
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तुम उनका दाँव-पेच समक्ष गये यह बहुत अच्छा हुआ ।” 

“केन्तु कभी मुझे मदद तो करेंगे न ?? 

“किस चीज़ में १” 

“इसी ध्यापार-घेधे में ।” 

“इस बारे में तो में नहीं जानता लेकिन राजनीति में तो उन्होंने इधर किसी 
भी नये कार्यकर्ता को आगे नहीं आने दिया है। उनका बस चले तो मुझे भी किसी 
दूसरी जयह भेज दें। इसके लिए वेतन बढ़ाना पड़े तो अच्छी स्सी रकम अपनी 
जेब से भी निकाल सकते हैं। उन्हें कोई व्यक्ति काँटा लगे तो उसे फूल की तरह 
बड़ी सरलता से चुनकर अलग कर दठेगे | किसी को पता भी न चलें-स्वयं काँटे को 
भी न 

“भले ही वह काँटा बबूल का हो या गुलाब का ।”' 

“शामाई आज तक ऐसे ही काम करते आये हैं इसलिए आज तक उनकी 
इज्जत पर आंच नहीं आयी है। हजार-दो-हजार की काली कमाई में से पॉच-पच्चीस 
का दान देकर इज्जत बढ़ा लेने की कला उन्हें आ गयी है ।” 

“आप माक्‍्से के बिचारों से परिचित लगते है ।”' 

“इस बारे में मेने कुछ सुना जरूर हैं। किन्तु अपने यहाँ इन सभी विचारों 
को समन्वय करने बाले गाँधीजी जेसे थुगपुरुष हो गये हैं तब किसी अन्य के विचारों 
के पीछे दौड़ने की क्या आवश्यक्ता है !” 

में दोड़ने की बात नहीं कर रहः हूँ, किन्तु अपनी समझदारी को विकसित 
करने के छिए...”” 

“सम्नाश्दारी विकसित करने का वक्‍त ही कहां है ? लोगों के काम से ही फुरसत 
नहीं मिलती । तुम वह सब्च पढ़ते रहना ओर कोई खास चीज जानने को मिले तो 
मुझे बताना ।” 

“अवश्य । लो यह चार आना, यदि मुझे कांग्रेस का सदस्य बनाना चाहते 
हों तो । 95 

“विक्षको को इस सब में नहीं पड़ना चाहिए यदि यह मानते हो तो...” 

"मुझे क्या मानना ? आप आग्रह कर रहे हों तो क्या में चार आने के लिए 
मना कर दूँगा ? वैसे, मेरे पास अमी इन बातों के लिए समय नहीं है ।” 

“मै भरी मात्र शिक्षक ही रहा होता तो ठीक था ।”' 

“पसमें पछताने की कोई जरूरत नहीं है । में भी हमेशा के लिए मुदर्रिसी में 
नहीं पढ़ा रहमा चाहता । व्यापार व्यवस्थित हो जाये कि ब्रौकरी छोड़ देनी है ।”” 

5 तुम अपना शान व्यापार में लगाओगे १” 

“ज्ञान कैसा हीरूमाई ! शिक्षक होने के बाद मैंने एक भी पुस्तक ऐसी नहों 
पढ़ी जिसके बारे में आपसे बात कर सकूँ । मेरा मन सिर्फ पैसा कमाओे में रूमक्त है! 
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“पशामाई ने मुझे जितना निराश किया था उससे अधिक तुमने किया । ठीक 
है भाई, मुझे तो दूसरों के मुँह से पान चबाना है ।” 

रमण थोड़ी देर तक कुछ नहीं बोला । खड़ा हो गया । प्यास नहीं छगी 
थी फिर भी उठकर पानी पिया । हीरूमाई चटाई बिछाकर बेठ गये । पीछे रखे हुए 
चरखे को झुक्कर उठाया। तकली भरकर पूनी हाथ में छी, सूत बनने छगा तो रमण की 
ओर देखते हुए बोले 

तुम तो रमणछाल, कातना भूछ गय होंगे १” 

“नमूछ तो नहीं गया किन्तु आता है यह कहने का भी क्‍या अथे ! अब 
कातने का वक्‍त ही कहाँ है ?”” 

“हूँ ” हीरूमाई ने हल्की सी मुस्कराहट के साथ तकली और सूत पर नज़र 
गड़ाई । 

“हो में चल ? परसों आप सीधे सारंग आ जायेंगे कि मै पहले यहाँ आऊे १” 

“यह तो उल्टा पड़ेगा । में गोकुलिया आऊँगा । कितने बजे आरऊँ? चार 
बजे के करीब आउऊँगा | ठीक है ? तुम कहाँ होगे ?” 

“घर पर ही होऊँगा ।” गोदाम पर बठा मिलूँगा यह जबाब भी" सूझा था 
किन्तु हीरूमाई तमाकू के क्रब-विक्रय के बारें में कुछ पूछेंगे इसलिए रमण ने बात 
बदल दी । जब वह चला तो हीरूमाई ने कहा-“आना रमणलाल ।”! 

“अवश्य । 

हीरूमाई ने आज 'रमणलाल” कहकर क्‍या मेरे प्रति अपनी भावनाओं को 
बदल दिया था ? या मेने पशाभाई से जो बाते कीं वही इन्हें पसन्द नहीं आयी ? 
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“कादहे मैया रमण, काहे कतरात हो ?”' 

“जरा जल्दी थी पभाकाका, कसी है तबीयत !” 

“तबीयत का होये भला ? अबद्दी रोज आधा सेर लहसुन खाय सकि है ।' 
कमर पर हाथ रखकर पभा मुखी खड़े हो गये । 

रमण से कच्चा लहसुन खाने वालों की डकार सहन नहीं होती थी । जैसे 
तारकोल और गेघधक की मिश्रित दुगंध। कभो-कभार तो उससे भी अधिक झुरी और 
असह़ा । उतके पिताश्री आजकल लहसुन, गुड़ और घी मिलाकर-सवासेर-डेढ़ सेर 
बच्चन सुबह पेट में डालते थे | उन्हें शांतिपूषंक चंबा चबाकर खाते हुए देखकर 
र्मण उनके थैये पर चकित रह जाता । कोई काम की बात शुरू होते ही वे ठीक 
सामने आकर बेठते ओर चिलम पीना शुरू करने के पहले कम से कम दो डकार 
खाते । तब उनके सामने टिके रहने के लिए रमण को मरणान्तक प्रयत्न करना पढ़ता । 
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दूर ही खड़ा था | बसे प्रभामुखी के प्रति रमण के हृदय में सम्मान था, सिर्फ 
इसलिए नहीं कि वे हीरूमाई के मामा लगते थे वरन्‌ इसलिए कि गोकुलिया के मुखिया 
डोने के आवजूद उन्होने कभी किसी गरीब को सताया नहीं । वे रिश्वत॑ नहीं ठेतें थे 
और “'तुल्सी हाय गरीब की कबु न जाली जाय”-इस दोहे को दोहराते रहते थे | 
थानेदार या सरकार के अफसरों का आतिथ्य करने में कमी कसर नहीं छोड़ते थे | 
दो-पाँच रुपए की दक्षिणा भी देते थे पर भगवान के सिवा किसी से माँगते नहीं ये । 
इन्हें पढ़ें-लिखे लोगों से बातें करने का शोक था | पगड़ी लपेटते हुए. पभा मुखी 
रमण के साथ हो लिए । बोले : 
“तुम टींबावाली बात तो सुने होबो ?” 
“क्या ? मगन अमथा ने पक्‍का मकान बनवाया है यही न ? 
“ईमां कौन बड़ी बात है ? अरे सेंदूर क्रत है ऊ वाली बात ?” 
“सिन्दूर झरता है? मतलब ?” रमण को इस बारे में कुछ भी मालूम नहीं 
उसके पाँव रुक गये । 
“टींबा के एक कुँवारी क्रे हथेली से संदूर झरत है ।” 
“आप मज़ाक तो नहीं कर रहे हैं?” र्मण पमा मुखी के साथ-साथ चलता 
हुआ बोछा | 

“तुहरे जेसे पढ़ें लिखे आदमी से हम मजाक करत्र ! होय सके तो एक दुड 
दिन मां हमें दरसन करे जाय क है |” मुखी आराम से स्वाभाविक गति में चलते 
हुए बोले । 

“किसी ने यों ही बात उड़ा दी होगी ।”' 

“सघुआ भगवान इकर के कसम खाय के कहत रहा। आज सबेरे ऊ दसरसन 
करिके आवा है । माता के शक्ति, ओर का !?” 

“ कमाल की बात है | हथेली से सिंदूर गिरता है !” 

“आज तो हमें देर से पता चला । काल सबेरेन निकर जाब । अपने बुढऊ 
से कद्देव आचे क होय तो ।” 

“उन्हें मालूम पढ़ा होगा तो खेत से सीधे ही चले गये होंगे ।”' 

“अबहीं गाँव मां हम अकेले जानित हैं| हम सघुवा का मना कीन है । 
ऊ केह से न बताये | यक दाई हम जाय आई, जो सही बात होय तो जीका जाय 
के होय ऊ जाय ।” 

.रमण फ्सामुली की इस सावधानी से प्रभावित हुआ | छोग तो अफवाह को 
ही सच मानकर, जसे मेले में जा रहे हों टोही की टोडी उमड़ पढ़ते हैं। कोन 
जाँच-पढ़ताल करने वाला है कि थाली में भग रखा सिन्दुर हथेली में से धरा हे या 
फिर किसी बनिये की दुकान से आयी हुई थुड़िया से । े 
'.. अमण ने पमामुखी की शुममिष्ठा और जागरूकता की प्रतंसा की. उतरे में 
खाता हंए दित्रा शेर भांति हीरू जैसे सेवक हरेक सोच सें हो ओ सफता भी सरोडतानिशों 


था 
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दूर हों, हमारा जमाना तो ग्रया-” कहे हुए पमा मुखी अपनी गली में भुढ़् गये और 
रमण का मन चमत्कार की शुफ्रा से निकलकर ध्यापार में समा गया । वह सीधे 
गोदाम की ओर गया | न तो वहाँ ट्रक था और न ही गछबा | घर गया | मूलजी 
खाट पर बेठे बैठे पाँव की ठेंठ खुरच रहे थे। ओंसारे के ताक पर रखे हुए रेंड 
के तेल के दीपक का उजाला उनकी एड़ी पर पढ़ रहा था, किन्तु एड़ी को नॉंचने 
के लिए उन्हें किसी उजाले की आवश्यकता न थी | 

रमण ने जूता निकालकर धूल झाड़ी । मूलजी ने ऊपर देखा । रमण है यह 
जानकर सीधे बठ गये । 

"ससुरा आवा नाहीं ।”' 

“किसकी बात कर रहे हो ?” 

“काहे ? गलबा कहत रहा कि तमाक़ के व्यापारी आवे वाला रहा ट्रक लेके ।”” 

“आयेगा ।” 

“आय के वापस न चला गया होय। इहाँ के दूसरे के भला देख के राजी 
होत हैं! रस्ता मां केह कह दिहिस होय कि बारू वाले रस्ता से ट्रक न निकरे |” 

'बादू से तो निकल आयेगा किन्तु रास्ते में भरे हुए पानी से कंसे निकलेगा !” 

“तो फिर ट्रक आये केसे ?”' 

' अहमदाबाद किस दिशा में है ?” 

' लेव, करों बात |” मूलजी घर म॑ जाकर पत्नी से बोले-“अरे सुनत है ! 
भेया हमसे पूछत हैं कि अहमदाबाद किधर है ?” ठेंठ खुरचना वे अब भूल गये थे। 

वाली खिचड़ी के नीचे की आँच कम करके चूल्हे के पास से आ गयी थी। 

“पढ़ें.लिख लड़कन की तई तो माँ-बाप गेंवार होत हैं ।” 

“तुम्हें तो माँ, पूछ पकड़ में आए कि बस | अहमदाबाद किस दिशा में हे 
यह पूछने से क्‍या नुकसान दो गया १” 

लिचढ़ी जल जाने की चिन्ता से वाली चूल्हे के पास गयी। माल के देर से 
आने से गोदाम में पडा रद्द जायेगा । लेनदारों को क्‍या जवाब दूँगा | रमण को 
खठारा न आने की चिन्ता में डूबा देखकर मूलजी ने कहा कि आयेगा जब आना 


होगा ट्रक को | ५ 
“माल ओर दस दिन तक पड़ा रहेगा तो लेनदारों को क्या दूँगा ? है आपके 
पास कुछ /” ; 


“अपनी महतारी के पूछो, साइत घर मां पचीस-त्तीस पढ़ा होय ।” 
“बैसे तो मेरे पास भी पाँच सो पढ़ें हैं किन्त माल तो बारह हजार का 
खरीदा है ।” 


बारह हजार ! 
को साँस घुटती हुई मदसूत हुई । उनके लड़के भे बारह हंजार का माल 
हिल क्या शेोग्मा ? हू माफ का उऔ३ खिंछाए में आगरा आगे के! आतये 


उपस्थत 23 


जाकर चूल्दे के पास बेठ गय। बारह हज़ार ! ! बाली से बात करने में भी उनकी 
जुबान लड़खढ़ा रही थी | किन्तु शांत्वना की उन्हें इस कदर जरूरत थी कि बाव 
किये बिना भी नहीं रह सकते थे । माल देने वाला तो बारह हजार लिए बिना 
मानेगा नहीं और ट्रक का क्‍या ठिकाना ! वह तो न भी आये। घर-णहस्थो, जमीन- 
जायदाद-जेवर सब फुछ बेचे तो बारह हजार का न होगा । उसने बिना पूछे-बाँचें 
इतना ब्रढ़ा संकट क्‍यों मोल लिया ? 

रमण ओसारे के नीचे से उठकर गोदाम की ओर चला गया। मूलजी की बात 
सुनकर वाली ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

मैसों के आ जाने से मूलजी और वाली की बात अटक गयी | बड़ी लडकी 
ने सिर पर से ईघन का बोझ उतारा। छोटी लड़की ईजू ने हाथ के डिब्बे को खड़े 
खड़े ही फेंका जो मूलजी के पाँव के पास आकर रुका। 

“इधर आए तो एक लगाई। अस फेंका जात है पागल !” पास में आ गयी 
ईजू को मूलजी ने उठाकर गोद में बठा लिया । 

“अब बहुत दुलार करके इका बिगाड़ो न।” मेंस की नाँद में चारा डालने जाते 
हुए वाली ने कहा । 

मूलजी भोजन करके खेत की ओर चले गये | लडकियों ने खाकर बिस्तर बिछाना 
शुरू कर दिया । र्मण के आते ही उसके हिस्से का दूध गम कर दिया गया । 
गलबा आया, खाना खाकर, एक शब्द भी बोले बिना गाँव में चला गया, रमण ने 
लाल्टेन जलाई और पुस्तक खोलकर बठ गया । हरिणी नक्षत्र अमी सामने के घर 
की खपरेल पर पहुँचे कि तीसरे धर से बुढीवा आ गया-“रमण के अम्मा, सुंघनी 
सुँघे न औबो !” पढ़ोसिन की समधिन आयी हुई थीं । 

रात्रि के दूसरे प्रहर की शांति में पुस्तक पढ़ते हुए रमण को तीसरे घर में 
हो रही बातें सुनाई दे रही थीं। सिंदूर झरने वाली बात को ध्यान से सुनने पर 
माल्म हुआ कि जिस युवती की हथेली से सिंदूर गिर रहा हे उसका नाम माणेक है। 
वह मगन अमझ्या की मोसी की लडकी है। और बदरी के भगा मनोर के बढ़े ओर 
मूल लड़के के साथ व्याही हुई है। अभी गोना नहीं गया है। होगी लगभग सतह 
वर्ष की । गोरे तो सब होते हैं किन्तु यह तो शोदय की पटरानी हे । 

रमण को छगा कि इन लोगों की बातों में अतिशयोक्ति अवश्य होगी । और 
उसमें भी मगा मनोर के बेचारे बढ़े लड़के को मूल कहने की क्‍या जरूरत थी १ 
क्या नाम बताया उसका ! हाथी। उसकी पत्नी की हथेलो से सिन्दूर शरता है यह 
जानकर उसे कैसों लगा होगा ! था हो सकता है उसे अभी, कुछ मादूम द्वी न हो | 
भगा को भी कोई कहेंगा तो दो दिन तक तो धच नहीं मानेगा। अरे हाँ, भगा तो 
पेमरंदी का ससुर है । घमर अवश्य खुश होगा। अब तक शायद एकाभ भार देख 
भी आया होगा । सले की पत्नी की हथेली से सिन्दूर मिरे इसे ती यह अपने ही 
हाथ का अंक्कार प्रानता होंगा | रा 
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तम्बाकू का ट्रक नहीं आया यह याद आते ही रमग पुनः 'चिन्तित हो उठा । 
सुबह एकाघ आदमी तो पँसा माँगने आ ही जायेगा। वह भी क्‍या करें ! दीवाली 
पर दलहन बेचकर जो पाँच-पच्चीस घर में रखे होते हैं वे तो पहले ही खच हो 
जाते हैं। अधिकांश लोग तो कज़ में कुछ कमी कर पाते हैं, यह भी उनके लिए 
संतोष की बात होती है| पूस महीने तक तो किसानों के हाथ एकदम खाली हो 
जाते हैं | जिसके घर कोई दुधारी हो वह थी बेंचवाकर थोड़ी आमदनी करके फुट- 
कर खचच निकाल लेता है | गाँव में दस-प्रतिशत छोड्टों के पास भी ओढ्ने के लिए 
गरम कपड़े नहीं होते । जो चादर वस्तुओं को बाँधकर रखने के उपयोग में लायी 
जाती है वही इस समय ओढ़ने के काम आती है। द्वीरूमाई सुधार की रट लगाये 
हुए हैं। क्‍या मतलब है हसका ? जब तक गाँवों की आध्िक स्थिति में सुधार नहीं 
आता तब तक अन्य सुधारों से कुछ नहीं हो सकता । विचारों-बिचारों में ही उसे 
नींद आ गई । बातों से फुरसत पाकर कहीं आधी रात तक वाली वापस आई ! 
लालटेन बुझायी, ईजू को व्यवस्थित सुठाया और उतीके पास सो गयी, सिर तक 
ओढ़कर । उसे बन्द आँग्वों से भी सिन्दूर झरता दिग्वाई पड़ रहा था । 

सुबह पभामुखी टींबा जाते हुए, मूलजी को भी साथ लेते गये। अच्छा हुआ 
कि ट्रक रास्ते में मिल गया ओर मूलजी उसे रास्ता बताकर निर्शिचित हो गये | अब 
तो रोज के दो चक्कर मारकर ट्रक तीन-चार दिन में सारी तम्बाकू उठा ले जायेगा। 
मूलजी ने अनुमान लगाया । पमा मुखी रमण की होशियारी की प्रसंशा कर रहे थे | 
मूलजी ने उनका समर्थन किया क्योंकि ट्रक देखते ही उनके सिर से बारह हज़ार का 


बोझ उतंर गया था । 
मुखी ने सारंग से टींबा का सीधा रास्ता पकड़ा । मूलजी की इच्छा थी कि 


सोमपुरा होकर चलें | इस उजाड़ रास्ते से होकर जाने के बजाय सोमपुरा में नरसंग 
समधी के घर हुक्कापानी करके ओर पिथु मगत आना चाहें तो उनको भी साथ लेकर 
जाना ठीक रहेगा | पा मुखी का गणित अब्य था । दोपहर होते-होते टींचा से 
वापस आकर सोमपुरा में व्वाना खायें | उनकी छोटी साली सोमपुरा में ब्याही थी 
ओर पिछले काफी समय से उसके यहाँ जाना नहीं हो पाता था । मूलजी को यह 
बात पसन्द आयी। मुखी की साली के यहाँ ग्वा-पीकर समधघी के यहाँ जायें और अपने 
रिदतेदार का सेर भर थी बचायें यह बात उनके स्वभाव के अनुकूल थी । 

टींबा गाँव में पहुंचकर उन्होंने तय किया कि किसी के घर जायेंगे नहीं । भगा 
मनोर के समधी का घर उनमें से किसी ने नहीं देखा था । एक लड़के से पूछा, 
किन्तु उसे भी नहीं मालूम था । गली में से गुजर रहे एक बुझुने अपनी तरफ से 
यूछा- आओ प्रटेल, राम-राम, कोने गाँव के हो ! मूलजी ने जवाब दिया-हमका 
नाही खीन्हीं ! गोकुलिया के पंभा मुखिया |” पम्मा ने तुर्त जोड़ा> अब तो भेया, 
अषही तुमका चीन्हे। ॥ हैं रमण मास्टर के बुढक - मूछली ।”” 

इस तरह स्वागत करने वाले को प्रा सुखी न पहचानते हों यह उन्हें मंजूर 
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ने थां। “तुम अपने मगनछालर के काका तो नहीं !” अनुमान सही निकल | रामबी 
मगन अम्रथा के तीसरी पोढ़ी के काका होते थे। जब से महामोज हुआ दै तब से 
इसी रूप में पहचाने जाएँ; यद्द उन्हें पतनद था । पहले की बात वृसरी थी । 

शमजी पाँच-छः दिन से एक बार भी खेत में नहीं जा सके ये। बसे तो वे 
किसी का हाथ-पाँव उतर गया हो तो ठीक करके बाँध देते ओर कहीं द्वोडड-गाढ़ तो 
नहीं टूट गया, यह बता देते थे। किन्तु उनकी ख्याति एक बैच जेसी ही थी। घिंदूर 
झरता है इस बात की प्रतोति भी सबसे पहले उन्हें ही हुई थी। माताओी के सामने 
दीया जला देने की सूचना भो उन्होंने ही दी थी । दूसरे दिन शाम को साथ गाँव 
एकत्र हो गया था लेकिन तब सिन्दूर नहीं झरा था। तीसरे दिन रामजी बुढ़ऊ जाकर 
बठे और माणेक घर से ओसारे में आयी कि उसकी हथेली से सिंदूर उड़ने लगा था। 
उसके बाद तो जैसे अम्त होते हुए सूरज की एकाध किरण बादलों को मेदकर नीचे 
आए उसी प्रकार एक धार सी बन गई थी। रामजी बुढ़ऊ ने पगड़ी का एक कोना 
बिछा रखा था। सवासेर सिन्दूर बॉधकर व घर आये थे । सिन्दूरवाली पगड़ी एक: 
सन्दूक में रखकर वे मगन अमथा से मिलने निकले थे । वह दुसरे के घर बेठा 
था, वे वहीं पहुँचे ओर माणेक के आँगन में मंडप बाँधने के लिए बाध्य किया था। 

“बिना देखे में कुछ नहीं करूंगा।” 

मैने देखा वह गलत है ?” 

“काल साम का सारा गाँव एक्ट्ठा होय के तो भजन गाइस रहा, काहे नाही 
गिरा रहा सेंदुर |” 

“अस कहूँ सबका माता के दरसन होत है ? ई हम अबहीं गये रहे तो पगढ़ी 
के खूटे में कम से कम सवासेर सेन्दूर बाँध लाइन है | चली बताई ।” 

मगन अमयथा ने रामजी बुढऊ से पगड़ी दिखाने के लिए मना किया । ऐसी 
बात में वहम करना अच्छा नहीं है। मंडप बंधवा देने में क्या हानि ! दो-चार 
दिन के बाद सिन्दूर झरना बन्द हो जायेगा तो मेडप समेट लेगे। 

दीपक ओर थाली सामने रखकर बठे रहने के लिए माणेक तेयार नहीं थी । 
रामजी बुढऊ ने उसे बढ़ी मुश्किल से मनाया था । उन्हे एक ओझा रखारी ने बताया 
था कि सिन्दूर सात दिन तक गिरेगा । जो लोग दरशन कर नायें वे भाग्यशाली । 
फिर तो माताजी चलो जायेगी | यह बात सुनकर माणेक को बड़ी मबबूरी में तैयार 
होना पढ़ा था : घर-खेत का सारा काम उसकी माँ के सिर पर आ पड़ा था | 

दो दिनों से माणेक एक ही जूत खाना खाती थी । शाम को मात्र दूध पीती 
थी । सातवें दिन वह निराहार उपवास करने वहण्शी थी। ये सारी बाते बताते-बताते 
रामजी बुढऊ सबसे पहले उन दोनों मेहमानों को अपने घर ले गये | चाय पीकर 
दर्शन करने निकृले । 

टींबा से धोमपुरा की राह में पाँव रखते ही मूलजी ने कहा- 

“हप्त तो सेन्दुर झरत नाही देखा ।” 


#«0 उफ़ाबास कथानया 


“थाली भरी नाहीं रद्दी !” 
'मुला ई तो... का मातम कि 
“अत सक नाहीं कीन जात भले आदमी, माताजी नाराज होय मजाँग्र तो 
“सक तो मन मां ब्रिलकुल नाही है । ई तो माता के हथेली से सेन्दुर झरत 
देखित तो केह्टू से बात करत बनत ।” 
मूलजी ने पगढ़ी में बंधी सिन्दूर की गाँठ खोली- 
“देखो-देखो मुखी, ई सेन्दुर क॑ रंग... .. 
“सेन्दुर जेसे हे न ।” 
हमे तो कुछ अलग लागत है । 
“ते फिर तठुमका मोतिया बिन्द होय गवा है ।” 
“अरे नाहों भले आदमी, तुम जरा आँखी से ध्यान से देखों |” 
“रंग अलग होय तो सेन्दुर काहे है १” 
मूलजी चुप हो गये | गाँठ बाँधकर पगड़ी का सिरा लपेट दिया । 
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सारंग के बाजार में गुजरते समय हर बार की तरह आज भी पभा मुखी की 
नज़र पशाभाई की कोठी की तरफ गयी। रमण और हीरूमाई को भी वहीं बुंठा देखकर 
उनके पाँव स्थिर हो गये । 
“देखो मूल्जी । केह के निगाह पड़त है इधर ! भानजे के, तुम्हरे रमण के 
कि पश्ाभाई कै--केहू क पड़ी है अपनी तरफ देखे के !” 
अरे मामा, आप !” होरूमाई उठकर सीढ़ियों तक आये। छत की कड़ी से 
'लटकती जंजीर पकड़कर उल्लसित होकर झुकते हुए बोले- 
“अरे मुखी आउ, आउ ।” पशामाई ने तकिया का सहारा लेते हुए गद्दी 
पर ठीक से जमते हुए कहा । 
“देर होत है, जाई |? पभा मुखी के बदले मूलज्जी ने उत्तर दिया । 
कुछ नहीं कहूँगा तो पिता को बुरा लगेगा यह सोचकर रमण भी दोनों से ऊपर 
आकर बैठने का आग्रह किया । पशाभाई ने एक ओर खिसकते हुए दोनों बुजुर्गों 
को ढेठने की जगह कर दी। वे दोनों थोड़ी देर बठे फिर इधर-उधर की बातें करके 
चले गये | ये लोग बठे ये | मेहसाना से पूनमचन्द आने वाले थे । लेकिन पश्ा- 
भाई को पूनमचन्द का इन्तजार नहीं था । उन्हें लग रहा था कि समस्या की जड़ 
में तो द्वीूूमाई हैं | 
तो हम लोग पूनमचन्द की राह देखते रहें कि बात आगे बढ़ाये ९” 
यूं आपको उन्हीं के साथ बाते करनी हैं। में तो आपके सामने चुनाव रड्डेंगा 
नहीं । लड़ भी नहीं सकता, जब तक सेवादल में हूँ...... 
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हीरूमाई की बात को काठते हुए रमण ने कहा-'यानी आगे चलकर हीरूआई 
शजनीति में पह़ेँगे सही। 

“ये पढ़े या नहीं, हमें तो उनकी सलाह के अनुसार ही चलना है। हम ठहरे' 
सांसारिक आदमी ओर यह तो सहो अर्थों में जनता के सेवक हैं।” 

“अब कृपा करके आप मेरे बारे में बोलने के बजाय मुददे की बात करें ।”” 
दीरूभाई जेसे ऊब्ते हुए बोले | 

“मुझे लगता है पशामाई हमें यही समझाना चाहते हैं कि पूनमचन्द उनके 
विरोध में खड़े हैं यह किसी के हित में नहीं है ।” 

“नहीं, ऐसी बात नहीं है रमणलाल ।” पशाभाई ने नम्न होते हुए कहा- 
“कोई व्यक्ति मेरे विरुद्ध पक्ष का चुनाव लड़े, लड़ सकता है | महात्माजी की सलाह 
के विरुद्ध सुभाषबाबृ चुनाव नहीं लड़े थे ? और यह पूनमचन्द तो मेरी ही मदद 
से आगे आया है। मुझे दुःख है तो मात्र इस बात का कि मेरा ही दूध पीकर 
बढ़ा हुआ ... ' 

“आप जितना समझते हैं उतना हीन वह नहीं है ।”' 

“तुम में जितने गुण हैं उतने उसमें होते हीरूमाई तो......" 

'मैं उसे अपने आपसे अच्छा मानता हूँ । 

“बैसे तो मध्यकाल के सभी सत सारी दनिया को अपने से अच्छा मानते थे ।” 
रमण ने परिहास किया जो इस समय हीरूमाई को पसद न आया । 

“देखो पशाभाई,”' थोड़ा आगे खिसकते हुए हीरूभाई बोले-“आपको पूनमचन्द 
के बारे में कुछ कहना हो तो वही कहो जो सच हो । आप यदि उससे प्रार्थना 
करेंगे तो वह चुनाव नहीं लड़ेगा इसका विश्वास मै आपको दिलाता हूँ । किन्तु एक 
ओर तो आपको निर्विरोध चुनाव जीतकर जिले तक पहुँचना है और दूसरी ओर 
आप पृनमचन्द के ऊपर निरन्तर आगरेप लगा रहे हैं। आप बानने हैं कि बह 
कितना अच्छा आदमी है । फिर भी आशक्षेप किए जा रहे हैं यह मुझे, पसद नहीं हैं ।”” 

“पूनमचन्द मेरे विरुद्ध प्रचार करे इससे तुम्हे काई आपत्ति नहीं है ।” 

“क्या प्रचार किया है उसने ?! 

“वत सप्ताह वह सांकलचन्द से कह रहा था कि पशाभाई जिले का सबसे बढ़ा 
काला बाजारया है ।' 

“विशेषण सांकलचन्द ने लगा दिया होगा । वेसे आप काला बाजारिये नहीं है 
ऐसा तो कोई नहीं कह सकता ।” 

“साकलचन्द कोन है ?” बात को दूसरी ओर मोड़ने के आशय से रमण ने 
पूछा | 
कप तुम नहों जानते ।” होरूमाई ने जल्दी से कहा और दूसरा आशक्षेप जानने 
'के 'आशय से पश्ञामाई का मुंह देखने लगे । 

पशाभाई बहुत गंभीर थे । 


. “बात बहुत सीधी-सादी है। तुम्हें यदि कोग्रेत के आदक्षों का पाढन करना 
है तो कार्यकर्ताओं की सभा में प्रतिश लेकर डेलीगेट बनो ओर फिर अपनी योग्यता 
के अनुतार जिला काँग्रेस के प्रमुंस बनो ।” ह 

#तुसने बहुत सीधी-सी शर्त रखी । गाँधीजी के प्रभाव में आकर कहयों, ने 
ब्रह्मचर्य की प्रतिशा ले ली थी। लेकिन बाद में .....? र्मण की बात पूर्ण हो उसके 
पूर्व ही पश्माभाई हँस पढ़ें । 

रमण उठ खड़ा हुआ । 

“पूनमचन्द की राह नहीं देखनी १” पशाभाई ने कहा । 

“मुझे तो काम है ।” 

“तो होरूमाई तुम बैठो । मास्टरजी को देर दो रहीप्हो तो उन्हें जाने दो ।”' 

रमण के जाने के बाद, पलभर चुप रहकर पशाभाई ने उसके प्रति जिशासा 
प्रकट की । यह लड़का तुमने अच्छा पकड़ा है। बोलने में दबंग है लेकिन अभी 
कच्चा है। बड़ों की उपस्थिति में थोड़ा ध्यान रखकर बोले तो ठीक है | कभी-कभी 
तो मेरा भी ख्याल नहीं रखता । ठम उसे आगे जरूर लाओ लेकिन उसे आध्तमान 
पर मत चढ़ा देना, नहीं तो किसी दिन चुद्धि ओर व्यापार दोनों का दोवाला निकाल 
देगा ।” हीरूमाई ने सबकुछ सुनकर इतना ही क॒हा-“कुछ बावूनी तो ज्यादा है | 
है काम का । 

राजि का भोजन करते समय अचानक हीरूभाई के मस्तिष्क में एक विचार 
कोंघा-“में रमण को साथ लेकर आया था और अकेला जाने दिया । चह अभी 
घर नहीं पहुँचा होगा ओर में खाने बठ गया ।” 

दूसरी ओर गोकुछिया की राह पर चल रहे, जूते की नोक पर छड़ी बजाते 
हुए. रमण को रह-रहकर एक हो विचार सता रहा था कि में 'हीरूमाई को छोड़कर 
चला आया हूं । थोड़ी देर से घर पहुँचा होता तो कया हज हो जाता ! इधर 
अंबरे में कितती को माछूम हो कि में जा रहा हूँ ओर जेब्न में पेंसे होंगे इस आशा 
से गढ्य दबा दे तो ? यह रास्ता देर रात गए सलामत नहीं रहता । 

गलबा को, भेजने की बात मेने मान ली होती तो ठीक था । हालाँकि ऐसी 
छोटी-छोटी बातों में कायरता दिखाना अच्छी बात नहीं है | यदि गलब्रो न डरता 
हो तो में क्‍यों डरूँ? मुझसे तो वह तीन वर्ष छोटा है। शरीर भी तो मुझसे अधिक 
मजबूत नहीं होगा । 

इधर वह कुछ खोया-खोया रहता है। काम न हो तो नज़र भी नहीं मिलाता | 
कहीं कर्ज वगैरह तो नहीं झाद लिया सिर पर ? उस दिन शाम को चेला जो कहता 
था वह कहों सच तो नहीं है । उसके पास से गलबा ने रुपए दो रुपए लिए भी 
हों । लगता हे चार-छह दिन में महफिल जमा लेने की आदत पढ़ी है । कोई 
बात कक । सुखड़ी खायेगा तो तंदुरस्ती बनेगी । दालाँकि इनें दिनों वह कुछ ठीला 
' दीखता है | 


सफवोत टिय 


अचानक ठसे देती के शब्द याद आये- 

“एक दिन रांड तखत कद्दत रही कि, मुई रांड झूठे कहत रही होगे, मुझा 
हमसे तो कसम खाय के कहत रही कि ठ नहाय बैठ है ६ देखके गलबा मैया तीपे 
चले के बदले तिर्छी रखी खटिया क छुश्के निकरे ओर बार-बार मुढ़के देखत रदे | 
मुठा तुम गलबा भेया क कुछ कहैव ना । गर्मी मां उनके दुलहिन के भेज्रि हैं न ! 
ई तो होय । जन तक आदमी लेन बाहर न निकर जाय तब तक न बतावे क्‌ चहीं। 
नाहीं तो एक बार छेड़े गये पर हाथ मां नाहीं आवत |”! 

रमण घर पहुँचा तो मूलजी उसी की राह देख रहे थे। बोले- 

“अतनी देर कीन जात है ? हम तो आये के विचार करत रहिन ।”' 

“देर तो हो जाय, इसमें क्या हुआ ?१”! 

“तुम्रका तो कुछ नाहीं मुला हमार जिव फ्रराय लागत है |?” 

“अब कभी देर नहीं करूंगा।” कहते हुए रमण ने संक्षेप में बात खत्म की | 
फिर हाथ-पाँव धोकर लाने बैठा। गलबा के बारे में पूछा । वह खाकर सिवान चला 
गया होगा । 

आज लालटेन और चिराग दोनो चुल्दे के पास रखे थे । रमण ने एक पुस्तक 
उठायी लेकिन रख दी और लेट गया। 

वाली और मूलजी मेथी के लड्डू बना रहे थे । वाली ने छालटेन रमश के 
पास लाकर रख दी। मूलजी ने सूखे आटे से हाथ साफ किए बाद में मिट्टी राढ़कर 
खूब धोएँ | घोती के छोर से हाथ पोछे । खाट के पंताने बैठते हुए बोले- 

“काल टैम होय तो अपने बढ़ ससुर के समाचार ले आऊ |” 

“हां भाई, जाय पड़े हाँ | ई सब खुसहाली उनहिन के परताप से है। हमरे 
तो पतोहू अतनी अच्छा आयी है कि पाँव पड़ते घर सुधर गा। हम मजाक नाहीं 
करित है हाँ भेया ।” 

रमण को लगा, सच बात हे । जब से देती न घर में पाँव रखा है तभी से 
घर की हालत सुघरी है। नहीं तो जब कालेज में दाखिला लेने निकला था तो जे 
में एक पैसा मी न था | नरसंगजी के मथूर बानेया के यहाँ उधार दिलायी रकम, 
हीरूमाई की मदद ओर उन्हीं की मदद से प्राप्त फ्रीशिप, बाढ्भाई के प्रताप से 
मिले ट्यूशन आदि की वजह से ही अन्तिम वर्ष लहर-मस्ती में निकल गया। चाहा 
होता तो लगे द्वाथं, एलएल, बी. भी हो गया होता । 

किन्तु अब तो देती पढ़ने जाने की अनुमति नहीं देगी । 

वह सिर तक चादर खींचकर लेट गया। आँखें बंद करते ही ग्रोकुलिया और 
सोमपुरा के बीच की दूरी खत्म हो गयी | उसे अपनी हथेली में देती के हाथों का 
ताजा और कोमल स्पश मदसूस दोने रुगा । 


९, 


फल! उपलाब कपामयी 
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पिथू भगत का समाचार लने जाने में रमण को कुछ समय लग गया । तम्बाकू 
से भुक्त होकर उसे हिसाव लिखना था | कितना माल सीघे-सीधे निकाल देना और 
कितने मार का बिल बनाना है इस बारे में उसे अहमदाबाद के व्यापारी की ओर 
से आवश्यक सलाह मिल गयी थी। 

मूलली ने जब दो-दो तीन-तीन बार कहना शुरू कर दिया तब उसने सोचा 
६५६०४ को स्कूल से सीचे सोमपुरा जायेगा ओर रविवार को सारा दिन वहीं 
रहेगा । 

ठसका अनुमान था कि पिथू भगत बीमार है अतः घर पर ही होंगे । तीन 
बजे वह ससुराल पहुंचा तो देवू नंगी खाट पर बठा लेसन कर रहा था ओर देती 
छोटा चना कूट रही थी | वह पलभर दरवाजे के पास ही खड़ा रहा । गणित के 
सवाल में देवू का असली चेहरा छिप गया था और ऐसा लग रहा था जैसे उसका 
प्रतिबिम्ब मात्र दिखाई दे रहा हो | किन्तु रमण की नजर तो देती की पीठ पर गड़ी 
हुई थी । दाहिने हाथ में लिया हुआ मूसछ तीन फूट की ऊँचाई तक उठकर 
ओखली में पड़ता था । इस प्रकार एक तो धक्के का, दूसरे आवाज के बिखरने 
का - दोनों प्रकार के स्वर सुनाई पड़ रहे थे । आवाज़ तो थी ही, किन्तु मूखल 
जिस स्वरा से ऊपर जाता था ओर जिस सहजता से नीचे आता था उससे देती के 
बायें कंधे ओर हाथ की रम्य मुद्रा सजत होती थी | उसने कई स्त्रियां को कूटते 
हुए देखा था किन्तु उनके हिलते बदन सुशोमिन नहीं होते थे और न ही काये 
के गौरव को ही बढ़ाते ये । जबकि यह- 

सवाल का सही उत्तर मिल जाने से देवू उछल पढ़ा और उसकी एक पुस्तक 
उछलकर देती के पास जा गिरी | वह चोंकी | मूसल रखकर उसने क्रोध से देवू 
की ओर देखा और उसी क्षण चोखट पार कर अन्दर आ चुके रमण की निगाह 
उसकी निगाह से जा मिली । चेहरे पर के क्रोध की लालिमा हया में परिवर्तित हो 
जाने से अधिक ताज़गी आ गयी । 

अब तो देवू खाट से उछला और रमण का दाहिना हाथ पकड़कर झुड गया । 
उसका उल्लास या रमण देती का नेत्र-मिलन दो में से कोन उत्कृष्ट था, कह पाना 
आसान नहीं । 

“आइए ।” धीरे से, नजरे झुकाकर, मात्र स्वयं ही सुन सके इस प्रकार 
देती ने ग्मण का स्वागत किया। देवू बाखड़े पर रख बिस्तर को उलट पलट कर 
एक गद्दां निकाल छाया । ओर खाट पर पढ़ी हुई एक कापी को वहाँ से उठाये 
बिना ही गद्दां बिछा दिया। देती ने वहीं ओखली के पास ही ठहरकर प२ में चिपके 
चने के छिलकों को झ्ाढ़ा, धीरे से कपड़ों को झाढ़ा और घर के भीतर चली गयी । 
किन्तु दूसरे ही क्षण वह पुनः ब'हर आ गयी । 

वूदें पानी का ग्लास ले आया । देती ने बाखद़ें पर गद्दे व्यवस्थित करके पूछा- 
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“भगत का तम्राचार लेने-”? 

देवू हँस पढ़ा- 

“वे तो ठीक होय गयें। अब आयो है समाचार छेय ।” 

“फुरसत मिली तब आया ।”' 

“(हुई आवे के फुरतत कहाँ मिलत है ?” देती अभी भी वहीं खड़ी थी । 
आँगन से होकर गुबरने वाले की निगाह उस पर पढ़े ऐसा न था । और रमण 
उसके सामने था | स्वयं रमण के सामने है इस अहसास में अब संकोच कम, आर्न॑द 
अधिक था । 

“जरा तम्बाकू का हिसाब बाकी था |” 

“बहुत कमाई करत हो ।” 

“किसने कहा 85 

“तुम्हारे बुढऊ ।” 

“उन्होंने तो अंदाज से कहा होगा । किन्तु दो हज्ञार तो अवश्य होंगे ।”” 

“दो हजार ।” देवू ने देती की ओर देखा और रमण की जेब फेछाकर 
देखने लगा । 

' रहे दे भई, तुहें तो ईयां से कुछ न मिले ।”” 

“ईम्लां तो कुछ नाहीं देखात । दु-तीन कागज हैं । 

रमण ने बनियान की जेब से रुपया निकाछा- 

बी । ! 

“अतना सारा ?” 

“है लिया जाता है। खर्च करना ।” 

“कहे मां । हम तो माई का दे देव | ले देती तू दे दिड्िस ।”” 

देवू की इस उदारता पर रमण खुश हुआ । उसे याद आया कि जब वह छोटा 
था तब यदि कोई मेहमान दो पसे या एक आना दे जाता था ओर माँ ले लेती 
थी तो कितना बुरा लगता था ! 

“अपने बस्ता मां रख ले” देती ने रुपया नहीं लिया, माई के देव की 
जरूरत नाहो है ।*” 

“छवा का आठ आना देब ।” 

“उसको भी एक रुपिया दूँगा |” रमण से तुरंत हो निर्णय लिया “कहाँ भये 
लवजी (१ 

“बुढाय लाई १” कहते हुए देवू दौढ़ पढ़ा । देवू का इस तरह भाग जाना 
हैती को अच्छा नहीं लगा । उसने दाहिने हाथ का टेका बालड़े से लिया । चूढ़ियाँ 
खनक़ उठी । , 

रमण उसी की ओर देख रहा था । हेती की नजर मिछ्ती थी और डुल पढ़ती 


॥ हैं? आएं कणातर्वी' 


थी । दत-बारह फुट के अंतर में फेला हुआ मौन कितने ही 
प्रदाव कर रहा था | हेती अपनी विवश्वता की गहराई में उतरी 
रमेण की कल्पनाओं में रह-रहकर अधीरता आ जा रही थी । खड़े 
उसके कंपे को ? प्रथम दृष्टि में दिख ग़यी, कंधे और गर्दन के 
दल्वन का स्पर्श कर लूँ ? कुछ भी बोलने से मान मंग समझते ये होंठ, कहने वाली 
् को सूचित करने के पूर्ण ही झुकती हुईं आँखें ..यपह एकान्त हम दोनों का 
फिर- 

अचानक देती ने कुछ निर्णय किया और बाखड़े के पास से दरवाजे तक आयी 
और चौखट का सहारा लेकर गली की ओर देखने लेगी । 

गददे के नीचे दबी हुई कापी को बाहर निकालकर रमण अक्षरों को देखने 
ल्गा । 

“सुन्दर हें ।” 

हेती ने घूमकर उसकी ओर देखा, एहसान से । 

“तुम भी खुन्दर हो । 

वह प्रफुल्छित हुईं । न मालूम क्‍यों उसकी इच्छा हुई कि जाकर हनके कान 
उमेठ दूँ। दूसरे ही क्षण उसने मुँह घुमा लिया और शाँककर दरवाजे के बाहर देखा | 
देवू लबजो का हाथ पकड़कर ला रहा था। इस समय रमणजी आये होंगे यह बात 
वह मानने के लिए तेयार न था क्‍योंकि उसकी आखमिचोौली का खेल अपनी चरम 
सीमा पर था । 

“रमणजी आये हैं देती !” लवजी ने दूर से ही पूछा, जरा रूआब से । 

हेती कुछ न बोली । लवजी अकुलाया । 

“झुठे हो तुम |” कहकर वह देव से अपना हाथ छुड़ाकर भागा । 

“लछवजी ।” हेती की आवाज़ सुनकर वह रूक गया । देती ने इशारे से उसे 
तुलाया । 

“क्या है ?? पूछता हुआ रमण दरवाजे तक आया । अन्दर घूमकर जा रही 
हेती का कंधा उसके सीने में जगा-सा छू गया, जरा-ता ही... ... 

रमण की नजर दृष्य में थी और मन आकस्मिक रूप से अनुमवित भाव में। 

आँगन तक वापस जा चुका लवजी रमण को देखकर दोड़ा और सीढ़ियों से 
कूदते समय गिरते-गिरते बचा । रमण ने उसे दोनों हाथों से उठाकर खाट पर 
बिठाया । फिर जेब में हाथ डालकर नोटों का बेडल निकाला ओर जो सबसे नया 
दिखने बाला एक रूपये का नोट था लबजी को दे दिया । 

इतने में दोलीमाँ आ गयीं । रमंग ने पहचाने बिना ही उन्हें राम-राम किया । 
दोलीमाँ ने टींबा की बात चलाई । रमण अनिच्छा से झुनता रद्दा । देवू ने बुढ़िया 
से पछा- 

हट आ द्रता कर आयी दोडीमाँ 8१? 
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फातबह 43.) 
हो अमल के हम नाहीं करे जाइत तो युई् फ्रोस अल्के इम टेबा 
जाबे #9 

तुम तो बहुत लोगन के सेन्दुर झ्वरत देखे होबो ?”” देवू ने फिर पूछा । 

“काहे के सेन्दुर ! सब धूर राखी । नट लोग नाद्ी जादू देखाबत हैं ! वैसे 
कोनो बाबा खुस होय के हुई बोल बोल गया होय तो सेन्दुर तो झरे । ईमां कोन 
बढ़ी बात है। ठब पागल हैं, बोडम ।”” 

हेती ने छोटी सी कटोरी में चाय दोलीमाँ को दी । 

“मेहमान के देव भाई ।” 

देवू ने रमण के आगे कप रख दिया था | यह देखकर दोलीमाँ ने कटोरी 
मुँद् से लगाई । फिर ठंडी होने के लिए नीचे रख दी और मक्‍खी न पढ़ जाये इत 
लिए ऊपर हाथ से पंखा करती रहीं । 

चाय पीकर रमण खेत में जाने के लिए तैयार हुआ। छोटा में देती ने डोरी 
का फुदा कर दिया । ऊपर से प्याला ढंक दिया । लवजी की इच्छा थी किन्तु उसे 
लोटा पकड़ने को नहीं मिला । देव ने अधिकार और कतेत्य दोनों मावनाओं के साथ 
कार्यभार संभाला । 

लवजी ने चलते-चलते एक कुतिया पर ढेला फेंकने के लिए देवू की संमति 
चाही । देवू ने चेतावनी दी कि जब तू अकेला होगा, कुतिया तुझे काटेगी । “वह 
समुरी बहुत भोकती है” यह कहकर लबवजी आगे हो लिया । देबू ने समझ लिया 
कि उसके पिल्‍लो को यह परेशान करता होगा । लवजी की अपनी राय से वह उन 
बच्चों को खेलाता है, सताता नहीं । 

खेत में पहुँचकर देव ने चाय का छोटा बरोसी की राख में रख दिया । 

“यह क्‍या मेथी बोई है १?” 

“देवू हँस पड़ा” तुम भी रमणज्जी, अंतना भी नाहीं पहिचानते | यह तो 
रूजका हे रूजका | रमण ने सुन रखा था कि प्रह पश्मुओं के चारे के काम आता है। 

देवू जब तक किसी को मेहमान के आने की सूचना दे उसके पहले ही नरसंग 
की निगाह पड़ चुकी थी । 

“अरे आऊ रमणजी ।” दूर से ही उसने प्रेममरी हाँक लगायी । कुएं के पास 
खाट पर सो रदे पिथू भगत ने सुना तो बेठे और खोदी गई शकरकन्द को एकत्र 
कर रही कंकू ने अपने सिर के पलत्लू को ठीक कर लिया । 

रमण भगत की ओर मुढ़ गया । देव्‌ चाय का छोटा लेकर उसके पीछे-पीछे 


“अरे आऊ अ्योपारी ।” पियू मगत ऐसा मजाक करेंगे हसकी रमण को कल्पना 
भीन थी। 


34 उपस्यास कथात्रयी 


शाम-राम” करते समय यह थोड़ा सा झुका | भगत के अन्तर्मत से आशी- 
वाद निकछा । उनके होंठ फरके और पुन' बन्द हो गये । रमण के कंधे पर उन्होंने 
अपना हम्बा, दुंद्ध हाथ रख. दिया । 

“बैठे तकिया के ओर बेठो ।” 

रमण को छगा कि भगत उसे अधिक ही सम्मान दे रहे, हैं किन्तु बह बिरोध 
केसे करे वह उसकी समझ में नहीं आया । 

“अब ठीक है ?” 

“ओर तो सब ठीक है मुला अबहीं देहो मां हिभ्सत वापत नाहीं आयी है ।” 

अब तो उम्र भी हो गयी है न १” 

“उम्र तो कुछ नहीं, पहले के जमाने में ऋषि-मुनि तो कतनी उम्र तक जियंत 
रहे १ हम दस साल पहले एक सो दस साल के साधु देखा रहा । चेहरा देखी तो 
तुम्हरे जेसे, खात का रहा जानत हो ! छटठाक मर चाउर और अतनी दाल ।” 

मानने जेसी बात न थी, किन्तु विरोध करने से लाभ ही क्‍या था ? उसने 
मात्र आइचये प्रकट किया- अच्छा !”? 

“तुमका लागत होये भला अस होत है ! मुठा हम मानित है | हमका जरा 
कबो-कबो ज्यादा खाय लेय कि आदत है नाहीं तो जतना कही हम जी के बतायी।” 

“आदमी को बुढ़ापे में जीवन से ऊब नहीं होतो ?” पिथू मगक को कभी 
ऊब नहीं आई । क्या दुःख है ? क्‍या कमी है ? देखिए ये खारे रंग खेत में खिले 
हैं | अभी दिन ढलने लगेगा और आम के उस पेड़ की चोटियाँ चमकने लगेंगी। 
देखते रहेंगे प्रभु की लीछा । भगत को इन दिनों थोड़ा सा. ऊँचा सुनाई देता है 
सब कुछ । घी-दूध खाना बंद नहीं किया । इस बार ऐसा हुआ कि गठा पुरोहित 
भगत को सुखढ़ी खाने बुलाये गये | घी तो हिसाव से था मगर आटा ज़रा कच्चा 
रह गया था | अपच होने से बुखार आ गया, वरना पूछ ले नरसंग से, कभी गिरने- 
टकराने से हड्डी टूटी होगी पर बीमारी की तो बात ही नहीं । 

भगत को अपच हो जाय इतना खाने का शोक है यह जानकर रमण को 
आइचये मिश्रित खुशी हुई । 

देवू खाट खींच लाया था | लवजी ने मदद की थी | वे दोनों खाट को 
खवींचते हुए लाये थे । 

थोड़ी ही देर में टींबा की काछी औरतें शकरकन्द खरीदने आः भगयीं। नरसंग 
तराजू-बाँट लेकर बैठ गया। कंकू हाथ-पाँव धोकर साफ़ पानी की कुंडी के पाल पानी 
की पतीली माँजने बेठी | देवू समझ गया । माँ शकरकन्द उबालना चाहती है। वह 
बाल्टी छेकर यया। नरसंग ने काछिनों को तौलकर देने के प्रहझे सबके खाने भर को 
एक बाल्टी शकरकन्द छाँटकर निकाल हीं | 

पिथू भगत खड़े होकर ईटों का चूल्हा तयार करने छगे । कंकू को अच्छा 
लगा । फिर भी उसने कहा- 
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“तुम बेठों बाबा, हम संब करित है ।” 

“हा कहाँ हमें काँठा गड़त है ।” 

“अरे, मेहमान का छागे कि हम बुद़ढे' पास से काम कराइत है।” 

#आदमी चलत-फिरत रहे तौ देह अच्छी रहत है।”” 

“मेरे पिताजी तो ऐसा नहीं मानते | घूमने को मिले तो घुप्तते हैं और बैठने 
को मिले तो बंठे रहते हैं ।?” 

“खेते का तो अब सन्न गल्बाजी सेभारत होई हैं!” कंकू ने पूछा । 

“हा, मजूरें करने में पीछे नहीं हटता । लेकिन काम बताना पड़ता है, नहीं 
तो भूल ही जाए।” 

चुलदे पर पतीली में अदहन रखा गया। उसमें साफ करके शकरकन्द डाली 
गयी। नरसंग काछिनों से मुक्त होकर बैठा ही था कि लबज़ी चिल्लाया-“हैं ! देती 
आयी । 

कंकू किसी विचार में डूब गई । 

रमण जैसे उपकृत हुआ । उसे विश्वास हो गया कि यह स्वयं मुझे अपने से 
दूर नहीं रहने देना चाहती । 

कंकू उसकी ओर चली गयी | ब्रोढी-“तू न आयी होत तो ठीक रहा ।” मेंसों 
के लिए चारा काटते हुए उसने कहा, “घर अच्छा नाहीं लाग, का करी अकेले ब्रेठे 
बैठे ? चना छटेके बाद पानी भरा फिर आइन |” 

अच्छा भवा आइव तो। गंज्ञी उच्नले क रखा है। अब सबही देर से जाये 

तत्रो ठीक है | ई चारा डारे के बाद वू थोड़ा भेंस का पानी पिछा |” 

पिथू भगत धीरे-घीरे ईंघन डालते जा रहे थे। लबजी ने एक-दो बार संकेत 
किया कि शकरकन्द उन्चल गयी होंगे | देव कुछ न बोला था हालाँकि भूल उसे भी 
जोर से लगी थी । 

बुदऊ की दलील स्पप्ट थी 
तो पाकत देर लागे ।” 

कंकू मेंस दुहने बैठ गयी। नरसंग पास ही खड़ा रहा । हेती शकरकम्द की 
पतीली उतारने लगी। रमण इस समय देती का आकार देख रहा था - उसका झुकनां, 
आँचल को हाथ में पकड़कर पतीछी को नीचे उतारना, पानी का छानना और अंत 
में बेठ जाना - यह सब वह देख रहा था । 

थोड़ी ही देर में सारा परिवार वहाँ एकत्र हो गयां था। देवू और लवजी ने 
दृध के, साथ शकरकत्द खाईं। मगत कपड़े की पोटली में बेधी छप्पर में श्रेदेज कर 
रखी रुड-चाय के आये | चाय बनने लगी। 

इतनी मीठी शकरकन्द ! 

तारों का प्रकाश खेत में उतर आया था। भंगत बुरादा डालंकर 
देते थे। ज्यात्यओं में चेहरे दीख जाते ये। रमण यहाँ बेठे हुए प्रत्येक आदमी 
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साथ आत्मीयता का अनुभव कर रहा था। कंकू ओर देती के उठने 
ने कहा-“चलो रमणजी, हम भी उठें | लोग कहेंगे कि 

तक खेते मां बेठाय के रखे हैं ?” रमण ने एक क्षण पूर्व 
की थी कि इस अपूर्य सुखमय परिस्थिति को छोड़कर अचानक ठठना प्रढ़ेंगा । 


नि 
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“ओ दो ! रमणजी आये हैं। कहै क पड़े ५ भाई, रमणजी आये हैं !!|” 
नरतंग के आँगन में पाँव पड़े उसके पूव ही घेमर बोला । उसकी आवाज सारी 
बस्ती में पहुँची होगी और जो लोग परसत में बेठे होंगे उन सबको सुनाई दी होगी । 

घेमर सूर्यास्त तक हल हाॉककर अभी अमी घर आया था। ओर उसके पिता 
फता ने खाकर जो अधघ धोया तसला रख दिया था उसे ठीक से घोकर माँ उसमें 
खाना परोसे इसकी राह देख रहा था । इतने में हलवे के बनाए जाने की सुगन्ध 
आयी । “कीके परे मेहमान आये हैं!” घेमर के पूछने पर चेहर ने कहा-'ऊतो 
हेतिया के पटेल आवा है, वही मास्टर ।” “कोन रमणजी ? तो जरा मान से बुलाव, 
अस कजर यस कब तक रहनी ?” घेमर ने माँ को आज पहली बार कंजर नहीं कहा 
था । किन्तु चेहर को पहली बार बुरा लगा और साथ ही गुस्सा भी आया । 

“ई करछी मूडे मां मार, भेँके बिना या तो बठे रह ।” चेहर ने भात से 
सना हुआ एक हाथ जितना हुम्बा लकड़ी का करछा बाहर निकाऊ भी छिया । 

“ह बुढ़ाय गयी तबो वैसे के बैसे रही। रमणजी ने तुद्दार का बिगाढ़ा है कि 
ढुकारा तूने !” घेमर ने तसछा उसकी ओर ठेलते हुए जरा धीमी आबाज़ में कहा । 

चेहर ने गुस्से ही गुस्से में पाव भर के बदले आधा सेर दूध घेमर के तसले 
में डाल दिया । फिर ध्यान आते ही बड़बढ़ायी- 

“भवानी काटा, पूरा तसला भर गवा तबो नाहीं नाही करत ?”” 

“तसला तो महद्देरी से भरा है। दूध तो ऊपर है ।” कद्दते हुए घेमर हँसा: 
फता भी हँसा। चेहर का गुस्सा भी घेमर के नेवाले के साथ मन्द पड़ गया। खाने 
के बाद घेमर बोला- 

“पाई, हम जरा नरसंग काका के हहां जाय के आइत है ।” 

“गुर मेहमान का तो खाय ले दे ।” 

“काका बीड़ी ले गये ओ हम का तलब लाग है ।” 

“त्‌ तो भई धान और धूनी फे किनारा अछगे नाहीं होय देते । जा, अपने 
उम्रा काका के घरे चिलम पीके जाये।” 

“अपने उनके साथ कहाँ ब्रोल-चाल दे ?” 

“अब भेरू होय गया हैं। काल तुदार जतन काकी माठा माँगि आयी रहीं ।” 

“ओहो, तो कहती कादे नाही।” कहते हुए घमर वहाँ के लिए चल पढ़ा । 
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शोड़ी देर वहाँ बैठकर ठसने काको से दुबन्‍नी माँगी। उसे जेब में रखं घर से बाहर 
आ गया | अभी वह दो कदम भी नहीं चला होगा कि जोर से बोला- 

“अरे ! रमणजो आये हैं। कहे क पड़े भाई रमणजी आये हैं ।” 

“मुनो, घेमरजी आये।” लवजी बोला । देवू ने कहा कि ऐसा नहीं कहा जाता । 
चोहर से आये हुए मेहमानों के नाम के साथ हो “जी” छागाते हैं । 

“तो हमरे नाम मां के “जी” लगाइस रहा !” लवजी ने पूछकर सभी को हँसाया। 

घेमर ने थोड़ी ही देर में तो तमाम फ्रनन पूछ ढाले । रमण संक्षिप्त जवांब 
दे रहा था। उनमें से कई को तो पेमर समझा भी नहीं होगा। किन्तु रमणजी बात 
को टाल रहे हैं यह बात उसने न मानी | उसका मानना है कि पढ़ें-लिखे लोगों के 
जवाब देने का तरीका ही यही है। उसे इतनी देर में नरसंग से दो बार चिलम पीने 
को मिल चुकी थी, इसका भी संतोष था । 

“चलों नरसंग काका, महादेव मां आवत हो न ?'' 

“तुम्र जाव हम तो....।” 

“उत्सव है हम केहू के, विरिया कहत रहा ।” 

“मेहमान हैं, तो थोड़ा बेठव.....” 

“रमणजी न आह उत्सव मां ?” घेमर ने उठते हुए पूछा और कोई जवाब 
न पाकर सीढ़ियों से उतरते हुए कद्दा-'आये' वो दुई शान कि बात करि हैं ।” 

रमण ने सोजन्यता की वजह से कटष्ठा-“फिर मिलेंगे घेमर भाई ।”' 

घेमर ने बाहर से पूछा-'तो फुरे तुम न ओबो !? देव, तू इनका के आवे तो 
असली हमार दोस्त ।” 

“वो हम ले आई तो ?” लवजी ने पूछा । 

“तो तू हमार साहेब ।” कहते हुए घेमर पहुँच गया । उमा, दोलीमाँ का 
बड़ा लड़का चेला, शहर में रहने वाला काछा ये सब एक के बाद एक इस तरह 
आते गये कि नरसंग की मड़ेया भर गयी । 

काला इस वर्ष से घर पर ही रह गया था ओर हर रोज दोनों भाइयों के 
बीच झगड़ा होता अतः दोली माँ के कहने से नरसंग ने उनका बंटवारा कर दिया 
था | इस दीपावली से उनके बीच बोलचाल थी । 

“हम सहर मां जायके मजूरी कीन ओर तुम पढ़ेंव ।” काला ने दूसरी बार 
कहा । इस बार थेला बोल पढ़ा । “जैस ज्ञीके भाग ।” उम्रा को भी सूझा-“तत्रो 
काला तो हम सबसे जादा भागसाली, कुछ समय तो ईके छाद्दें माँ निकहा ।” 

“जे इमां कौन कमाई ?” कहते हुए काला ने जेब से बींड़ी निकाली । वीड़ी 
पर से धात तमाकू तक पहुँच गयी । माव ठीक है यद्द जानकर सभी ने अगली 
फसल में दो-दो बीघा तम्बाकू बोने की सोची । “खेढ़ा जिल्म के पराठीदार तमाकू 
तेचकर संपत्तिशाली हो गये हैं।” क़टकर रमण ने उनका समर्थन किया । 
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अपने तो व्यापारी घर के हैं फ़िर काहे के चिन्ता !” काला ने शमण्ण को 
अच्छा लगे इस आशय से कहा । 

“मैं तो सब कहीं नहीं भी पहुँच पाऊँ। मगन अमथा को देना मैंने सुना है 
कि बह भी तमाकू के धंधे में पड़ने वाला है ।”” 

“इपमरी तई तो पहले आप ।”-चेला का कहना था कि बिरादरी का एक 
आदमी आगे बढ़ें तो दूसरे पचीसों को सही राह दिखाए। उमा ने समरथन किया- 
बाढ़ होगी तो बेल चढ़ेंगी | थोड़ी देर तक इधर-उधर की कै ४ होती रहीं । फ़िर 
सब चले गये । रमण उनमें से ठीक तरह से किसी को भी पहचानता था । 
काला को तो पहली बार ही देखा था | किन्तु उसने सबके साथ आत्मीयवा का 
अनुभव किया । यह उन्हें इस प्रकार देखता रहा जैसे उनके प्रति आभार प्रकट कर 
रहा हो | ये लोग तो बिना सोचे-समझे बोल रहे थे किन्तु उनके प्रति हमारी भी 
कोई जिम्मेदारी है या नहीं ? हीरूमाई ने इस तरह की जिम्मेदारी अपने सिर पर 
उठाई है तो इसमें आदश की अपेक्षा वास्तविकता अधिक है। पूरी जाति में पहला 
पढ़ा-लिखा उनके जैसे ही व्यवहार करे नहीं तो उस व्यक्ति और समाज के बीच 
कितनी गहरी खाई आ जाए । 

जतन के यहाँ से वापस आकर हेती दो खाटों के बीच से बहुत संकोच के 
साथ निकल गई । कमरे में जाकर माँ के पास बेठ गयी । थोड़ी देर पहले पानी 
पीने गया छवजी केकू की गोद में सिर रूवकर सो गया था, देवू को उम्मीद थी 
कि रमणजी उसके साथ अवश्य मंदिर में आयेंगे | रमण को भी लग रहा था कि 
थोड़ी देर के लिए बाहर चला जाये तो इन लोगों को भी कुछ खुलापन मिले । 
इसलिए ज्यों ही देव ने उत्सव की बात निकाली वह तुरूत खड़ा हो गया । 

थोड़ी ही देर में वे मंदिर पहुँच गये। भजन मंडली के सभी सदस्यों ने खड़ें 
होकर ऊष्मा से उनका स्वागत किया । राम जुहार की । घमला ने लालटेन की लो 
बढ़ा दी। नरसंग आकर बेठा ही था कि धमला ने उसके आगे तबला खिलका दिया। 
नरसंग ने स्वभाव के अनुसार कहा- 

'“बजाना था न ?” 

“बेकार मां खींच-खींचकर तोड़ देय कू रहा १” घेमर ने कहा । 

नरसंग तबला चढ़ाते हुए ब्रोला-'बीरा का हाथ सधत जात है ।” 

“अंस तो ठचक-ठचक हमहूँ बनाइत है ।? 

घेमर ने व्यवस्थित बेठते हुए कहा। “मुझ फ़टाफट बोले के काम तो नस्संग 
काका के |”! 

“फटाफट” देवू हँसा ओर घेमर की जाँघ पर कुंहनी ठेकंता हुआ बोत्य | 

' “डीक से बेठ भाई, नाहीं तो मजीश लाग जाये ।” पघेमर ने ठंडेपन से 
कहा । किन्तु देवू वैसे ही बेठा रहा । नंरसंग से निगाह मिलते ही बह सीधे बैठ 
गंवा और रमथ की ओर तांकने रूगा | आँख मिलते ही पूछा- 
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“गरबी आवव है ९?” 

ल्‍्ञ्ही ॥” 

“पढ़ा-लिखा आदमी असल अपनी तरह गावत है !” घेमर रमण को सम्मान 
की दृष्टि से देखते हुए बोला । 

' पढ़े-छिले आदमी गावत है ई तो उनेव है ।” धमला ने इस विश्वास से 
पूछा जसे बैठे हुए छोगों में एक मात्र उसीने शिक्षित छोगों को गाते हुए सुना है। 

“चलो गरबी बोलो |” नरसंग के कहते ही मोहन ने ऊँची मधुर आवाज़ में 
मीरांबाई की गरती छेढ़ दी- 

“झगड़ा छागा रे जमुनाजी के तीर ।” 

रमण गरबी सुनते-सुनते सोचने लगा : गोकुलिया में भी एक ऐसी ही मंडली हो 
तो ! कुछेक तेबूरे वाले भगत अवश्य हैं किन्ठ वे तो मात्र अपने पाँच-सात साथियों 
के साथ बैठते हैं । सारे गाँव के सो जाने पर गाना प्रांंभ करते हैं ओर सुबह 
लोगों के जागने के पूर्व खत्म कर देते हैं | इस तबहू और मंजीरे की ताल में 
एक उल्लास है । 

भजन-मंडली के सदस्थो में कुछ ऐसे भी थे जो नरसंग के तबले की आवाज 
सुनने के बाद घर से निकलते थे | अनुपस्थिति के दंड की चिन्ता उन्हें न होती। 
आज भी लूगभग ऐस, ही हुआ । दूसरी गरबी पूरी हो तब तक तो मंदिर के आगे 
घेरा बहुत बड़ा हो गया था | 

वे लोग बढ़ी देर तक रास करते रहे । अभी वे रास बन्द करके बैठे ही 
थे कि इतने में पिथू भगत मदिर को जाली के पास दिखाई दिये । इससे पहले 
एक अनहोनी हो गई थी : 

रास खेलाने की बात सुनते > घेमर मंदिर की कोठरी से पित्तल के इंडे ले 
आया । मंडली के बीच इंडे इस तरह रखे कि इनकी सनक सुनाई दे। धेमर को 
यह आवाज़ बड़ी प्यारी लगती । 

रास खेखने वाले सब खड़े हो गए थे। वे पंद्रह थे, दो डडे बीच में पड़ रह 
गये ये | या तो एक लेहैया बढ़े या कम हो । मगर बेठ जाए, कोन ? जो ठीक 
से खेलना न जानता हो । नरसंग ने कहा कि सभी एक सरीखे हैं। घेमर की राय 
थी कि धमाचाचा सबसे बढ़े है वे बठ जाएँ। धमा ने तक किया -क्‍्या बढ़े से 
भक्ति नहीं होती ? अब घेमर ने साफ कह दिया: खेलते-खेलते वे किसी को चोट 
पहुँचाते हैं। धमा ने सभी से पूछा, बिना संकोच बता दें, किसी को चोट छगी हो तो १ 

घेमर अब समझा : धमा चाचा जान-बूक्षकर वेसा खेलते थे। खुद भी वैसा 
ही लेंडकर बताएगा | उतका उत्तर सुनकर रमभ भी हँस पढ़ा । 

भ्मा ने देवू को रास खेलने के लिए सड़ा कर दिया । नरसंग्र को अचरज 
हुआ । देचू छव-ताल के साथ पैर रखता है। एक रास पूरा हुआ और अब देवू- 
लबजी की होशियारी को ठेकर बातें झुरू हुई! | इतने में, सीवन आ पहुँचा । उसे 
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देखते ही देवू ने रास के डंडे उसके हाथ में थमा दिये। वह आनता है कि सारे 
गाँव में जीवन सबसे बेहतर खलता है| जमीन पर उसके पैर का ठमका देखते 
डी बनता है । 

“तु ही खैलो भैया । जीवन ने कब उसके हाथ से पित्तल के डंडे लिए और 
देवू के पैर के पास जमीन पर सटाके से क्‍यों दो वार कर द्विये- उस क्षण तो किसी 
को पता नहीं चला । 

मंदिर के सामने ग्रांगग में पीपल का ऊंचा पेड़ ,है। इसकी डाली पर घोंसला 
है| उसके अंडे खाने पीछा सा चितकचरा साँप ऊपर चढ़ा था। बह देबू के 
पैर के पास गिरा था | जीवन ने इसे गिरते ही देख लिया ओर वह देवू के पैर 
की ओर मुँह कर सके इससे पहले हो मार डाल्म । 

पुण्यझाली को बचाने ठाकुरजी ने सोते जीवन को जगाकर भेजा । इसमें किसी 
को शंका न थी । 

साँप की इस जाति को किसान सबसे ज्यादा जहरीली मानते थे। इसके काटने 
पर आदमी पानी पीने को भी नहीं रूक पाता | रमण ने कुछ और ही पढ़ा था 
पर वह बोला नहीं । उसके देवू को अपने पास बिठाया और उतकी पीठ पर 
हाथ रखा । 

नरसंग आनंद ओर चिन्ता के मिश्र भाव अनुमव कर रहा था । अचानंक 
जीवन आ पहुँचे और देवू को बचा ले - इस घटना के पीछे उसका मन मडराता रहा । 

उसने महादेवजी से कह दिया अगर आज देवू को कुछ, हो जाता तो में 
अपना सर - नरसंग सावध हो गया। भगवान की भक्ति की जाती है या इस तरह- 

उसी पल पिथू भगत हाथ में छोटा सा डंडा लेकर आ पहुँचे । 

यह क्‍या ? बुढऊ ! उन्होंने ध्यान से देखा | इस समय यहाँ ! 

“प्रगत आये।” धमा ने कहा । देव खड़ा होकर उनके पास गया । भगत 
ने उसके सिर पर हाथ रखा । 

मगत मंदिर के चोतरे पर बेठ गये । देवू उनकी गोद में । सब आपस में 
जात करने लगे, “बुढऊ का खेतें मां बेठे-बैठे सब देखात है। नाहीं तो इधर वे कहाँ 
आवत हैं । वे और उनके माला ।” 

भगत ने कट्दा कि गाना-बजाना अचानक बन्द हो गया इसीलिए उन्हें अचानक 
शक हुआ ओर वे चल पड़। यह सुनकर लोगों ने तोचा - बुढ़क के मन जरा भी 
बढ़प्पन का भाव नहीं है | पिथू भगत तो भाई पिथू भगत ही हं | 

चल मोहन, आपने गरबी शुरू कर ।” 

... मोहन के एक पैक्ति गा लेने के बाद ही नरसा का हाथ तक पर पढ़ा । 
फिर तो लय ओर वाल में लहराता हुआ, राजि के और शीतल होते जा रदे वाता 
करण में फ्रेकता हुआ, संतुक्षित ओर' मरा-मरा ठल्छाव्न- 


दपत्यांस (वे! 


“हुरि बिन सुबह ने होय रे ऊपवओी । 
प्रभु बिन पक न रहाय रे ओघवराय हमको । 
थोड़े-धोड़ जल में मछरिया रे तढ़पे । 
अलक तलक जीव जाय रे ओघवराय हमको ।* 
देवू और रमण अब घर पहुँचे तो देती जाग रही थी । 
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बातचीत हो पायी होती - देती हमेशा सोचती रहती । रमण रविवार पूरे दिन 
सोमपुरा में रहा । दो बार तो वे दोनों अच्छे-खासे समय के लिए अकेले भी पढ़े । 
देवू और लबजी की उपस्थिति में तो बात करने में सहयोग भी मिलता था | किन्तु 
न तो कुछ कहां गया न पूछा गया | नजर मिलती रही | उनकी उपस्थिति में अंतर 
उमगता रहा । 

रविवार गया और सोमवार आया । रमण देवू के साथ बेठक्र बातें करता 
रहा । बीच-बीच में लवजी मी टपक पढ़ता । घर के भीतर खाट पर बैठकर वह जो 
कुछ बोला था वह सब हेती ने सुना था मले वह कोठरी में खड़ी हो, चूल्दे के पास 
बैठी हो या दरवाजे से झांक रही हो । कोई बात कहने का मन करता था किन्तु 
होंठ नहीं खुलते ये | वह ससुराल में होती और इतने समय तक साथ रहे होते तो 
चुभने वाले वाक्य भी बोल गयी होती | यहाँ वह आभारी थी | कम से कम आये 
तो सही । ओर उस पर भी दो रात यहाँ रहकर गये । यहाँ तो सबथ उन्हें कितने 
सम्मान से देखते हैं | देती को संतोष था, आनन्द था इस तरह साथ रहने का । 
किन्तु उनके यहाँ आने का महत्त्व तो उनके चले जाने के बाद उसकी समझ में आया । 

जब वह देवू के साथ सारंग को ओर जाने के लिए निकला और, कंकू तंदुरस्ती 
का ख्याल रखना, संभालकर काम-काज करना, वाली बहन को आशीर्वाद कहना- 
आदि कहने लगी । मुहल्ले की अन्य ह्रियाँ भी उसके साथ हो हीं | देती को लगा 
वह स्वयं कितनी बातें करना चाहती थी । 

वे गाँव के किनारे पहुँचे होगे, अब सारंग की लीक पकड़ी होंगी । देवू आगे 
होगा और वे पीछे -- उसका मन अन्त तक रम्ण के पीछे लगा रहता किन्तु माँ ने 
बात में लगा लिया। फिर खेत में जाना था । 

कृष्ण जन्माष्टमी बीत जाने के बाद चारे का बोझ उठाने के लिए खेत में जाना 
पढ़ता तब उसे जेसा लगता कुछ वेसा ही आज लग रहा था। किन्तु बोस्‍्च उठाकर 
चलने में तो स्फू्ति रहती थी, आज तो पाँव छैठाने में मेहनत पड़ रही थी | घर 
से निकलते समर्य चप्पल पहनना भी बह भूछ गंबी थी । 

सामने से घमला अल्दी-जल्दी चछा आ रहा था। ऐसा लाता था लेते खोये 
हुए पशञ्चओं को ढूँढ़ दा हो | वह चोल- 


[4.2 उपस्यास कथात्रयी 


“रणजी धरे हैं न बढ़िनी ! कार हमें उनका चाय पियाने ले जाय क रहा 
मुछठा मोका नाहीं मिछा । आज सीधे तठुहरे खेत मां गइन । ठहाँ भगत के खाये 
बात करे छागिन देर होय गयी ।” चलते-चलते इतना बोलकंर देती के सामने ज़ 
दोकर उसने फिर पूछा-“धर ही हैं न ९” 

“याये वे तो ।”” शर्म से दबी हुई आवाज़ से कहती हुई देती आगे चली गयी। 

आखिर में धमछा ने तय किया कि यहाँ से सारंग की चोक तक जाकर रमण 
को पकड़ा जा सकता है। और अगर चाय न पीयें तो पान तो खिलायें ही। भगत 
का संबंधी मेरा संबेधी ओर बसे भी ऐसे आदमी के साभू अच्छे संबंध हों तो कभी 
काम आ सकते हैं | ठंडी की जुताई, बरसात में घास देती है । 

घमत्यत की तेज चाल रास्ते में मिलते लोगों से बात की वजह से कम हो जाती 
थी | जब से बढ़ वेली को लाया है तत्र से उसका बतत करने का तरीका भी बदल 
मभया है । पहले बह अपनी बात कहता भर था, सामने वाले की सुनता भी न था। 
नीरस बात हो तब भी धघय्रपूर्वके खड़ा रहता था और कभी-कभी सहानुभूति प्रदर्शित 
करने के लिए मामूली-सी बातों में भी पूछ-ताछ करता रहता था । किन्तु यह नई 
आदत आज उसे बुरी लगी | वह रमण तक नहीं पहुँच पाया । 

बाजार में पहुँचने पर एक दूसरे आकर्षण ने उसे रोक दिया । तुरिया और 
कचरिया अपनी दूकान से नीचे उतरकर एक-दूसरे को एक बचन में संबोधित कर रहे थे 
ऐसा लग रहा था कि निकट भविष्य में गाली-गलोज़ पर उतर आयेंगे । 

थोड़ी देर तक धमला यों द्वी खड़ा रहा । वह तय नहीं कर पा रहा था कि 
किसका पक्ष लें | तुरिया ओर कचरिया दोनों के साथ उसका अच्छा श्रम्बन्ध था । 
जब पेसे नहीं होते थे तब उघार माल खरीदने के लिए वह उन्हें किसी तरह मना 
लेता । तुरिया को मनाता तो कचरिया मना कर देता और कचरिया को मनाता तो 
तुरिया नाराज हो जाता । अंत में यह धमकी देकर कि तुम्हारी दुकान पर कभी माल 
लेने नहीं आऊँगा ओर न ही परिचितों को आने दूँगा। वह उठने लगता तो उनमें 
से एक उसे रोक लेता ओर घमला माल खरेदता । 

इस तरह की पुरानी बातें याद आने से उसे लगा कि तुरिया-कचरिया मारपीट 
करें तो अच्छी बात है। किन्तु ज्यों ही वे गाली-गलौब तक पहुँचे, घमला बीच में 
आ गया ओर उन्हें समझाया । 

रास्ते में टीना वाले मिल गये । मगन अमथा ने तो धमला की ओर देखा 
भी नहीं | रामजी बुढऊ ने शाम-राम किया | अगली एकादशी को चंडीपाठ रखा है। 
आसपास के सभी गाँवों की भजजन-मंडलियों को आमंत्रण भेजा है। धमला ने कहा- 
“पोमपुरा के नेवता हमें मिला इतना बहुत है। अपने मेम्मर नरसंग पिथू का तो 
हम कहि देने | पिथू मगत की बात घुरू होने पर समंगन अमथा ने भी बात में 
रुसचे दिखाई | धमला ने मगन अमथा की प्रसंशा करके बात आगे बढ़ाई । उसने 
एक बात यद्द भी कही कि तुमने मद्यामोज किया जिससे माता प्रसन्‍न हु॑ई और माणेक 
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के हाथ से सिन्दूर झरा । रामजी ने अनिच्छा से धमला की बात॑ का समर्थन किया | 
देर हो जायेगी का बहाना करके कदम बढ़ा दिये । 

वह घर पहुँचा तो वेली उसकी राह देखते-देखते ऊब गई थी और छाना खाकर 
सो गयी थी | वह जांगती थी फिर भी धमला के आने पर उठी नहीं | धमछा 
रसोई में गया और कठौती में रखी दाल रोटी बाहर लाया । वेली बीमार नहीं है इसका 
जायआ लेकर वह लोटा भरकर हाथ-पाँव धोमे बठा | अब भी वेली नहीं उठी तो 
यह खाने बेठ गया | लाल कुत्ता ओतारे में आकर वेली की खाट के अगले पहिये 
के पात बैंड गया और घमा की तेजी से खाने की क्रिया को देखता रहा | घमा को 
लगा कि लालिया आज बिलकुल भूला है । रोटी को घी चुपड़ी पते वह खुद खा 
गया और एक टूक उसकी ओर दूर आँगन में फेंका । लछालिया धीरे से उठा और 
रोटी का टुकड़ा मुंह में लेकर अपनी मूल जगह पर आ बैठा और धमा के ढंग से 
विपरीत बहुत धीरे से खाने लगा | वह पट पथ दुम हिलाता था, जो वेली को 
नापसंद था । वह खड़ी हुई. हाथ में जूता लिया और मारने के लिए उठाया । 
धमा ने उसे रोका । 'लालिया तो जूते भी खा जाता है।” घमा की बात सही थी। 
जन्न कुछ मी न मिले, लांलिया किसी का जूता उठाकर ले जाता, नये-पुराने का भेद 
नहीं करता और कूड़े के ढेर की सलामत जगह पहुँच जातर, इस तरह जूते चबाने 
की लालिये की आदत को धमा उसकी ' मुखवास” कहता । 

धमला को लग रहा था कि वेली को सोमपुरा रास नहीं आया । ऐसे फुरसत 
के क्षणों में वह उससे सुख दुख की बातें करता । उसके भूतकाल के बारे में पूछता 
और तंदुरस्ती का ध्यान रखने को कहता । उसकी बनाई रसाई की प्रसशा करता 
और सारंग जाते समय दो तीन बार ओर वह भी दबाव देकर पूछता कि तेरे लिए 
क्या लाऊँ ? वेली ने एक बार मज्ञोक में कहा भी कि दातून लाना | घमला ने ठसे 
रामलीला में सुना हुआ एक गीत सुनाया- 

“तुम एक बार मारवाड़ जाना रे मेरे मारवाड़ी । 
मारवाड़ से दातून लाना रे मेरे मारवाड़ी ।* 

वेली हँस पड़ी थी । उस समय उसे गोद में उठा लेने की इच्छा र॒ई थी। 

कई बार खेतों में काम करते करते उसे बेली की याद आ जाती ओर वह 
मेंढ़ पर बैठकर बीड़ी पीने लगता । उसने तो सभी के तानों का मुँहतोड़ जवात्र दिया | 
छोग कहते ये पन्द्रह-बीस दिन रहेगी ओर धमला के खच का बदला देकर चली 
जायेगी । लेकिन यह तो यहाँ केसे हिल-मिल बयी है । कोन कह सकता है कि यहू 
वरजातिनी है | यह तो अभी दुबली पष्ठ गयी है नहीं तो परी जैसी थी, परी जँठी। 

“चल एक दफा अहमदाबाद घूम आये ।” 

-धमर्ला ने मन की बात कही । 

यहाँ मेरा क्या है ! बेली कहने बा रही थी किन्त रुक गयी । यह सब कहने 
का क्या मतलब ! घमला के साथ वेली का मिछाप कराने वाल्य दल्मछ जो भी बोख 
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था खतसे अछग कहकर - सच कहकर क्या राम होने वादा था ! यदि वह कप 
न पकड़ा गया होता तो आज यह मजदूरी न करनी पढ़ती। लेकिन उसते, सोशी 
तो मेरे लिए ही की थी न ! इतने वर्ष बीतने में कहाँ देर होती । मैं दछाक 
बातों में आ गयी ओर गाँव का दूध-घी खाने यहाँ आ गयी । चौका-अरतन 

करके भी तो पेट भरा जा सकता था | किन्तु दल्मछ ने मेरे घर जाना आरंभ 

तंब से पास-पड़ोस वाले भी गाली देने लगे थे और मुझे ऐसे देखने ढंगे भे जैसे 
मैंने देह बेचनी झुरू कर दी हो । उससे तो यह गोबर-पानी अच्छा । कौन जाने 
वह जेल से छूटकर कहाँ जाता ? ओर वह भी जब खूब ब्ढ़ाकर आता था तो कैसा 
बोलता था । उससे तो यह- 

“काडे ब्ोली नाहीं ?” घमला ने चिलम भरकर फिर से पूछा-“तुमका हहाँ दुःख 
पढ़त होय अश्ष तो नाहीं लागत ?”' 

' वेली की आँखें भीग गयीं । क्‍यों ? इसका कारण द्वो में से किसी को नहीं 
माल्म था |, 

“ससुर कुछ समझ नाहीं आवत, हमरे ननिहाल नाहीं और तुदरे पियर नाहीं। 
मनई दुई दिन मन बहलावे जाय तो कहाँ जाय ? ई तो हम कहा कि तुमका अमदा- 
बाद याद आवा होय तो दुई दिन चलके घूम आयी । पहले तो हम जब अमदाबाद 
जात रहिन तो बिना नाटक देखे वापस नाहीं आवत रहिन,। रुमझी ? हम छोट के 
रहिंन तो हमहू रामलीला मां भाग लियत रहिन तुमका मार्म है ? ऊ गाना-अस 
तो हमार साहू गावत रहा मुठा असलियत मां तो ऊ होंठे हिलावत रहा । आवाज़ 
तो हमार सुनाव पढ़त रही- 

“हरदा संसार में सुख-दुख दोनों एक से मानो । 

रखें ज्यों राम रहिए उस तरह वह रीत पहचानो ।” 

घमला का यह गीत बहुत दिन बाद याद आया था | उसकी आवाज़ अब 
कुछ भारी हो गयी थी । पहले हारमोनियम के साथ गाता था तब सुर-ताल दोनों 
संतुल्ति रहते थे । आज उसे ध्यान आया कि भमजन-मंडली में ऊँची आवाज में 
गरनी गा-गाकर उसने अपनी आवाज़ की मिठास खो दी है। किन्तु अकेले गाने 
की अपेक्षा मंडली में गाने का मजा दी कुछ ओर है । दमाढ्म तबले ओर टनटनांते 
हुए. मेजीरे की आवाज़ से उछलकर बाहर आती ऊँची आवाज वाला गला कितनों 
के पास है ? जबकि नरसंग भाई तो गाने वाले के गले के अनुसार तबले में आरोह- 
अवरोह लाते हैं | मुझे सच कुछ आया परन्तु तबला बजाना नहीं आया... 

वेढी अभी भो उसी विचार में डूबी थी | एक भव में कितने भव हो गये ! 
पहले ही यह आदमी मिला गया होता तो ! 

घमला खेत की ओर चल पडा । वह जैसे चछा कि वेली को याद आया 
डाछो मुखिया आये ये । बुला गये हैं | क्‍या काम बताया नहीं है । धमला पहले 
मुखी के घर की ओर चल पड़ा | 


कक आर 


अ् 
क्री 
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सत्य आज सबेरे से खेत में गया दह्वी नहीं था । टींबा से भीमा का साला 
आया था। इन दिनों जेठानी-देवरानी में बोल्चाल हो गयी थी और जेठा मी पहले 
जसा स्वस्थ, ताबा ओर मजबूत होकर वेमनस्थ भूल गया था । किन्तु वह आज 

बहु करके वहाँ से चला आया था | इतने में आवाज़ आयी-“भरे मुखिया 
घर हैं १” 
“कोन है १? 
सर कोन ! तुम्हार धरमराज ।” जेठा ने जिन्दगी में पहली बार धमला 
को धरमरांज कहा था | उसके कहने के अनुसार धमला शादी के बाद काम करने 
लगा था | जेठा को दुश्मनों को छोड़कर मेहनती आदमी पसन्द थे । 

“लेब, हमार तो भाग खुला है, जेठा भेया हमार इज्जत कर लागे |” 

“अरे भाई, कहे वाले कह्दिन नाहीं हे ! नारी नर का नूर |” जेठा ने ठंठी 
आवाज़ में कहा । ओर तीन फ्रेंक चिलम की मारकर खेत में जाने के लिए उठ 
खड़ा हुआ | घधमला न जीवत भाभो से थोड़ी बात-चीत की फिर लाला से पूछा 

ध्द्य काम रहा मुखी ५ 

“क्वाम तो का रहा...” 

“अरे तबो ?” 

“अरे ऊ रमण मास्टर दुई-तीन दिन तक इहाँ पड़े रहे । कुछ उल्टा-सीघा 
कर तो नाही आये रहा न ? काल मिमवा सारा दिन नरसग के खेते मां बैठा 
रहा !!' 

“ईसा कौन नई बात है । काम के दिन चोबीस घंटे काम करत हैं ओ फुरसत 
मा दिन मर केहू के पास बेठ के ऊके काम बिगाडत हैं ।” 

“तू तो लबी-चोडी बात करे छगगेव | हमका जान पड़त है कि भिमवा फिर 
से मुखियागीरी वापस लेय के चक्कर मां है ।”' 

“तो पिथू भगत के खेते मा ऊका मुखियागोरी मिल जाये !?” 

“रमण मास्टर ?” 

“ऊ तो अत बात मा पड़त होई हैं ?” 

“तुम सच कहत हो !” छालछा ने चिलम नीचे रख दी । 

“तुम्द्दार कसम गलत कहत होई तो। ओर अब तो मुखिया-उखियागीरी होय 
कि ना हो का फर्क पड़त है ? ऊ दिन गये।”! 

“हम सुना है ई दफा सुँगी और दंड सब लेय के हक सारंग के राजा के पास 
से चल्मा जाये ।”” छाछा ने सिर से पगड़ी उतारते हुए कट्दा । 

सारंग के सजा की का बात करत हो ! खारंग के बनिया कहत रहा कि पूरी 
गायकबाड़ी चली जाये | सब एक राज होय जाये [' 

“शांधीजी जिन्दा होते तो तरे राज करते ।” 

२१७० हु 
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हा “अत तो अपने ऊ खेड़ा जिल्म के पटेलबा जोरदार है। मुझठा राज तो नेहरू 
| 

“सेहरू बामन हैं नाहीं (” 

“अस तो वल्लभवा कहाँ नाहीं न राज मां ! कुछ बात मां तो जब दूनों जने 
राजी होय तब ठराव पास होत है । तुम बेठो हमका तो खेते मां जाय का है । 
मेंस पियासी होये ।? धमलछा उठ खड़ा हुआ-“हम बैठे हन तब तक तुमरे मुखिया- 
गीरी का आँच न आये ।” बाहर आने के बाद उसे टीबा के चंडीपाठ की बात याद 
आयी । वह जितना जानता था उससे भी अधिक दैुँचना उसने लाला को दी । 

सिर पर एक बड़ी-सी जिम्मेदारी के बोझ को महसूसता हुआ वह खेत की 
ओर गया । इस समय वह अपनी राह पर अकेला था । 
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सारग में लगते कृष्ण जन्माष्टमी के मेले की विसात इसके आगे कुछ न थी। टींबा 
का पूरा चोक आदमियों से भरा पड़ा था | आने जाने का कोई रास्ता नहीं था। 
लगता था पूरा समूह का समूह घेम रहा हो । सोमपुरा वाले टीबा के विशाल गोचर 
की ईर्षा करते थे । वही पर चंडीपाठ और माता के मन्दिर का मुहूर्त होने बाला 
था | चंडीपाठ का विचार भछे ही रामजी बुढऊ को आया हो, मन्दिर बनवाने 
की बात तो मगन अमथा के ही दिमाग में आयी थी । पश्ञामाई का भी सहयोग 
मिला था ओर उन दोनो ने तीनेक दनों में तो आसपास के गाँवों से दो हजार सात 
सो उनन्‍नीस रूपये की बढ़ी रकम एकत्र कर ली थी। मगन अमथा ने रमण मास्टर 
को भी साथ लेने की बात की थी किन्तु पशाभाई ने तीन की संख्या बुरी होती है 
कहते हुए पूछा था, “तुम्हारी जाति में इस समय सबसे अधिक इज्जतदार आदमी कोन 
है | रमण मास्टर या तुम #” पशाभाई जानते थे कि लोग मन ही मन हीरूमाई का 
सम्मान करते हैं किन्तु ऐसे काम के लिए वे साथ नहीं आयेंगे। वे तो उल्टा प्रश्न 
करेंगे “टोब्रा में माता का एक मन्दिर तो हे फिर दूसरे की क्‍या जरूरत !” जो भी 
हो पशाभाई इस समय हीरूभाई को महत्त्व देना नहीं चाहते थे । निविरोध चुने जाने 
के लिए पूनमचन्द को बेठा देने में उन्हें नाकों चने चबाने पड़े थे और उसकी जढ़ 
हीरूमाई ही थे । अतः उनका महत्त्व बढ़ाने वाले कामों से तो हीूूमाई और रमण 
को दूर रखना ही अच्छा । ये बातें मगन की समझ के बाहर थीं | ऊपर से यह 
ओर हुआ कि एकत्र की गई तारी रकम पशाभाई ने उसी के हाथ में पकड़ा दी । 
तब तो उसके आइचये की कोई सीमा न रही । “हम तो उल्टा-सीघा काम करने 
वाले माने जाते हैं । कल उठकर तुम्हारी जाति का कोई निन्‍्दा करने बाला तैयार 
हो जाये इसलिए इस रकम कां तुम्हीं रखो और व्यवस्था करो । तुम्हारे सामने कोई 
डेंगली नहीं उठायेगा । जो आदमी हजारों रूपये खर्च करके महाभोज करेगा वह 
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माता के काम में दो घर का ही भरेगा, उसमें जोढ़ेगा ।' मगन अमयथा को पद्ामाई 
के ये शब्द याद रह गये थे | कम से कम पचीस आदमियों से उसने कही होंगी 
यह बात | । 

पशाभाई ज्त द्विंन दोपहर के समय आने बाले थे । आस-पास के गावों के 
सभी प्रतिनिधियों को एक कर रखने की सूचना भी उन्होंने दे सती थी | साथ ही 
रसोई शुरू करने के दिए. तेल के दस डिब्बे उधार भी भेज दिये थ । प्रतिनिक्षियों 
को दो-दो दुकढ़ें सुज़ढ़ी परोसना है और बाकी जो भी आठ आने देकर बाये पूरी 
सब्जी लाकर जायें | अधिक देना द्वो तो उसकी इच्छा | तुम देखना मन्दिर के 
लिए, उस दिन पाँच हजार रुपये एकत्र हो जायेंगे । 

“आवे का भूछ न जायो, तुम बड़े आदमी ठहरे ।”-मगन ने दुबारा याद 
दिलाया । 

“बढ़ कादे के भले आदमी ? माता के आगे तो सब छोटे हैं ।” 

पशाभाई की महानता मगन के दिल सें बस गयी थी. । 

माणेक को अब सत्न माँ कहने लगे थे । थोड़ दिनों से माणेक को अनाज 
खाना बन्द करा दिया गया था | इस बारे में दो खबरें थीं। कोई कहता था कि 
माणेक ने स्वये अनाज छोड़ दिया है तो कोई कहता था कि कितसी ज्योतिषि ने माँ 
को फल ओर दूध देने के लिए कहा था | इस जगह पर माणेक को सुबह जल्दी 
छाया गया था । कहा जाता है कि वह चलकर आयी दहे। अब माणेक को उसके 
माँ-बाप के घर वापस नहों जाने दिया जायेगा । इस मंडप के पीछे कच्चा दालान 
है उसी में रहेगी । कुछ दिनों पक्के कमरे की व्यवस्था हो जायेगी | टोंबा के 
ब्राक्षण की विधवा लड़की माँ के साथ रहेगी । गाँव वाले उसे प्रतिमाह पंद्रह रुपये 
देंगे | पूरा मन्दिर ब्रन जाये उसके बाद तो यह जगह सारंग के जैनों के देरासर 
जसी हो जायेगी । इन बातों में नरसंग का मन नहीं लग रहा था | क्योंकि वह 
माणेक का दशन म्रात्र करे आया था | वह देखना चाहता था कि मनुष्य के 
चोले में देव के उतरने से उसका तेज कितना बढ़ जाता है । 

नरसंग को माँ के दशन की अनुमति मिली । दरवाजे पर बेठी महिला ने 
तिरछी रखी छकड़ी हटा छी । नरसंग आगे बढ़ा । सामने के पटे पर फूछ पड़ थे । 
दोनों ओर घी के दो दीपक जल रहे थे। थोड़ी देर पहले की गयी लोहबान धूप 
की गध अभी भी हवा में थी | माणेक की आंखें बन्द थीं। उसने तकिये का 
सहारा भी लिया था | शरीर सूख गया था । नरसंग ने हाथ जोड़कर जगदंबा की 
स्वुति की । उसके होंठों के फड़कने से जो आवाज़ हुई उससे माणेक का ध्योन- 
भंग हुआ । उसने आँखें खोलों । उसने घीमे से हाथ उठाए ओर नरसंग के आगे 
जोड़ दिए । देती छोटी थी तो उसकी मी आँखें ऐसी ही थीं। हाँ ठीक ऐसी ही 

नरसंग खो गया । भक्ति-मावना वात्सल्य में बदर्क गयी | . इतने में मगन 
अमया के साथ दो महाजन दर्शन करने आये और नरसंग ने मुँह दूसरी ओर 
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घुमाकर आँख की कोरों को साफ किया । ऐसा क्‍यों हुआ यह उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था | वह बाहर आकर सीधे सोमपुरा की राह पर चल पढ़ा । देती, देवू 
ओर लवजी को द्ँढकर जल्दी आ जाने की हिदायत देने के लिए भी नहीं रुका । 
उसे ऐसा क्‍यों हुंआ ? खेत में जाकर वह बुढऊ से पूछना चाहता था, वह वहाँ 
से जल्द से जल्द चला जाना चाहता था किन्तु बिखरे हुए आदमभियों के बीच से 
होकर निकलना किसी लहलड्ाते हुए वाजरे के खेत से होकर गुजरने के समान था| 
उसे छगा कि उसकी आँखें फिर से गीली हो गयी हैं। इसने भहर आकर पीछे मुड़- 
कर देखा । आदमी, आदमी ओर सिर्फ आदमी ...उसे कुछ भी समझ में नहीं आ 
रहा था | एक बार स्वप्न में भी इतने ही आदमियो को देखा था जैसे रेल'''। 

दोपहर दछने के बाद संख्या कम होने लगी थी | आदमियो से छलकते हुए 
मैदान में यहाँ-वहाँ उजनोड़ दीखने लगा था । पशाभाई ने बैठकर भाषण दिया था| 
उन्होने टींबा को नए यात्राधाम की उपाधि दी थी और माणेक पर माता प्रसन्‍न 
हुई हैं इसलिए आंबणा जाति को भाग्यशाली कहा था । ढगे हाथों उन्होंने हीरूमाई 
की बुराई और अपनी प्रसंशा भी कर दी | यह काय उन्होंने अगले चुनाव को 
ध्यान में रखकर किया था । 

सबके साथ सोमपुरा की राह पर चले-चलते अचानक धमला रुक गया । 
तबला घेमर को पकड़ाया | धमर ने समझा कि धमा काका चोक से कुछ खरीदना 
चाहते हैं किन्तु बात कुछ दुसरी थी । 

“अरे हम तो पशाभाई से दुबारा मिलने नाहीं कीन । उनका बुरा लागे।” 
सब्र घमला की बात पर हँस पड़ें | किन्तु वह गंभीरता से वापस आ गया । वह 
पहुंचा तो पशाभाई कबके चले गये थे | घमला को इसका अफसोस नहीं हुआ । 
विभिन्‍न गाँवों के प्रतिनिधि बेठे थे । लगभग पचीस जन थे। उनमें किसी ने उसका 
स्वागत नहीं किया, किन्तु वह स्थान देखकर उनके बीच बैठ गया । उसके आने 
से जैसे बात अटठक गयी थी । माना ने धीरे से विस्फोट किया- 

“सब्र मामठा अपने धमाभाई का सोंप देव । अमदाबाद से एकाघ उठाय 
लायेंगे ओर मगाजो के लड़के के-”” 

यह सुनकर बुरा तो घमला को लगना चाहिए. था किन्ठु खड़ा हो गया मगा मनोर- 

“तुम ससुरे सोमपुरा वाले बहुत फट पड़ा है, अस आसरम के अनाथ हमे 
अपने घर मां न चाही । हमार हाथी तुम्हार धमला न आय, समझे ?” 

घमला को यह बात भी बुरों छगी क्योंकि उसे तुरन्त याद आया कि माणेक 
मंगा के बढ़ें लड़के हाथी के साथ ब्याही है । ओर वह भी बदले में कन्या दिये 
बिना । पेसा दिया होगा | कोई नहीं बोला तो मगा बोल- 

“मरे बदरी मां कौनो आंजणा के घरे आज तक परनात औरत नाहीं आयी। 
ओ आयी  होय तो ऊके हुक्‍्कापानी बन्द कराय दीव गे है | कादे 'मुखी ब्रोलतेव 


काही नाहों €” 
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तिकम मुखी ने मगा की ओर देखकर सिर नीजे कर लिया । वे मया को 
रहे 


समथन देना चाह ही रहे थे, किन्तु माणेक पर देवी प्रसन्‍न हैं उसके करें में कुछ 
नहीं कष्टा जा सकृता | कुछ गलत निकल जाये तो माँ की निगाह में आ बायेंगे। 
उसने मंगा से कहा- 


“बैठ भाई बैठ, ई सब बड़मनई तहरे तकलीफ दूर करे एकठ्ा भा हैं। कहो 
भाई जीका जोन कहे क होय कहो ।”' 

थोड़ी देर को शांति के बाद मगा ने हिंमत ब्ुटाकर कद्दा- 

“तुम सच ही कोनो रस्‍्ता निकारे बिना जाबो तो हम तो माणेक क ले जाब |” 

“ई का बोलत हो मगानी ?” रामजी बुढऊ खड़े हो गये । मगन अमथा 
ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया । गोकुलिया के पा मुली ने देखा कि अब 
उनकी बात सुनी जायेगी । 

“जैया, हम तो ई बात जानि त है कि जीके जस भाग ।” 

तो अतने सब मा अकेल हमारे फूट है ?” 

- मगा मे अपनी बेचेनी पर काबू पाते हुए कहा । 

“नाही, सब लोग यह समय देवी के पाँव छुवो ओर अपने-अपने घरे जाव । 
मंगाजी के सबाल आज़ हल होय जाय ई जरूरी नाही है | बेसाख मां विरादरी एकट्ठा 
करो | देखा जाये ।” 

“प्रानाजों ने लाल रुपया की बात कीन है । बैसाल क अब कहाँ देर है ! 
उठ मगा चल ।” तिकम मुखी उठ पड़े ओर उनके साथ सब छठ खड़े हुए । 

घर वापस आते समय घमला पिथू दादा के पास रुक गया। बआतचीत चल पड़ी- 

“इ माणक के सेन्दुर के बारे मां हमें कुछ खास समझ नाहीं आवा । ठ॒म 
कुछ समझे होव तो बताऊ ।” 

“ हम्न समझत होइत तो ई माला काहे फिराश्त ?”' 

भगत की बात की ओर ध्यान दिये श्ना ही जेसे किसी उल्झन में पड़ा हो, 
नरसेग बोला-'ई माणेक अइसे केतना दी जी है ?” 

भगत थोड़ी देर बाद बोले-“आज का भवा, एकादसी ?? बस बात यही 
रुक गयी । 


उ4 


दो ल्यातार सूसा पड़ रहा दे | इस वर्ष भी ऐसा ही ल्माता है | 
इलाके में" छोग चिन्तित हैं | माणेक मर गयी । दूसरा क्‍या £! देवीदी रुठी हैं । 
दो महीने देर से बारिस हुई ! खूब बरसा । घमर जैसे छोग दो-दो दिन गहरे 
गैलियारे में तैरते रहे । नरसंग ने अपनी जयानी के दिनों की याद की। 
किन्तु ने अपनी रट नहीं छोड़ी | यह हती अकाल है । दीवाडी पर 
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देखना | देवी न रूठी हों तो। उसकी भविष्यवाणी सच निकली, अनुमान से विपरीत, 
बहुत देर से | 

पूरे इलाके के श्रद्धाहओं को बड़ा आघात पहुँचा था । उस' दिन टींबां गाँव 
में तो न्‍न्‍ाठा ही छा गया । माता के मन्दिर से सोना-रूपा के समी जेवर 
चोरी में चले गये ये। जगदम्बा की मूर्ति तो मगन अमया ने नह ही खरीदी 
थी । गाँव के हर मुहल्ले में इस समय यही बातें हो रही थीं। माँति-माँति के 
अनुमान किए जा रहे थे | कोई कह रहा था कि दो माह पहले खराब चाल-ढाल 
की वजह से निकाले गये पुजारी का काम होगा तो किसी का कहना था कि ठण्डी 
में आये हुए नागा बावाओं का काम है। मगन अमथा को कुछ भी नहीं सूझ 
रहा था किन्त शाम को पंचायत-घर में एकत्र लोगों ने जब दबाव डालकर उससे 
पूछा तो अनिज्छा से जीभ दबाकर बोला + हम छोगों ने मगा मनोर के बड़े लड़के 
हाथी की समस्या सुलझाने में आनाकानी की, यह उसी का परिणाम हो सकता है। 

रामजी बुढऊ ने प्रश्न किया-' बोलो मेया, सबही बताऊ कि अब कीन का 
जाय ९” 

“कहत होव तो थाने म॑ रपट कीन जाय ।” मगन अमथा ने बुझती-सी 
आवाज़ में कहा । वि 

“के कर खिलाफ रपट $रबो !'' रामजी के प्रशन पर अधिकांश लोग चुप हो गये । 

“मुझ सरकार के पुलिस-खाता जाँच-पड़ताल तो करे, हमें आशा तो नाहीं 
मुठा साइत कहूँ से पता चल जाय ।” 

“तो करीन फरियाद ?”' 

मु हाँ । । 

“तुम रपोट लिख देव, हम मेज दई। मुखी ने कहा, रूआब के साथ । 

“| सब झंझट फिर हमका डारबो ? पारसाल चंडीपाठ के समय ओ माता के 
मूरती के थापना के समय व्यापार मां कतनी चोट पड़ी रही । अब फिर धक्कम- 
धक्का सुरू ? तुम्हार सबके इच्छा होय तो डारे फिर से नवा चंदा और लिखा हमार 
यक्यावन । 

नये चन्दे के लिए काई तेयार नहीं था। दुबारा चोरी नहीं होगी इसका क्या 
भरोसा ? तमाम तरह की दलीलें दी गयीँ। ओर अंत में तब किया गया कि कुछ 
ने किया जाय ! 

मगन अमथा को इस घटना से इतना सदमा पहुँचा कि उसे अब इस बारे 
बात करना भी अच्छा नहीं छत था। रह-रहकर एक हो विचार आता था, जेसे 
बाढ़ से साँप तिर निकालता हो । मगन को हचकोछा लग जाता । वह सोचता- 
माणेक की मृत्यु के लिए क्‍या वह स्वयं जिम्मेदार नहीं है ! बुढ़क तो पुराने जमाने 
के आदमी । मेने तो दुनिया देखी दे । क्‍या मुशे माद्म नहीं था कि श्त तश्ड 
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के उपवास का क्‍या परिणाम आने वाला है! मोसी की लड़को और बहने में फर्क 
ही क्‍या है! 

अचानक उसके मन में एक विचार कोध गया। क्‍यों न पिथु भगत से सारी 
बातें करूं ! कल तो सोमपुरा जाना ही है | मन हल्का हो जायेगा । 

उतने सोचा कि खेत में भगत अकेले हों तो ठोक है । किन्तु जब पहाँ पहुँचा 
तो नरसंग भो था | नरसग ने मगन अमथा का स्वागत किया । मगन ने नरतंग 
को गेहूँ के बाकी पसे दिये । फिर वे इधर-उघर की बातें करते रहे । 

नरसंग बेलों को पानी पिलाने के लिए उठा तो मगन अमथा ने मंदिर की चोरी 
वाली बग्त निकाली । भगत सुनते रहे । किन्तु चोरी हो ही क्‍यों ? मगन प्रश्न को 
दुहरा रहा था जिससे कि भगत कुछ बोलें । मग्त ने सिर्फ इतना कहा कि माने 
उसके लिए धर्म । उन्हें सोमनाथ के शिवलिंग के दृढने वाली बात याद आयी । वह 
ज्योतिडिग कहा जाता था इसकी तो उन्हें जानकारी न थी किन्तु भोला भीम और 
गज़नी का बादशाह आदि उन्हें याद थे। उन सब की बात कर उन्होंने मगन 
से प्रशन किया-- यदि महादेव के मन्दिर का लिंग ट्रूट सकता है तो तुम्हारे टींबा के 
मन्दिर में चोरी नहीं हो सकती ? मगन की चिन्ता चोरी के विषय में न थी, माणेक 
ने उपवास किया था इसलिए वह मर गई या माता ने उसे बुला लिया इहतस बारे में 
वह उनका अमिप्राय जानना चाहता था । 

भगत थोड़ी देर विचार करते रहे फिर बताया कि वह स्वयं किसलिए एक बार 
भी दर्शन करने नहीं आये । कहां कि चमत्कार हो सकता है, चमत्कार को भगवान 
मानकर चलने लगें तो जहाँ-जहाँ चमत्कार हो वहाँ-वहाँ दोड़कर जाना पड़गा। उनके 
चिन्तन का सार यह था कि भगवान की खोज के लिए कही बाहर जाने की आवश्यकता 
नहीं । भगवान तो इस माला में भ॑. नहीं हैं, वे तो मन में हैं । 

“पर हम चेडीपाठ करावा, मंदिर बनवावा इमां गलत का कीन १” मगन अपने 
मूल प्रश्न तक पहुँचना चाहता था । 

“कोन कहत है कि गलत करेव है ? अस कुछ होत है तब दुनियादारी मां 
गटई तक बूड़े अपने लोग का देकता-पितर के याद आवत है। यह रस्ता से आवत 
जात लोगन का देख के हमहूँ खुस होत रहिन । ई सारंग मां बंबई से एक सास्तरी 
जी कथा कहे नाहीं आवत रहें ? का नाम उनके ? बड़ें भारी पंडित हैं | वे एक 
असल बात किट्दिन रहा ।” बलो को ले जा रहे नरसंग ने ठिठुक कर जवाब दिया 
“पांडुरंग ।/ ऊ कहिन रहा कि भगवान के सच्चा रूप कोन ? आनन्द के | ऊ 
सास्तरीजी वमझावत रहें बह आनन्द मां तुम पहुँच जाब तो मयवान हाथ लांग 
जाँय समझो !' 

मगन को भगत की इस बात में जरा भी रसि न थी। सुनते समय बह अपनी 
सनोदझशा को साफ करने के लिए कोई आधार ढूँढ रहा था । इतने यें उसे एक 
साधु की जल-समाधि की बात याद आ गयी। उसने पूछा- 
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“है माणेक समाधि छिट्टिस यही कहा जाये न १” 
भगत कुछ बोलें इसके पहले ही, बेल बाँधकर वापस आ खुके नरसेग ने वठत॑ 


कहा 

“खराब न मानो तो कही मगनलछाल ।” मगन भावहीन चेहरे से नरखंग की 
ओर देखता रहा । “बताई ! तुम टींबा वाले मिलके माणेक का मार डार्यों ।' 

मगन का मुंह फ्रीका पड़ गया। वह नीचे देखने लगा । छपरे के ऊपर से 
बरतन निकाल रही देती भी किंकर्तब्यविमूढ़ सी देखती रह गयी । भगत ने हाथ 
के इशारे से ऐसा न बोलने के लिए नरसंग से कहा किन्तु वह जंसे धुन में हो 
बैंठे-मैठे एकदम आगे बढ़कर मगन के कन्वे पर हाथ रखकर बोला- 

“ई हमार हेती खड़ी हे | अब मानो कि काल ई के हाथे से सेंदुर झरे लागे 
तो का हम ईके खाना-पानी बन्द कराय देब ? चार हाथे के कोठरी बनाय के क माँ 
बन्द कर देई ? अरे भले मनाई, ई मन्दिर होय की जेल !” 

“तरसंग | भगत ने धीमी आवाज़ में उसे रोकना चाहा किन्तु वह रुका नहीं | 

“देबी होय या देवता, अरे साच्छात भगवान काहे न खुस मये होंय तो का 
दुनिया छोड दीन जात है ? नाहीं, हम तो नाहीं छोड़ा चाहित, दूसरे से छोड़ाइत है । 
भूखे मारित है, आँय ! तन्र तो पूरे गाँव पर देवी खुस हैं | ई तुहार गाँव | 

बित्या के बियाहे मां पसा ले हो तो ऊपर जगदंबा खुस होह हैं| छोड़ी न सच 
बड़ाई |) 

नरसंग को भी लगा कि वह कुछ अधिक बोल गया है । अच्छा हुआ जो 
बुढऊ ने उसे फटकारकर चुप कर दिया- 

“हम अस बोली जसे नियाय करे वाले हन तो ई मां बड़प्पन नाहीं है । 
तूका ई मां परेसान होय के कोन जरूरत है भाई ?” बुढ़ऊ ने बहुत समय बाद 
नरसंग की आज इुकार कर बुलाया था । 

“सही बात बताई तब ? वह दिन हम टींचा से मंडली का पीछे छोढ़े के काहे 
आय गइन रहा ! हियां कोनो काम तो रहा नाहीं | मुला हम दरसन करे गइन । 
भाणेक का हाथ जोड़ा । पर जैसे उनसे निगाह मिली हमरे मन मां जैसे बद्र गिर 
पढ़ा । हमे छाग कि जैसे हमार देती हड्डी कै पिंजरा होय के पडी है । तुम्हार 
कसम, जो वह दिन दुई दाई हमार आँख भीन न गयी होय ।” 

हैती छपरिया के पास से हट गयी थी | उसकी आँखों से निरन्तर आँसू बह्दे 
जा रहे थे | किसी को न पता चले इसलिए वह जाकर बाबरे की पूलियों के ढेर 
के दूसरी ओर बठ गयी । एक-दो बार अश्रु पोंछने से भी चेहरा साफ न हुआ । 
उसढ़ी समझ में नहीं आ रहा था कि उसे क्‍या हो गया है । 

इस तरफ पियू भगत ने शांति से बात को मोड़ दिया था-“जोन द्वोय क रहा 
भवा | अब तो भगवान के नाम केके मन मनाय लेय । तबो मन ब्याकुल रह जाय 
वो गरीग्रनदीन के सहायता करो | बाकी नरसंग के एक बात साह्दी है कि देवता 
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मंयें होय तो दुनिया छोड़ देय ई नियाय गलत है। तुम तो गाँधीबी का देखे 
। बंबई मां रहे हो तुमहिन कहो, लोगे उनका महारमाजी कादे कद्दत रहें ! 
काम करत-करत अपने भीतर झाँक लेत रहें । समशयी ! आदमी आदमी के 
पाले यही मां सही धरम है। नाहीं चमत्कार बतावे कि तई नागा बाबा आपन 
“काली रोटी सफेद दाल” खाय कि ताई कतनी घमाल करत हैं !” 

इसी समय वहाँ लवजी आ पहुँचा । उसने काली रोटी सफेद दाल का अर्थ 
शा | अब तक मौन बैठे सब कुछ सुन रहे देवू ने उत्तर दिया--माल्यूआ ओर 

।! 

“तो हमहूँ नंगाबावा बनब ।”” लबजी ने उत्साहपूर्वक कहा । 

“ई जाँघिया पहरे हो, निकाल डारो बस ।” -- 

नरसंग ने हँसते हुए. लवजी को गोद में उठा लिया । 

ठीक उसी वक्‍त मेंस को हाँकते हुए छा रहे घेमर की आवाज सुनाई दी- 
“अरे कस हो नरसंग काका ! का हाल है पिथू बाबा ! ओहो मगनलाल हियाँ बंठे 
हैं ! हम इनके गाँव जात रहित ।” भैंस चिल्लायी । 

सब्र समझ गये कि घमर मेंस को बाहने जा रहा है | नरसग ने सोचा कि 
यदि यह यहाँ आकर बैठ जायेगा तो इसकी भेस चिल्लाती रहेगी | वह बोला- 
“जा भाई जा, जाय आव । गॉव के भसा से नाहीं बाद्दी १” 

“सार ठूंठ होय गा है, सुंघतो नादी । भेसिया तो काव्हे से पानी फेंकत है।” 

घेमर ने आपबीती सुनाई । वह ओर उसका बाप फता दोनों अल्स सुबह 
उठकर मैंस को लेकर दूर के विहोल गांव को चले थे । वहाँ के एक सेनमा के मैसे 
के बारे में सुना था | उसके पास गया कोई ढोर खाली नही लोटता । रास्ते में 
पेशाब-पानी के लिए बाप-बेटे रुके । भस ने मुँह फेर लिया । फंता ने कह्दा कि यह 
सही दिखा में खड़ी है। घेमर की एक न सुनी, और लोटने की दिशा में आगे- 
आगे चलते रहे | सूरज उगने तक वापस सोमपुरा आ पहुँचे । देवू ने कहा कि 
सोमपुरा में रुकने के बजाय आप चलते रहते तो तीस-पतीस साल में बिहोल याँव 
घरूर पहुँच पाते । प्रथ्वी गोल है । यह बात लबजी की समझ में नहीं आई। वह 
पूछे बिना नहीं छोड़ता । 

पेमर मेंस को पानी पिलाने कूंडी के पास ले आया | उसने देखा कि चरस 
खींचने का रस्सा एक जगह टूटा है। “आप उसे जोड़ना जानते हैं १” लवजी ने 
पूछा | "तो ! थों ही बड़ें द्वो गये होंगे !' “नोहीं फताचाचा की गालियां खाकर” 
-देवू ने कहा । 


अर? कु कर 


& 


ने देवू को साथ भेजा | मेंस 
पांस खोकर बैठ गया। उनकी बातें जब समझ में नहीं आयी तो, थोड़ी ही देर पहले 
डलिया लेकर धर के लिए निकही देती को प्रकडने के लिए दोढ़ पढ़ा | वहाँ तक 
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पहुँचने में उसे देर नहीं छगी क्योंकि देती घीमे-धीमे चंछ रही थी । उत्रके पेट में 
दुःख रहा था- उसे मितली-सो आ रही थी । 
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देती को गोकुलिया तक छोड़कर देवू दूसरे दिन दोपहर में वापत्र आया। घर 
पर पाँव रखते ही वह घत्रा गया | खाट पर पिथू बाबर पेट के बल सो रहे थे 
और नरसंग उनकी पीठ में मालिस कर रहा था । तेल ! पानी ! नहीं, कोई अनजान 
गंध आ रही थी | पिथू बाबा की पीठ में काला-काला बढ़ा सा दाग देखकर वह 
समझ गया कि बाबा को कुछ लग गया है । गिर गये होंगे । उस दिन भेंस उन्हें 
मारने दोड़ी थी । 

देवू कुछ नहीं बोल सका | वह आ गया है इस ओर ध्यान देने के बजाय 
नरसंग बुढ़क की पीठ में शराब की मालिश करने में ही ब्यस्त रहे । दंवू साँस साथे 
बाबा के आगे जाकर बैठ गया | 'बहिनी का छोड़ आइस बेटा ?” बुढऊ ने बन्द 
आँखों से ही पूछा । देवू ने कुछ बोलना चाहा किन्तु बोल न सका । वह सिसक 
पड़ा । एक बार मुँह खुलने के बाद तो वह जोर से रो पड़ा । बुढ़ऊ ने आँख 
खोली । उन्हें अधिक चोट नहीं लगी है यह जताना चाहते थे किन्तु सिर उठाने में 
उन्हें तकलीफ हुईं | ओर मालिश बन्द कर बंठाकर देने के लिए उन्होने नरसंग को 
संकेत किया । नरसंग ने दुबारा कहा-“पढ़ें रहो न, जरा घिस लेव देव । कहूँ-कहूं 
खून जम गा है ।” | 

“पर छाग का है ? दवू ने नरसंग से पूछा । 

' बछवा मारिस हे ।” बिल्कुल ठंडी ऊबी हुई आवाज़ में नरसंग ने कहा 
देवू उसकी मनोदशा समझ न सका । उसकी नज़र पिता से अब तक नहीं मिली थी । 

कमरे में गया | कंकु आठा छान रही थी। उसने सारी बात बतायी | बछड़ा 
बैल. को हूरने गया | बल ने सींग उठाया । कंकू तो सिवान में बेठी-बैठी देख रही 
थी । एसा तो रोज होता था । किन्तु बछड़ा आज चिढ़ गया था | वह बेल को 
मारने गया । उसने एक हो झटके में पगहा तोड़ डाछा | कंकू ने आवाज़ देकर 
ब्राड़ के पास खड़ें बाबा को बुलाया। बछड़ा खुला हुआ था ओर बेल बैंधा हुआ। 
बूढ़ा बल बछड़ें का नुकीला सींग लगने से चिल्ला उठा । धीरे धीरे आ रहे पिथू 
भगत दौड़ पड़े ओर जो लकडी उनके हाथ में आयी उतीसे उन्होंने बछड़े के सिर 
में मारा | पलभर के लिए तो बछड़ा बेल से अलग होकर पीछे हट गया किन्तु जब 
बुढ़ऊ ने दूसरी आर डेडा जमाया तो वह उनके सामने आ गया और उनके दीने में 
पक हुरा मारकर उन्हें गिरा दिया | कंकू लाठों लेकर पहुचे इसके पहले तो उसमे 
फिर से बुढकऊ को सिर पर उठाया और पटक दिया । वह तो पास के खेत में ई धन 
के लिए अरहर की खटिया बीन रद्दी शेनमी आ पहुंची नहीं तो कंकू की हिम्मत थे 
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थी कि बछड़ें को ढडराकर भगा सके | आस-पास कोई पुरुष नहीं था जो खवजी 
की पुकार सुनकर आ जाता । नरसंग दूसरे खेतों को देखने गया था | लंवबी उन्हें 
बुछाने दीढ़ा । कूकू और शेनमी ने बुढऊ को उठाकर खाट पर लिटाया और कक 
ने स्वयं कूए की कुंडी तक जाकर नेवर के पानी से बुढ़क के छींटा मारा था। “जा 
ने बोहिनी, हम तुमका पाँच सेर गोहूँ देव, जल्दी से जाय के फता भाई के खेते 
मां कहिके आय जा न॑ कि घेमर ढेखाड़िया से एक बोतल दवायी ले आवे ।” रोनमी 
गयी तो रवसुर की खाट के पास बैठी कंकू को रोना आ गया । बुढऊ ने धीरे से 
कहा-“ दारू का करे क मगायो है ! हम कहित है उ पाती लेके पीख के थोढ़ा 
घाव पर मलौ । नरसंग नाहीं आवा अवहीं १” अंतिम शब्द बोलते-बोलते उनकी आवाज़ 
बैठ गयी । कंकू के दिल में दहशत बेठ गयी । ऐसा क्यों हुआ ? अभी-अभी तो 
इन्होंने स्वयं ही करवट बदली थी | अंदर तो चोट नहीं लग गयी ! 

वह आगे कुछ और सोचे उससे पहले ही नरसंग खेतों के बीच से दौड़ता हुआ 
आया । अधिक नहीं लगा है यह दिखाने के लिए बुढऊ ने अपने हाथ का टेका लेकर 
बेठना चाहा, बैठ नहों सके । एक दो शब्दों में कंकृ से पूछने पर नरसंग सब समझ 
गया । मोती कुमार अथवा हबला को बुलाकर लाने के लिए लवजी को भेजकर नर- 
संग जल्दी-जल्दी चला | चला तो क्‍या दोड़ा था... 

कंकू से एक तरफ खाट पकड़वाकर वह बुढ़ऊ को नीम की छाया में लाया। 
एक तो यह कहकर कि उन्हें अधिक नहीं लगा है बुढऊ ने बछड़ें को न मारने के 
लिए कहकर और फुसला-पटाकर खूँटे से बाँध देने के लिए नरसंग को सलांह दी | 
नरसंग चूपचाप सुन रहा था । बुढऊ जानते थे-नरसंग का क्रोध ...उन्हें पानी पिला- 
कर, पूरे शरीर पर हाथ फियकर, हड्डी टूटी नहीं है इसका विश्वास करके नरसंग 
उठा । मगत ने फिर कहा-'बछड़ें को “-लेकिन हस बार नरसंग ने उन्हें बोलने नहीं 
दिया-' तुम कहत होव तो इके पूजा करी ।” थोड़ा आगे जाने के बाद वह फिर 
मुनभुनाया - बेकार मां लाढ़ करकर के पश्ञु का सिर पर चढ़ाय लिहिन है ।” उसे 
खाली हाथ चकरोट की ओर जाते देख ककू ने हाथ में लाठी लेकर जाने के लिए 
कृहा | नरसंग खाली हाथ ही गया । कंकू वहीं लाठी लिये खड़ी रही । 

नरसंग ने दाये हाथ से बछड़ें का टूटा हुआ पगहा पकड़कर चकरोट में प्रवेश 
किया । बछड़ा चुपचाप पीछे-पीछे आ रहा था । किन्तु जेंसे ही उसकी निगाह बुढऊ 
की खाट और लाठी लेकर खड़ी कंकू पर पड़ी दे वह घबराया और पीछे मुड़कर 
उसने भांगना चाहा । नरसंग ने एक बार तो पगहा छोड़ दिया किन्तु फिर उसकी 
नाथ पकड़कर दायें हाथ से घकका देकर उसे जोर से खींचा । अब तक अपने कंघे 
तक बड़े हो गये, कैषि-कार्य में योग्व हो चुके अपने पुत्र जितने ही प्रिय बछड़े की पीठ 
पर बार्थे हाथ की कृहनी इतने जोर से मारी कि बछड़ा नीचे नम गया । मिरते- 
गिरते बचा । 

“अरे मार डारे क है का ! छाये में खाट पर लेटे घावल मगत अपने हाथ 
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का टेका लेकर उठ बैठे ये | नरसंग ने उनकी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया और 
नकेल पकड़े हुए बछढ़े को खींचते हुए कुएँ. के पास वाले खूँठे पर बाँबने के लिए, 
ले गया | खूँटे में मेंस की एक फ़ाल्तू जबीर पढ़ी थी। उसीसे उसने यगह्ा में 
दुहरी गाँठ बाँध दी और बढ़-बढ़ाने लगा । इतने में उसकी नजर दूसरी ओर गयी। 
खड़े होकर चलने की कोशिश कर रहे भगत थोड़ी ही दूर चलकर गिर पढ़ें थे । 
उसे उस ओर दौड़कर जाना पड़ा । खाट पर व्यवस्थित सुलाकर “पढ़े रहो ठीक से 
बोले बिना”-कहकर हाथ में पैना लेकर उसे थोड़ा (सबक सिखाने के लिए जाने 
ह हर कि मगत भरे हुए गले से बोल पड़े-“हमार कसम है ल्लो तुम ऊका 
मारी तौ... ..- 

नरसंग को पैना फेंक देना पड़ा । बैल एकटक बुढऊ की खाट की ओर देखे 
जा रहा था। नरसंग की आँख भीग गयी । इतने में मोती कुम्हार आ मया। 
बुढक को देखा । हड्डी नहीं द्वटी है यह जानकर संतोष व्यक्त किया । फिर कंकू से 
हा के लिए पानी माँगा | नरसंग से चिलम भरने के लिए कहा और जमकर बठ 
गये | 

चिलम पी लेने के बाद थोढ़ी देर इधर-उघर की बातें होती रहीं फिर मोती 
कुम्हार ने कहा- 

“मानो चहे न मानौ भगत के छाग जादा है । हमार मानो तौ श्नका घरे ले 
चलो । हुवां दवादारू करत बने, हियां तो गरमी मां ..” 

“हमहूँ कबसे यही कहा चद्तत रहिन ।” कके ने कहा । 

भगत के मना करने के बावजूद मोती कुम्हार और नरसंग ने उनकी खाट को 
दोनों ओर से उठा लिया और घर ले आये । 

भगत के शरीर का हाल पूछने आते लोगों को मोती कुम्दवार संक्षेप में बता देते । 
उन्होंने छोटे बच्चों को डॉटकर भगा दिया। वहाँ घेमर आ पहुँचा । कद्द मोती से कुछ 
पूछे बिना दी हांफता हुआ भगत के सिरहाने पहुँच गया । बोतल एक ओर रखकर 
भगत के गले से लिपटकर छोटे बच्चे की तरह रोने लगा । नरसंग उसे डॉटने गया 
पर ऐसा करते खुद उसकी आँखें गीली हो गई । 

देढ रुपया और एक आना लेकर घेमर पहुँचाने गया । वह ढेखाडिया के 
ठाकोर से शराब खरीद छाया था । वह पोने दो माँगता था । घेमर ने कहा था कि 
असल होगा तो देढ़ दूँगा, वरना सवा रुपया । केकू ने देगची से पसे निकाले, बिने 
और एक आना जोड़कर पेमर को दिये । वह बिना गिने ही जेब में डालकर चत्म | 
यह सुनकर कि कंकू ने ढेढ़ पर एक आना ज्यादा दिया है, नरसंग ने हँसते हुए 
कहा : शाम को घेमर छोट आए तो सौगंद देकर पूछना । सवा रुपये से छ्थादा 
बह ठाकोर को देगा नहीं । दे तो फिर घेमर कसा ! 

देवू जब घर पहुँचा तो नरसंग दूसरी बार मगत के शरीर में शराब की मालिश 
कर रहा था | कंकू हलवा बनाने की तेयारी कर रही थी । 
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देवू बढ़ी देर तक बेचेन रहा । बड़ी देर से उसे प्यास छगी थी किंन्तु अब 
वह पानी पीने उठां । फिर अंदर की चौखट पर बैठ गया- बाबा का बछवा मारिस 
है !” यह प्रश्न उसे बार बार सता रहा था । कुछ समझ में नहों आ रहा था 
जेंसे सिर पर फत्थर पढ़ रहे हों ।” 

“तू मेत्िया का पानी पिलायेव रहा ?” नरसंग ने कंकू से पूछा । 

“जाहीं ..?' कंकू को धक्का लगा । उसे इतना आघात लगा था कि सब कुछ 
भूल गयी थी । 

“हम पिय्राय आइत हे...” देव खड़ा हो गया । लवमी भी साथ था । बापस 
आते ही लवजी ने कहा- 

“अम्मा, देवू और बछबना दूनो रोवत रहें ।” 

यह वाक्य सुनने के पहले ही नरसंग चोखट से बाहर आ गया था | उतका 
मन आज बिल्कुल सूना-सूना लग रहा था । 

खेतों में उसके प्रवेश करते ही पशु खुश हो गये । सिफ दूर बँघा हुआ बछड़ा 
खड़ा हो गया और डर की वजह से पीछे खिसककर बाड़ से सट खड़ा हो गया । 
उक्षके कोमल सफ़ेद कूल्हे में काँटे गड़ने छगे । किन्तु नरसेग ने तो अब तक उघर 
देखा भी न था । दूसरे पशुओं के सामने चारा डालने के बाद भी उसकी ओर 
नहीं देखा । खाट छाये में खींची और जाकर पड़ा रहा । 

टींबा की ओर जा रहा शिवा बावा पगडंडी पर खड़ा हो गया । भगत का 
हालचाल पूछा । नरसंग को बहुत बुरा लगा । गाँव से ही आ रहा है तो घर जाकर 
ही क्‍यों न समाचार ले आया १ वह कुछ बोले कि इसके पूष ही बावा ने स्पष्टता 
कर दी कि टींबा जाने की अल्दी थी | परमा शेनमा गाँव से टो भंसे खरीदकर ले 
गया है लेकिन अब तक पैसे देने नहां आया है| नरसग के मन में अचानक कुछ 
कोध गया - ' नरसंग पटेल, बोलो, ह बछवा बेचे के है ! खूँटे पर ही चार सौ एक 
गिनाय देई ।” 

उसने इनकार करने के साथ ही उसे धमकाया भी था | परमा ने कबूल मी 
किया था कि इस प्रकार पालन-पोषण कर बछवा तयार करने की समझदारी बहुत कम 
किसानों में होती है | नहीं ही बेचना चाहिए -. 

“शिवा, एक काम करबी भेया ?” नरसंग के सिर पर जैसे भूत सवार हो- 
“वर्मा से कहेव कि आज के आजे इ बछवा कः हाँक ले जाय | जब तक गरहक 
न मिले खर्चा तो हम देबे करब, उपर से पाँच रुपया फालतू और दुड रुपया तुमका ।” 

शिवा कहने जा रहा था कि ऐसा तैयार बैल वेच देना मूखता है | इसके 
साथ हल में चलें सके ऐसा बेल हूंढ़ने से भी बहीं मिलेगा । किन्तु दो रुपये की 
लालच ने उसे चुप ही रखा । वह खेत में आ गया । नाली से पानी प्रीते हुए 
झसने कंहा- 

“प्रकदा जानवर तो के हो जान ठे केय ।! ओर चल पढ़ा । मरकहा तो” 
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जाहीं रहा मुला . तू परमा का भेज्यो, दु-तीन दिन मां, नाहीं तो फिर बुढ़ऊ... 
मरसंग ने देखा कि शिवा दूर निकल गया इसलिए वह चुप हो गया । दो-तीन दिन 
बाद बछड़ा इस खेत में नहीं होगा यह सोचकर उसका कलेजा काँप उठा । बछड़े को 
चारा डालकर उसकी पीठ पर हाथ फिराने की उतकी इच्छा होने लगी, किन्तु वह मुंह 
फेरकर, आँख बन्द करके पड़ा रहा | आम के बयीचे की ओर से कोयल के गाने 
की आवाज़ आ रही थी। उसने कान बन्द कर लिये | 

इसी तरह दोपहर बीत गयी । एक पल के लिए भ्वी आँख न लगी । दिन ढलने 
लगा । वह खाट में उसी तरह पड़ा रहा । छाया तो उसके ऊपर से कत्र की चली 
गयी थी । 

मानो वह परमा रेनमां की राह न देख रहा हो । कहा तो उसने था दो- 
तीन दिन के लिए किन्तु उसे भय था कि कहीं परमा आज ही न आकर बछड़ को 
हाँक ले जाये . उसकी आइंका सही निकली | शिवा ओर परमा चक में आये । 
पूरी बात पलट दूँ? वह बछड़े को बेचने की बात सुनेगी तो कुएं में ही कूद पड़ेगी- 
ओर बुढऊ ? वह उठा नहीं । कुछ बोला भी नहीं । शिवा बोला-'बिचार बदल तो 
नाहों दिहौ ? कहत होव तो परमा हाँक ले जाय, पाँच दिन मां तो ह गरहक ढूँढ़ 
निकारे | हम दूसर सब बात ईका बताय दी है ।” । 

नरसंग कुछ बोला नहीं । इस बार परमा ने पूछा । “हाँक लेजा ।“-कहकर 
नरसंग उठ बठा । 

“वो चली खोल दियो ।”' 

नरसंग नहीं बोला तो शिवा ने फिर पूछा-“बिचार बदल गया होय तो...” 
वह घुमकर बेठ गया । जबान पर गाली को उसने रोक लिया था । बह उसी तरह 
बठा रहा जेसे सारी दुनिया से नाराज हो । 

सभी जानवर खड़ हो गये थे | बल नाँद के साथ सींग रगड़ रहा था । मुंह 
छुपाकर बैठे नरसंग को बंद आँखों से सब कुछ दिखाई पड़ रहा था - परमा बछड़ें की 
नाथ पकड़कर खींच रहा है | शिवा पीछे से सोंटा उठा रहा है, फिर दोनों उसे 
पुचकार कर चक के बाहर ले जा रहे हैं । ओर फिर नरसंग से बठा नहीं रहा जा 
सका । वह पगड़ी से मुंह ढेककर लेट गया । 
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पिथू भगत ने मुश्किल से दो रातें घर में काटी थीं | पहली रात तो पीड़ा की 
वजह से नींद नहीं आयी ऐसा उन्होंने मान लिया था । दिन तो मुलाकातियों से बात- 
चीत में निकल गया । नरसंग दोपहर में खाना खाने आया और बिना कोई बात 
किये ही चला गया | माँ के कहने से देवू दवा मलने बैठाः बेटा, हमार कहा 
मनबो १” देवू की गदन ठस वृद्ध एवं वात्सल्यपूर्ण चेहरे पर छुक गयी | 


कल “देख ई बोतल है न ? ईका अपने घूर मां उडेल आव, तुहार महतारी न 
- |? 

देवू ने बोतल उठाई और जाकर सारी शराब नाबदान में उडल दी । कंकू ने 
जाना पर कुछ न बोली । 

देवू सारंग की लाइब्ररी से गत सप्ताह एक पुस्तक ले आया था । रमण ने 
सिफारिश करके उसे तदस्य बना दिया था | एक वृद्ध आदमी पुस्तकों को रजिस्टर 
में दल करने का काम करता था और दो-चार दिनों में एक मर्तबा पुस्तकों की 
आल्मारी से धूल झाड़ने का काम कर देता था | कोन से दर्ज में पढ़ता है यह 
जानकर उसने देवू की ओर थोड़ी देर तक देखा फिर बोला था-' इतना छोटा लड़का 
पुस्तकें पढ़ंगा ? क्‍या समझेगा ?” उसने कुछेक बाल- पुस्तकें दिखायीं | “आई यम 
नॉट अ चाइल्ड - मैं बच्चा नहीं हूँ” ढबू ने कहा | रमण ने प्रेम से और दृद्ध लाय- 
ब्ररियन ने आइचर्य से उसके कंघे पर हाथ रखकर उसे शाबाशी दी थी । 

“क्ोन सी पुस्तक दूँ १” 

“पन्‍नालाल की ।” 

“उनकी तो दो ही पुस्तकें अपने पास हैं । “मव्लला जीव” ओर “पाछले 
बरणे ।” कहीं पड़ी तो होगी किन्तु तुझे बड़ा आदमी बनना हो तो रमणलाछ वसंत- 
राय दसाई की पुस्तकें पढ़ जा ।” 

“यह तो स्वय ही दिन-प्रतिदिन बढ़ा होता जाता है । इसके लिए पुस्तकें पढ़ने 
की जरूरत नहीं है। पाछले बारणे'! हो तो निकाल दीजिए ।” रमण ने कहा । 

“पन्नालाल के प्रति आपको अनुराग लगता है मास्टर ।” 

“अपनी ही जाति के हैं न ।” 

“वे कड़वा अथवा लेउआ पटेल नहीं हैं १” 

“नहीं. आंजणा हैं | क्‍यों देवूजी, अपनी जाति के लेखक की पुस्तक पढ़ना 
अपना फज है कि नहीं ?” 

“पुस्तक अच्छी हो तो ।” देवू को इस उत्तर के लिए सोचने की आवश्यकता 
न थी। लाइब्ररियन को जब पता चला कि देवू रमण का साला है - पिथू भगत का 
पौत्र है, तो ठर्सी पर से उठ खड़ा हुआ । 

अमीचन्द सेठ ने जब यह लाइब्ररी खोली थी तब उद्घाटन के समय पिथू 
भगत भी उपस्थित ये । सेठ ने उन्हें काढीए पर से उठाकर अपने पास बढाया था। 
और दीवान साहब से पूछा था-“भगत को तो आप पहचानते ही होंगे !” दीवान 
ने हँसते हुए कहा था- पिथू मगत मुझे न पहचाने तो कोई बात नहीं किस्तु में 
इन्हें न पहचानूं ऐसा संभव है ! जिसके घर स्ठ अमीचन्द भी जायें"*'”? 

रमण ने बात काट दी । वह जानता था कि यह बृंद्ध महोदय बहुत ही 
बातूनी हैं । राज्य की पुरानी बात चल पढ़ी तो पुस्तकों को एक ओर रखकर बोलें 
और बोलते ही रहेंगे।*' 
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' “बेटा आ''” अचानक मगत उढ बेंठे थे | 

“बाबा, तुम अपने आप उठ बेठे ! माँ | माँ...बावा...”! देवू जोर से बोला | 
कंकू घम्राकर बाहर आ ग्रयी। किन्तु देवू के चेहरे पर खुशी देखकर वह अन्दर 
के दालान में ही रकी । सिर पर ठीक से ओढ़ा और बाहर बरोठे में आयी । 

“शुआ, घबराय दिहिस ।” वह हँसते हुए बोली । 

“अब बाबा, तुम सोय बाओ, देखो सोते बनता है !” 

“देवू सारंग के नये डाक्टर की नकल करते हुए दोला । 

“इय्का नहाय के रहा थोड़ा ।” बुढऊ संकोच में बोले । 

“पानी गरम करे देश्त है ।” कंकू अन्दर चली । 

“इंड़ा चल जाई ।”” 

किन्तु वह पानी गरम करने चली गयी । 

बुढऊ ने देवू की ओर देखकर कहा-“बेटा !”' 

देवू ने तुरंत पुस्तक से निगाह उठाकर उनकी ओर देखा । हमार माला ले 
आऊ तो नहाये के बाद थोड़ा फिराई, मन का चेन पढ़ें ।” 

“जुमका नहवाय के ले आई, कहाँ होये !” 

“अपने काका से कहेव, हेर दे हैं ।” हि 

“आज सबेरे ल्वा खाना ले ग॒ रहा तो काका माला फिरावत रहे, लवा कहता 
रहा | बाबा, ई कोन रिवाज है कि बाप के काका कहो । 

“जोन कही तौन नाम मां का धरा है ?” 

“तै| तुम राम-राम बोल के काहे माला फिरावत हो ?” 

“शप्त माने भगवान, कजीरदात कहि गये हैं- 

रामनाम के मरम है आना, दशरथ-सुत का लोग बखाना ।” 

“प्तुलब 400 

“मतलब बाद मां पूछेव ।” कंकू ने पोतल की बाढ्टी में पानी भरकर रख 
दिया था | बुढऊ नहाने बेठ गये । 

यह बन बाबा की पीठ मलने लगा तो अन्दर से कंकू की चेतावनी सुनाई दी- 
“अरे बहाँ लाग होय हुँवा दुखायेव न ।”” 

रण आ पहुँचा । 

स्मग पियू भगत का समाचार लेकर ससुर से मिलने खेत पर ही जाना चाहता 
था। ब्रह जान लेना चाहता था कि छोटा बेल - जैसा कि लोगों का कहना था नरसंग 
ने बेच हाला है या नहीं ? हेती ने खास कहलवाया था कि वह स्वयं जाकर देख 
आये और कदे कि पैसे के लिए बेचा हो तो पैसा तो किसी से व्याज पर भी 
मिंढ सकता था । किन्तु घर के एक सदस्य की तरह पला हुआ बहछड़ा 

देती को दोनों समाचार अल्य-अल्ग प्राप्त हुए ये | दादा को चोट लगी है 
इसके साथ बछड़े को बेच देने की बात का सीधा संबंध है इसकी तो बह कल्पना 
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भी ने कर सकी थी । सदभाग्य से सूचना देने वाले ने भी इतना ही कहा था कि 
बुढक को छगा है | यदि उसे यह पता चलता कि बछड़े ने उन्हें मारा है तो उसके 
मनोमस्विष्क पर क्‍या अठर पड़ता इसकी कल्पना करना रमण के छिए भी मुरिश्चल था | 

रमण ओर देवू के साथ खत में जाने को बुढ़ऊ ने इच्छा प्रकट की तो ककू 
ने आवाज़ देकर दोलीमाँ से कहा : इन्हें समझ्ाओ | उसका मानना था कि बिलकुछ 
अच्छे हो जाने के बाद ही बुढ़ऊ को खेत पर जाना चाहिए । मन में बूढ़े सथुर 
की सेवा करने की इच्छा थी और पूरे मुहल्ले वालों को बताना भी चाहती थी कि 
देखो देती नहीं हैं फिर भी अकेली में कितने सारे काम कर सकती हूँ ओर ससुर 
के छिए दोपहर में आधा सेर घो का पकवान भी बना सकती हूँ । बढछड़ें को बेच 
देने के लिए उसन नरतंग को कुछ नहीं कहा था ओर देवृ-लवजी ने भी उत्की 
सलाह का ख्याल रखा था । घेमर ने एक बार बात चढायी भी थी . किन्तु देवू 
ने उसे चुप कर दिया था | घेमर चुए ता नहीं रहा था किन्तु अपनी योग्यता के 
अनुसार उसने बात अवश्य बदल दी थी- 

“जरसंग काका के जगह हम होई तो बछडवा का बेच ढारित या तो कहों 
छोड आइत । सोन के कटठारी होय तथो का भवा ! ऊका टेटें मां करवा जात है 
पेट मां नाहीं ।” 

घेमर की बात की ओर बुढऊ न कोई ध्यान न दिया । कंकू को छगा कि 
बुढ़ऊ बछड़ें के बेचने को बात जान गये हैं इसीलिर उनके चेहरे का रंग फक पद 
गया: है । नहीं तो"जिस दिन लगा उस दिन जो आदमी हँसकर बात कर रहा था 
वही आदमी आज देह पर बैठी मक्खी भी न उड़ा रहा हो यह केसे हो सकता 
है । बुढ़ऊ को खेत में जाने से रोकने के पीछे एक यह मी कारण था । 

किन्तु दोलीमाँ ने कंकू की बात का समर्थेन करने के साथ ही उलठटे यह भी 
कहा कि उन्हें तो खेत ही अच्छा लगेगा | जिसे जहाँ अच्छा लगता हो बहीं 
अच्छा लगेगा । वह भजन नहीं सुना हैं / हम तो मोर को पिंजरे में बन्द करके 
पछेताये । दोलीमां ने अपनी माषा में यह पंक्ति कहते हुए हंध के बदले मोर 
कह दिया था । न तो उन्हें और न ही किली ओर को यह मालूम था कि यह 
भजन नरसग ने अपने मन से बनाया था | फिर मंडली में गाया भी था। दींबा 
की माणेक को मंदिर में बरठाकर लोगा ने जन्न मार डाढछा था उतरे बाद ही यह 
भजन रचकर नरसंग के मन को शांति मिली थी। किन्तु पिछले तीन दिन से उसे 
चैन न था । बाप-बेटे की लगभग एक जेसी दशा थी । दूसरे ही दिन रात को 
पिथू मयत की नजरें ख़रेठ भेदकर ताराब्छादित आक्राश देख लेना चाहती थीं । 
तारे देख देखइ्र हां उन्हें ठोने की आदत थी । जबकि खेत में सो रहे नरसंगर 
को रात में बैंड की दो आँखों के पास उससे भी अधिक पेनेप्न से चमकती दो 
दूसरी आँखों का अभाव बुरी तरह ताल रहा था | किन्तु अभे किया भी क्‍या ला 
११ 
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सकता है! वह, जाकर कहे तो परमा शेनमा बछड़ें को वापस त्य सकता है, परमा 
ने यदि किसी ग्राहक को बेच भी दिया हो तब भी वापस ले आयेगा । परमा का 
कहना था- हम तो नरसग पटेल के ग्रोरू के पाँव छूके सोमपुर मां जाइत है तो 
कभो खाढी झये वापस नाही आइत हे । 

किन्तु अब क्या हो ? थुकंकर चांटा नहीं जा सकता। बछड़ा पगहा तोड़कर 
स्वयं चला आये तो दूसरी बात है | किन्तु ऐसा कैसे हो सकता है? शिवा बाक 
कल कह रहा था कि बछड़ा अभी भी ठीक से चारा, नहीं खाता है । 

भगत के साथ धीरे-धीरे आ पहुँचे रमण और देंकू जब चक में दाखिल हुए 
तो नरसंग कुएं की जगत पर खड़ा-खड़ा टीबा की ओर देख रहा था । कुछ -लोच' 
समझकर देव ने बुढकऊ को इस ओर ही नीम के नीचे पड़ी खाट पर बैठाया । 
बेठने के लिए मजबूर किया । फिर वह रमण के साथ कुएँ के पास गया । 

नसस्‍संग ने बुझते स्वर में स्वागत किया । सबक्नी कुशलता का समाचार पूछा | 
रमण कांग्रेस पार्टी में शामिल हो गया है और भविष्य में सत्ता के लिए चुनाव 
भी छड़ने बाला है यह समाचार उसने कुछ दिन पहले ह्ली शंभू नायक के मुंह से 
सुना था । किन्तु इस बारे में उसने र्मण से कुछ न पूछा । टोपी, कुर्ता और 
धोती खादी की है यह देखकर ही वह समझ गया । यह दर-सबेर राजनीति में जरूर 
जाएगा । वह' इतना तो कब का समझ चुका था कि हीखरूभाई की तरह सेथा-भावना 
से प्रेग्ति होकर मेरे दामाद ने ऐसे कपड़े पहने हो यह बात नहीं है । सारंग ओर 
कलोल के मध्य चलने वाली बस की आमदनी, तम्बाकू के व्यापार की आमदनी 
और नये खरीद ट्रक के भाड़े की आमदनी - वह कभी कभी गिनने लगता कि दामाद 
कितना कर्ातां होगा । किन्तु इस बारे में उसे अधिक कुछ समझ में नहीं आता । 
लड़की सुखी रहेगी | इस ख्याल मात्र से ही उसका मन संतुष्ट हो जाता | वह 
काम में लग जांता । 

रमण आज ही घर चला जाना चाहता था। नरसंग ने कोई आग्रह न किया 
यह देखकर देव को आइनय हुआ । किन्तु फिर उसने भी हट नहीं किया । रमणं 
ने चकरेट होकर घर जाने के बजाय सीधे खेतों के बीच से हीं सारंग की राह पकड़ी । 
बहुत दिनों के बाद उसने हेती को बछड़ के बेच देने वाली बात बतायी थी। इस बीच 
नरसंग ने एक दूसरा बल खरीद लिया था जो दो-तीन वधे चले ऐसा था । 

पूरे सश्रह दिन तक नरसंग ओर पिथु मगत के बीच ठीक से बातचीत नहीं हो 
पाई | कोई काम हो तो एक शब्द, आधे शब्द से निपट जाता | भगत किसी से 
बाते करते तो आसपास बढठा नरसंग कान धरता | देवू या लवजी नग्मंग से कुछ 
पूछते तो भगत के कान चोकन्ने रहते । 

चछडे की जगह बूढ़ बेल को खरीदा उसके बाद घर से चाय लेकर आये देवूं 
ने नरसंग से प्रछा 


“उस दिन आप भजन-मंडली में बता रहे थे कि आदमी जल्दगली करने की 
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आदत छोड़ दे तो दुनिया के बहुत से पाप रुक जाएँ । तब फिर आपने बछड़ा 
बेच देने में-”? 

नरसंग क्या कहता है यह सुनने भगत छड़ी का सहारा ले खड़े होकर पास 
आए | नरसंग ने देव से कहा कि उसने जिन्दगी में ऐसी जल्दबाजी कभी नहीं की, 
पर तू ही बता, हमारा ढोर मुझे मारे तो त्‌ उसे बेच डाले या नहीं ? 

“हमारा ढोर आपको कमी मार सकता है ?”'-देव ने कहा । 

“बस, यही कहना था मुझे इतने दिनों से - भगत बोछ पड़े - बछड़े ने जान-बूझकर 
मुझे चोट नहीं पहुँचाई थी | सो तो ऐसा है कि- 

नरसंग और आगे सुने बिना खड़ा हो गया। भगत वहीं रुक गए। वे देख 
रहे थे नरसंग के मुंह पर पछतावे का भाव...-दोष किसे दें, कुदरत- 

अब नरसंग भी रात सोते समय माला फिराता हैं। अब उसका मन दुनिया- 
दारी में नहीं लगता। घमर की पत्नी को लिवाने जाना था | दो बार आंकर फ़वा कह 
गया था । अन्ततः झमम त्याग कर घमर भी बुलाने आ गया था किन्तु नरसेग ने 
एक ही उत्तर दिया था-देव को ले जाओ । 

इस वर्ष मुहल्ले में किसी के ब्याह नहीं था | उतरत बसाख कोई शुभ दिन 
देखकर देग़ को गोकुलिया भेजना था, हेती को लिवा लाने के लिए, गोद भरने 
के लिए । पहली सोरी मायके में ही हो यह रिवाज रमण को पसंद न आया | 
किन्तु उसने आपत्ति न की । उस दिन उसने ट्रक को भाड़े पर नहीं भेजा । देती 
और देव अगली सीट पर बठ गये तब रमण न ड्राइवर को सूचना दी - धीरे से चलाना 
और बिल्कुल....' नाही सारंग के चोक तक। भाईबहन साथ ही ब्रोल पढ़ । हेती 
की आवाज देवू की आवाज़ के नीले दब गयी । रमण न सुन स्का । 

कंकु ओर दोलीमाँ हेती के स्वास्थ्य की बहुत देखभाल कस्ती। हेती को पेट 
के भीतर मीठा-मीठा दर्द महसूस होता । आंखें बंद करके वह अपने भीतर उतर 
जाती और अपने गभ में विकसित हो रहे शिष्ठ की आँखों में दखने लगठी । 

नरसग को कुछ दिन पहले ही पता चल" था कि बछड़ा इस समय गोझारिया 
के एक कुणबी के घर है। परमा ने उसका पता ओर ठिकाना भी बता दिया था! 

इतने दिनों में बछड़ा बरिकते-बिकते तीसरे घर पहुँच गया था। ओर हर सौदे 
में परमा को ही ज्रीच में पड़ना पड़ा था । ज्यों यों दिन बीतते जा रहे थे बछड़ा 
अधिक से अधिक मरकहा होता जा रहा था। खेती के काम में तो पीछे नहीं रहता 
किन्तु उसे खूटे से खोलते समय या हल में नाँधते समय हाथ में छाठी रखनी पढ़ती 
थी । यह बात सुनकर परमा को आश्चर्य हुआ था| किन्तु जब नरसंग ने सुना 
कि बछड़ा आधा सूख गया है तब उसे दुख हुआ | ओर वक्‍त निकालकर एक बार 
उसके पुदुठे पर हांथ फिरा आने की उसकी इच्छा तीम्र हों उठी ।* विक्तर तो कई 
बार हुआ किन्तु घर वालों को गोझारिया जानि,का कारण क्या बताएं! बेखराजी से 
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वापस आंते समय गोशझारिया उततरकर सोमपुरा आने का रास्ता है यह पता चलते 
ही उसने वहाँ जाने का मन द्वी मन तय कर लिया । 

वर्षा ऋतु थी | इस मौसम मे दोपहर के समय बैल रूट पर बंधे हो इस बात की 
संभावना नहीं थी । नरसंग ने घर तो ढूँढ निकाला | किन्तु सामने से सूखा जवाब 
मिला । नरसंग अपने स्वमाव के प्रतिकूल धीमे स्वर में बोलः- 

“मैया हमहूँ किसान होई । अतना तो हमहूँ क माठ्म है । मुला जो कोना 
लड़का साथे भेज दियो तो हम ठ॒म्हरे सिवाने तक जांग्री औ ऊके पीठी पर थोढ़ा 
हाथ फिराय लेई ।”' 

“ओहो, तो लेव न हमहिन साथे आइत है । हमहूँ क खेते जाय क है । 

थोड़ी देर बाद नरसंग ने पूछा- 

*<उले मां कस है ९१?” 

“बक लम्बर |” कहकर उसने सिवान का रास्ता बताया । 

“क्षाहे हुवाँतक न ओबो !' 

*क्षाहे तुहार नोकर हन का ? ई आजणा के जाति-' 

नरसंग क्रोधित न हुआ । उत्तर भी नहीं दिया । पटेल में थोड़ी बुद्धिमानी आयी | 

“हम ई खेते मां देख के आइत है । हरवाद्द सोवत होय तो जगाय देई ॥ 
तुमका अकेले जात डर लागत होय तो खड़े रद्दी, आइत है | बछवना त॒महूँ क 
मौरे दौरत रहा का १” 

नरसंग कुछ बोले बिना आगे बढ़ गया । रखवाला सचमुच सो रहा था | 
आवाज़ सुनकर जाग गया । 

आवाज़ सुनकर बैलों ने ऊपर देखा | सबने अपने सींग हिलाए | बछड़ा दौढ़ा । 
किन्तु नरसंग से निगाह मिलते ही रुक गया । फिर पीछे खिसका ओर जेसे अपनी 
जगह पर ही बैठ गया । 

नरसंग नीचे बैठ गया | बछड़े के माथ पर हाथ रखकर प्रेम से अपना सिर 
उस पर श्ख दिया | फ़िर उसके कान अपने गालों पर रगड़ने लगा, जेसे कोई छोटा 
बालक पिल्‍ले से खेल रहा हो ।” रखवाला आकर पीछे खड़ा हो गया । 

नरसंग उठ खड़ा हुआ : “उठ भाई जल भाग मां लिखा होय, तस करा ।” 

कह लोटने छगा । [बछढ़ा भी खड़ा हो गया ओर रखवाले या उसकी उठो 
हुई छाठी की ओर ध्यान दिये वगैर नरतंग के पीछे पीछे चल पढ़ा । 

छाटी की आवाजें सुनकर नरसंग ने पीछे देखा | उसका चेहरा लाल हो गया- 

“अरे नाहायक, कादे बेचारे क मारत हे १” 

“हे तुहरे पीछे आबेै देई ! इमें मालम है तुम ईके काने मां मंतर मार के 
ले बात है । चोर के कोनो जाति होत है !” 

“अरे ई ती उबरके के मूल मालिक है। उल्टा-सीया न बोल | वापत था 
पहुँचे पठेल ने कद्दा 
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“बोलो पटेल, बेचै क है ?” 

“बेच की ताई खरीदा रहा ?” 

“तो तुहार मरजी । जा भाई जा ।” नरसंग की आवाज़ सुनकर बछड़ा रुक 
गया थां । 

“अच्छा पटेल अब चली । राम-राम, तुमका खरी दुपहरिया मा तकलीफ दीन । 
थोड़ी दूर चलछकर फिर से नरसेंग ने कहा- 

'बोलो, फिर पूछित है, बेचे क है !”' 

“पूल कीमत मिलत होय तौ-' रखवाला बोल उठा। 

“अरे पाँच रुपया जादा ।'” नरसंग ने आवेश में कहा । 

“ाद्वी, मुला छोडब ना एको रुपया ।' 

“चलो, आजें रोकड़ा गिन देव । नाही तो पिथू मगते के लड़का नाही । 

“तौ तुम नरसग पिथू, पिथू भगत के लड़का होव १” 

“उनकी खातिर तो ह सब भवा । नरसंग ने सक्षेप में बताया । पटेल खुश 
हो गया । “जाव पोच कम दिही । ओ फुरसत पैसा ले जाव। अरे आपन पगड़ी 
दे, बाँध के ले जाय |” 

रखवाला अपनी पगड़ी उतारने जा रहा था तो नरसंग ने मना कर दिया । 
“पगड़ी तौ हमरे छगे कहाँ नाहा न ! मुला बाँचे के जरूरत नाही न। देख्यों पानी 
के घार की तिनके बहत चला आये |” 

ऐसा ही हुआ । सीधे पिथू भगत के पास जाकर बछड़ा रुका और उनका 
नंगा कन्चा चाटने लगा । मगत बोले- 

“नरसंग, चार महीना के दर्द आज मिटा देही से ।”' 
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सोमपुरा में उस दिन दो बच्चे जन्मे थे | धमछा पिता बना था, ओर नरसग 
दादा । 

धमला भाग्यशाली था । गाँव की स्त्रियों की मान्यता थी कि अधिक उम्र होने के 
बाद गरभ रहने से बच्चे के जन्म के समय खतरा अधिक होता दे । किन्तु वेली को 
अधिक सहन नहीं करना पड़ा था । उसका बच्चा जसे उछलकर बाहर आ गया था | 
किन्तु उसके बच्चे के रोने की आवाज कुछ विचित्र थी । उसकी ओर मात्र एक ही 
दायी का ध्यान गया था और वह थी दोलीमों। 

धमला के यहाँ से अमी-अमी दोलीमाँ आकर अपने घर बी दी थीं कि 
कंकू हाफती हुई आयी- 

“परी पदेले बाती नाही किदित, अब कहत है, अम्मा हमें कुछ होते दै । 
देखी न,ई पानी जस कुछ... 
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दोलीमाँ जैसे ब्द्धावस्था की थकान को श्षाबकर फट से खड़ी हो गयीं ओर 
अपनी आदत के अनुसार धीरे-धीरे किन्तु खुशी से स्वयं से बतियाते हुए कंकू के 
आगे चल पड़ी । 

देती ने माँ को जगाया था तो देवू भी जाग गया था | उसने मुंह-अंधेरे 
में देखा तो माँ एक खाट ओर गुदढ़ी कोठरी में ले जा रही थी। वह समझ गया। 

दोली माँ और कंकू हेती को हाथ का सहारा देकर कोठरी में ले गयीं । कंकू 
ने किसी अन्य को बुलाने के लिए दोली माँ से पूछा ४ 

हम बलाय लायी अम्मा ?”” देवू खाट पर उठकर बंठते हुए बोला । 
तू सोय जा मैया” दोली माँ ने कहा 'ई माँ तहार काम नाहीं हे । 

देवू संकोच के साथ सो गया । 

कुंकू तेजी से बाहर गई | जतन के साथ वापस आयी । फिर कंकू के साथ 

सी त्री आयी उसे आवाज़ से देवू नहीं पहचान सका । “बिटिया रोवत नाहीं 
है मुला दुखत बहुत होये अस लागत है हाँ कंकू । मुठा चिन्ता ना कर्यो, अब्ब 
भगवान ओतार ले हैं ।” 

देवू की इच्छा हुई कि दादा से कहकर आ जाये.। किन्तु क्या ? इस बारे 
में कहीं उनसे बात की जाती होगी 2 

देर होती जा रही थी और केक़ की आवाज में घबराहट बढ़ती जा रही थी। 

री न्त्रियाँ बीच-बीच में इधर-उधर की बातों में छग जाती थीं किन्तु द्वेती की दशा 

के बारे में दोढी माँ का अभिप्राय पाकर चुप हो जाती थीं | गंभीरता से किसी 
किती काम में लग जाती थीं । देव को ऐसा लग रहा था जंसे सारी ह्रियाँ हेती 
की कोई उबटन लगा रही हो । 

अचानक वह उठ बठा | रमणजी की कही हुई बात उसे याद आ गयी- 
“तुम्हारी बहन की कभी कोई तकरीफ हो तो सारंग से डॉक्टर माने को बुला लछाना। 
उस समय यदि उन्हें कोई सवारी नहीं मिलेगी तो वे चलते हुए भी आयेंगे। मेंने 
उनसे कह रखा है ।” बात मन में बेठ गयी । रमणजी ने इसी बारे में कहा होगा । 

उसके मन में विचार आया कि लवजी को जगाये । किन्तु उसे जागने में देर 
लगेगी और राह में भी घीरे-धीरे चलेगा | मुझे कोई डर नहीं । दोडता हुआ 
जाऊंगा तो पन्द्रह मिनट में डॉक्टर माने के दवाखाने पहुँच जाऊँगा । तो जाऊ ! 
माँ से कहूँ ? मना कर देंगी तो ? दोलीमाँ तो मना द्वी कर देगी । देखूं ! भय- 
कादे को भय £ रोज इसी रास्ते से तो पढ़ने जाता हूँ | कल इसी कोने में डंडा 
पड़ा था । सांथ लेता जाऊँ। आवाज़ न हो इस प्रकार वह खाट पर से खड़ा 
हुआ । डंडा हाथ में आ गया । चप्पल भी । नहीं, चप्पल नहीं पहननी है । पदूटी 
टूटने वाली दै । क्‍या काम है ? धीरे से बाहर आकर उसने दरवाजा उदका दिया। 

ग़ाँव के बाहर आते द्वी वह दौोढ़ने छगा। पूर्व दिशा का उज्ात्मय अब लाहिमा 
में बदलन ठगा था | दिन मिकलने के पहले तो वह डॉक्टर को लेकर ढगभंग आधी 


दूर तक आ चुका होगा । डॉक्टर भी जब्दी-जल्दी चलेंगे ती- वे मास्टर के दोस्त 
ही तो हैं । गत वर्ष ही तो वे होरद्दा खाने गोकुलिया गये थे । देती ही शो कहती 
थी । दौड़ते हुए देवू के मन में विचार भी उत्ती गति से आ बा रहे थे | डॉक्टर 
मुझे पहचानेंगे न ? नहीं पहचानेंगे तो कोई बात नहीं, कह दूँगा, रमणजी ने कह्य था; «; 

डॉक्टर अपने घर के कपाउंड में घूम-धूमकर दातून कर रहे थे । दरवाजा 
अन्दर से बन्द था । देवू को खोलना नहीं आया । आवाज़ सुनकर डॉक्टर स्वयं 
आये । उन्होंने दवू को पहचाना । कोन देवजी ? मास्टर ने मुझे कहा थ्रा । यद्यपि 
मुझे आशा नहीं थी कि कोई बुलाने आयेगा । केसी हैं तुम्हारों बहन ?”' 

“मुझे चिन्ता हुई, दोड़ता हुआ आया हूँ | रमणजी ने. ” 

“हाँ हाँ, ठीक है” बात करते करते ही डॉक्टर घर में गये । कपड़े बदले; 
बक्सा लिया | एक मिनट भी वे चुप न रहे | बम्बई से यहाँ आते के आद उन्होंगे 
गुजराती सीख ली थी । 

डॉक्टर माने को देव के साथ बात करने में आनन्द आया । उससे भी अधिक 
आनन्द आया उसके साथ दोड़ते हुए चलने में | क्षण भर के लिए तो उनकी इच्छा 
टुइ कि इस लड़के को गोद में उठाकर दौड़ने लगे | एक हाथ में बक्खा दूसरे में द्ेवू । 
देवू के मुहल्ले में प्रवेश कंरते समय उन्होंने उससे पूछा-'अहमदाबाद गये हो !” 
“नहीं ।” हम साथ में ही चलेंगे।” देवू कुछ न बोला। डॉक्टर ने महसूस किया- 
यह लड़का बातों में साथ तो देता ही है किन्तु बीच-बीच में गंभीर हो जाता है । 
समझदार लगता है । 

कंकू गे रही है क्‍या ? देवृू घर में दोड़ गया । दोली मां और जतन देती के 
पाँव में कुछ घिस रही थं।। “का मवा अम्मा ? हम डॉक्टर साहेब के बुलाव 
लाइन है ।” 

कंकू खड़ी हो गयी । आँसू पंछ 

“साहेब तुहरे आगे कोंछ फेछाइत है, हपरी ब्रिटिया के जियाय लेब |/ 

“जलाने वाला तो ऊपर बेठा है |” डॉक्टर ने इन लोगों की भाषा - में बात 
करने का प्रयास किया | और पानी गर्म करने की सूचना दी । 

कंकू की ।चेन्ता कम तो हुई किन्तु जब्न तक हेती बोलती नहीं हैं तब तक 

“कसी हो देती-बहन डोक्टर भाभी कहने जा रहे थे । सुधार लिया । हेती 
ने उत्तर नहीं दिया | गम पानी आ गया । डाक्टर ने इस्जेक्शन तैयार .किय्ना. 4 
फिर पूछा-“क्यों बोलती नहीं हो दतीवहन ? मुझे नहीं पहचाना ?” 

' दोलीमाँ से चुप नहीं रद्दा जा सका । “तुमहूँ साहेब कत सबाल पूछत हो । 
बिटिया होस मां होय वो... ... 

“अरे दादी माँ मुझे आते हुए उसने देखा हे । इसब्ने शर्म से आँखें कद कर 
ली हैं | इतनी पीढ़ा में भी यह शरना रही हे इसलिर मैं कह सकता; हूँ- कि हे 
अब कोई खतरा नहीं है ।'' 
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' “मुद्दा अब हीं तो ९ 

“सहन नाहीं होत रहा, का बोली !” हेती बोली । डॉक्टर ने इन्जेक्दान दिया 
था, यह इसीका असर था! इतनी जल्दी ? सब यही मान रहे थे कि देती होश में 
नहीं थी | 

“ब्रिटिया सही बताऊ, अबहीं तुम बेहोस नाहीं रहिस !' 

“हॉक्टर खड़खढ़ाकर हँस पड़े | स्वयं होश में नहीं है यह बात आदमी को 
पता नहीं होती, इसे समझाना इन लोगों को संभव न थी । 

देवू डॉक्टर को बटठने के लिए चोकी देकर बाहर आ गया था | लवजी तमाम 
प्रशन पूछ रहा था बिन्तु वह किसी का जवाब नहीं दे रहा था । चीच में डॉक्टर 
जोर से २ य्ह भी रे नही प्सन्द आया | लवजी उससे चिपककर बेठ गया । 

“अरे मुला ई आदमी के होय ई तो बताव !” 

' डाक्टर ।”' 

“डाक्टर ? अपने गाँव मां डाक्टर कहां से !” 

“बृ दुछ न बेला | थंड़ी न२ में डॉक्टर बाहर आये। उन्होंने हाथ घोए । 
“अभी थोड़ी देर है।” उन्होंने व्यू की ओर देखते हुए कहा-“हम चाय क्‍यों 
न पीये?” व्व हँस नहीं सका । डॉक्टर ने उसको मनोदशा समझकर उसैकी पीट 
पर हाथ रखते हुए कहा-“बहन का स्वास्थ्य ठीक है| चिन्ता मत करो।” फिर 
रुककर लवजी की ओर देख कर बोले-“स्वास्थ्य माने ?”' 

“तबीयत ”- लवजी को डॉक्टर से बात करने में मजा आया । 

चाय पीते समय डॉक्टर एक जार अन्दर गये | फिर शीमता से बाहर आ 
गये । चाय॑ को ठंडी करके पीने का धर्य उनमें न था, देवू को लगा । किन्तु शीघ्रता 
की वजह दूसरी थी यह बात उसकी समझ में बाद में आयी । वे तुरंत अन्दर गये | 
हेती से कुछ बहन लगे कहते रहे | फिर जैसे दोली माँ को उन्होंने कोई सूचना दी 
हो | और ऋव्॒‌ चोक स्टा. ल्वजी खड़ा हो गया | बच्चा जोर से रोया था । 

“थ्ानजा आवा ।”? घर से बाहर आते हुए दोली माँ ने जैसे सारे मुहस्ले 
को सूचना <्ते हुए रूशी से वहा | लवजी अन्दर दोढड़ा । देवू ने रोककर पूछा- 
“कहाँ चले ?” 

“मान्जे क देख आईं, एक चुम्मा ले आयी ? कस होये !” देबू न उसे 
अन्दर न जाने दिया । कारण भी नहीं बताया । लबजी मन मनाता हुआ बठा रहा । 

कंकू ने फीस के बारे में पूछा | डॉक्टर ने कहा “सवा महीने के आद मानजे 
को खान आठेँगा तत्र दोनों विज्वेट की फीस एक साथ छे दूँगा ।” 

डबू के साथ लवजी भी टॉव्टर को छेड़ने गया । रास्ते में मिल गये और 
अत्यधिक खुश दिखाई पड़ रदे धमला ने मुसंस्कृत आदमी की तरह डॉक्टर को नमस्कार 
किया । डॉक्टर ने जवाब टेकर कहा-' तुम्हारा गांव मुझे अच्छा लंगा | अब तुम 
बापत जाओ |” 
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देवू खेत की ओर चला गया | लवजी भानजे को देखने घर की और | 

देवू दस दिन कक हेती से बात न कर सका । बार बार इच्छा होने के आव- 
जद भीतर के कमरे में जाकर भानजे को दंख ने का साहस न कर सका था| लबदी 
तो पहले ही दिन कंकू के पीछे-पीछे भीतर के कमरे तक पहुँच गया था। मानजे 
को देखकर ही उसन चन लिया । फिर वर्णन करने छगा । देख तो सह्दी हेती, कसा 
पंडुक जैसा है। उसकी हथेलियाँ और एडियाँ रमणजी के कुत की खादी जेसी हैं 
उजली उजली | कसा गरीब है घापुरा | तनिक भी रोता नहीं । में इसका मामा 
लाता, वा में उसे अपने हाथों में उठा लेँ | नहीं, अभी सोने देता हूँ | ए भानजे 
तुसे थोना है न ! सो भेया | भगवान तुझे यहाँ छोड़न ओये तब क्‍यों रोया था? 
मैं नहीं था क्‍या ? में तुझे भगवान की तरह संभादेँगा । मेरा बेटा ! सोता भी है 
और मेरी ओर पैर भी हिलाता है । 

कंकू ने लवजी की पीठ पर थप्पड़ लगाई क्‍योंकि इसने भानजे को “बेटा 
कहा था | लवजी अपनी भूल कबूछ करके एक ओर खड़ा हो गया । अवसर मिलते 
ही भानजे को शकर चटाने की अभिलाषा करने लगा । लवज्ी द्वारा सुनी हुई ऐसी 
बातों से देव को समाचार मिलता । स्कूल में रमण मिलता और कुछ पूछता तो 
वह लवजी की सुनी हुईं बाते दुहगा दता । उसकी समझ में एक बात नहीं आ 
रही थी | “यह सवा महीने का छूआछूत किस लिये ?” दोली माँ की वात क्या 
बुरी है कि दूसरी ओग्ते पन्द्रह-बीस दिन में काम करन लग जाती हैं । ठसे बार- 
बार लगता कि यदि वह डॉक्टर मान को बुलाकर न लाता तो १ “वहुत पोगनपन 
करिस भाई तू तो, मुला ठीक कर्यो, जोन मन मां आवा तौन कर्यों, हमें अच्छा 
लाग | पिथू भगत ने कहा था । 

“झोरा धागा बांध के दुसरे का जियावे वाले के घरे डाक्टर !” नरसंग ने मजाक 
में कहा । 

देव कहने वाला था कि वह तो रमणजी ने कटष्ठटा था इसलिए । किन्तु नहीं, 
ऐसा नहीं कहा जाता । रमणजी का नाम ही बीच में नहीं लाया जा सकता | उसने 
कहने के लिए कहा था एक बार-' सोमपुरा नहीं आना है मास्टर !” रमण ने हँसते 
हुए क॒द्दा था-शरमा के मार डालना है क्‍या ??” देवू समझ गया या । 

देवू देखता और लवजी से बताता कि झकूठ छूटने के आद रमणजी अक्सर 
पशामाई की दुकान पर आकर बठते हैं । खादी के वस्त्र उन्हें अब रास आ गए 
हैं। चुनाव की बात चर रही है उसमें उनका नाम भी टद्था जा रहा है। पश्या- 
भाई दिल्ली जायें और रमगजी बम्बई । हीरूमाई ? जहाँ हैं वहीं रहें । संभवतः 
उन्होंने दिल्‍ली या बम्कौ दो में से एक भी नहीं देखा द्वो। लवबी के मन में प्रइन 
उठेता - र्मणजी बम्बई जायेंगे तो वहाँ जाकर क्‍या करंगे ! कांग्रस के डिक से सी 
बेबद जाया ज्राता है और रेलवे के टिकट से, भी। दोनों में अन्तर क्या है! दूसरे 
दिमर स्कूल छूटने के बाद बह जरूर रमणजी से पूछेगा, उतने तय किया । 
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ल्वेमों- को इतनी जल्दी कैसे जानकारी मिल जाती होगी ? मैं बम्बई और 
पशामाई दिल्ली - यह गणना तो अब तक भेरे मन में ही थी | उन्हें लाकसभा में 
मेजने से विधानसभा की सीट मुझे ही मिलेगी यह बात लोगों को कंसे मादम हुईं ! 
पशाभाई दिल्ली के हो योग्य हैं इस समाचार को फलाने के पीछे जो आशय था, 
लोग जरूरत से ज्यादा जल्दों समझ गये । पिथ्‌ भगत तक ने तो कहा- 

“तुम अबहिने से अतना हुँसियार होय गयो दे तो आगे चलके का करबो ! 
मुठ अतना याद राखेब कि केहू के चिता पर आपन खिचड़ी पक्रावे वाला कनौ 
सुखी नाहीं होत | सुख तो मन के मिलकर होय | हम सीचत रहिन कि तुम हीरू- 
भाई के साथे काम करबो । मुला तुम पशाभाई के सेवा करे लाग्यो | ठीक है । 
जोन अच्छा लागे तौन करो । हम तौ जियत्र तक तुहेँं आगे बढ़त देख के शज्ञी 
होय और मगवानों क पराथना करन कि कोनो बुरा कदम तुम से न उठवावे ।” 

रमण पिथू मगत की सलाह लेने नहीं आया था | वह तो देती और डेढ़ 
महीने के बच्चे को देखने गया था । ओपचारिकता के नाते खेत पर भी चला 
गया तो वहाँ अनिच्छा से बात निकल आयी थी | वह चुप रहा | जब,तक टिकट 
मिल जाये वह क्‍या बोल सकता था ? पश्माभाई की मदद से यदि यह चुनाव में 
जीत जाऊं तो दूसरा चुनाव तो मै खुद पशाभाई के खिलाफ भी जीत सकता हूँ, 
इतनी योग्यता में पेदा कर हगा | पशाभाई के विरुद्ध सोचते हुए उन्हीं की मदद 
माँगने जाते समय उसे अपराधब्रोध नहीं हो रहा था | उसे मातम था कि गरज 
नहीं होगी तो पशामाई भी उसे चूसी हुई गुठठी की तरह दूर फेंक देंगे । 

रमण को यह भी मातठ्म था कि टिकट मिलने के बाद हीरूभाई की मदद 
अवश्य मिलेगी किन्तु उसे यह नहीं माल्म था कि टिक्रठ दिलाने में हीरूभाई कितने 
सक्रिय बन सकते हैं । और उनकी सक्रियता को ऊपर बंठे हुए नेता क्रितना महत्त्य 
देंगे ? हीरूमाई आज काग्रेस सेवादल के जिलाधिकारी हैं, उनका अधिकार मात्र 
सेवा करना है । सब जानते हैं कि गजनीति विषयक्र इनकी समझदारी में किसी प्रकार 
का घुंधघछापन नहीं है | किसी समा में वे बोलते हैं तो सामान्य प्रजा को लक्ष्य 
करके बोलछते हैं, प्रभावक दृष्टान्त देते हैं, निश्चित समय में वक्तत्य पूरा करके बेठ 
जति हैं, श्रोता हुलास के साथ तालियाँ बजाते हैं । सब्र जानते हैं कि सच बोलते 
समय वे अनुशासन-भंग को परवाह नहीं करते । एक बार रमण ने हीरूमाई से कद्दा 
था | “शुद्ध सोने के गहने गढ़े जा सकते हैं क्‍या ? उसमें तांबा मिलाना पड़ता है।”” 
“जुद्ध सोने से मुझे क्‍या वास्ता ! मुझे तो यहाँ का तांबा ही गढ़ना है।” द्वीरू- 
भाई चाहते थे कि इस इलाके के प्रज्ञा-रूपी तांबे में ये छोग मिलाबट न करें, इसकी 
मूल शक्ति को क्षीण ने करें | 

एक बार बात चलने पर रमण ने प्रशाभाई को दिल्‍ली भेजने वाली बात चलाई-- 
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“बह तो अन्ततः समिति को तय करना है। किन्दर मान छो कि पशाभाई 
को पसन्द किया ज्ञाता है तो वे दिल्ली जाकर करेंगें क्‍या ?” 

वैसे तो गुजरात, काठियावाड़ और कच्छ से कुल मिलाकर २२ छोगों को 
मेजना है | वे सब जाकर क्‍या करेंगे !” 

“दूसरों की बात हम थोड़ी देर के लिए छोड़ दें । हमें जिसे बोट देना है 
उत्की बात करें ।” 

“हस बारे में उनसे ही पूछना पड़ेगा | किन्तु वे भाषण तो देंगे ही |” 

“किस भाषा में ९?” 

“क्यों ? आवश्यकता होने पर व अंग्रेजी शब्दों का भी इस्तेमाल नहीं करते ! 
वाक्यों में नहीं तो शब्दों में बोलेंगे | ओर अन्ततः हिन्दी तो है ही । वाक्य के 
अन्त में 'है” छगा देंगे, बस हो गयी हिन्दी । वसे उनमें सभाक्षोम तो नहीं ही है।”” 

“हाँ क्षोम तो उनको सुनने वालों को होगा ।?- 

हीरूमाई की बात से रमण ठहाका लगाकर हँस पड़ा । 

“किन्तु पशाभाई तो बम्बई जाना ही पसन्द करेंगे | उनके व्यापार-धंघे के 
अनुकूल यही होगा ।”' 

“हमें उनकी अनुकूलता को ध्यान में रखना होगा ?” 

“तुम्हें जाना है विधानसभा में ? तो पहले से ही पैयारी कर लो । प्रदेश- 
समिति ओर प्रान्तीय समिति तक नाम पहुँचाना पड़ेगा । देखो कहीं यह मत मान 
बेठना कि हीरूभाई कहेंगे तो तुम्हें टिकट मिल ही जायेगा ।”' 

“मान लीजिए कि आपकी शुभेच्छा से मुझे टिकट मिल जाये तो जीतने की 
उम्मीद तो है १” 

“मान लीजिए ? तुमने तो मान ही लिया है ।”! 

“हीरूमाई आप इतनी जब्दो हमारा इशदा समझ ज्ञायें यह अच्छी बात नहीं 
है। में तो मान रहा था कि में राजनीतिक 'नेपुणता से बात कर रहा हूँ ।” 

“राजनीतिक निपुणता कोई गोकुलिया के रास्ते में पड़ी हुई है क्या १ वह 
सरदार पटेल के पास थी, उन्हीं के साथ चलो गयी ।'' 

“आप ते। शायद ही कभी सरदार पटेल की प्रपंशा करते थे, आज क्‍यों ?' 

हीरूभाई जब्दी में थे । उन्होंने कहा 'तम्हें यदि विधानसभा का टिकट चाहिए 
तो मात्र अकेले पशाभाई की ही छत्रछाया काफा नहीं है । अहमदाबाद-बम्बई का 
एक चक्कर लगा आना पड़ेंगा । 

रमण का अनुमान था कि कांग्रेस का टिकट प्राप्त करना आसान काये हे । 
पश्ाभाई यदि ऊपर भेजे जाते हैं तो नीचे की सीट के छिए प्रजा के स्तर और 
जातियों की मतसंख्या का विचार करना द्वी पड़ेगा । पटेलों' ओर चोधरियों के बोद 
एक ही न्यक्ति को मिले यह दोनों के हित में हे। किन्तु यह गणना बाद में समझानी 
है। पहुले तो ब्रादूभाई की तिफारिश का छाम' लेकर ऊपर बात पक्की करनी: चाहिए ) 
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बालूभाई ने अपना संपूर्ण उत्साह इस दिशा में छगा दिया था । किन्तु अमी 
पशाभाई को प्रसन्‍न करना था । वे कृमी-कमी ठाल्मटेल कर जाते और कभी-कभी 
कह देते कि चुनाव ही नहीं लड़ना है । 

“आराम से इस गददी-तकिये पर बैठा हूँ । इसे छोड़कर सारंग और दिल्ली 
के बीच का चक्‍कर ठलगाऊँ ? 

“बहाँ भी आराम से ही बठना होता है ।” कहते हुए रमण ने दिल्ली जाने के 
राम गिनाये, फिर कहा-““अब आपका नाम घोषित किया जा चुका है, ऐसे में अगर 
आप आनाकानी करेंगे तो आप ही नहीं, हम भी बदनाम होंगे ओर सारंग की 
तो नाक ही कट जायेगी ।” 

“किन्तु प्रजामंडल वाले मुझे दिल्‍ली भेजने के लिए तेयार होंगे ? जब से ये 
लोग कांग्रेस में घुसे हैं तबसे हमारा सोचा हुआ कुछ करने ही नहीं देते । नहीं 
भाई नहीं, इस माथाकूट में मुझे नहीं पड़ना है | अपने लिए तो यह बाप-दादा 
का धंधा और खेती पर्याप्त है । और सेवा की भावना है तो लोगों की सहायता 
भी होती ही रहती है ।" 

पश्ाभाई को तेयार करने में नाकों चने चब्नाने पड़े । और वे चुन ढछि& जायेंगे 
यह विश्वास पेंदा करने में तो और भी मेहनत करनी पड़ी । इसमें पशामाई ने कितना 
नाटक किया यह तो रमण की समझ में नहों आया। उसके बाद सब कुछ आसान 
था । पसा था, अपनी जाति के लोगों का पीठबल था ओर था कांग्रेत पार्टी का 
दिया हुआ टिकट-दो बेलों की जोड़, जिसे सके न कोई तोड़ ।”! 

दूसरे दिन हीरूमाई आये । उन्होंने पशामाई से कहा कि आप जीतें इससे 
हमें खुशी ही होगी किन्तु आप जीतेंगे केसे ? 

पशाभाई ने अपना गणित समझ्षाया । जीतने के लिए तो एक वोट हीं अधिक 
काफी है। उनकी गणना से उनके पास पचीस हजार वोट अधिक आ रहे थे । 

“तब तो आप पचीस हजार से हारेंगे ।” 

-हीरूमाइ ने पूरी गंमीरता से कहा । 

पश्ाभाई चोंके । 

“अरे, तुम ओर पूनमचन्द मिल्कर मुझे हराना तो नहीं चाहते ! कह्दो तो 
पहले से ही अपना नाम वापस ले लू ।”” 

“बापस लेने की बात नहीं है "कांग्रेस ने आपको टिकट दिया है। अतः मुझे 
और पूनमचन्द को काम करनां ही है । किन्तु लोकसभा का चुनाव जीतना आसान 
काम नहीं है । एक तो आप को अपनी भाषणबाजी की आदत सुधारनी पढ़ेंगी।”” 

“परत तेरी की, हम भाषण दिदे बिना जीतब ?” पद्ाभाई का भव अब कम 
हो गया था । आम बातबीत और भाषण की भाषा के बीच के फके को स्पष्ट करने 
के लिए वे थोड़ी देर बोलते रहे | हीरूमाई सुनते रदे । कमी-कमी तो इतना ऊँगॉ; 
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इतना ऊनाऊ भाषण करते हैं कि आदमी आपको वोट देने का निश्चय करने के बाद 
मी आपको सुनकर ...हीरूभाई योग्य जगह रुक गये । 

“भले मनई दुई साल पहले कहे क रहा न | अब तक सुधार न लेइत ? 
हम तो सोचत रहिन कि पूरे जिला मां अच्छा मां अच्छा हम हीं बोलित है, दूसर 
नम्मर सांकलचन्द ।” वे जेसे बदरी के किसी ग्रामीण से बात कर रहे हों। 

“देखो, एक तो धीरे-धीरे बोलता ।? 

“फिर दूसरे ? कहिए साहब, लिखते जा रहा हूं ।” 

पशाभाई ने भाषा की स्विच बदल दी थी | 

' दूसरे यह कि कम बोलना ।” 

“ठीक है, यदि भूल जाऊँ तो धोती काछे लूट पकड़कर खीच देना ।”' 

“नहीं, वह ठीक नहीं है। आपने धोती ढीली पहनी हो ओर खुल जाये तो ! 
भाषण करते तमय आप ऐसे आवेश में होते हैं, तन मन से इतने एक हो गये होते 
हैं कि आपको यदि कमर से पकडकर बेठाया जाये तभी बैठेंगे | हम ऐसा करना ठीक 
नहीं समझते । आपको ही याद रखना होगा ।” 

“ज्ुलो याद रखेंगे, तीसरे ?” 

* भाषण में ऐसा मत कहना कि हमने तुम्हें आजादी दिलायी है तो अब हमें 
राज करने दो, अर्थात्‌ वोट दो ।” 

“समर गया, आत्म-प्रसंशा नहीं करूँगा । चोये ।” 

“कोई प्रश्न पूछे तो सुनना झल्लाना मत । 

“यह भी समझ गया | ओर !” 

“अमीर, गरीब सभी को प्रणाम करना ।”' 

“करूँगा, यह भी करूँगा | ओर ?” 

“परिणाम का इन्तज्ञार करना ।' 

पशाभाई खुश दो गये । ये सारी बातें मीटिंग के पहले हो गयी थीं, अतः 
उन्होंने मीटिंग में भी इतना अच्छा व्यवहार किया कि स्वये रमण को भी आइचर्य 
हुआ । जिन कार्यकताओं को पश्माभाई से शिकायत थी वे भी अनुकूल हो गये । 
चुनाव की प्राथमिक रूपरेखा खुद रमण ने तैयार की । 

हिसाब-किताब की जिम्मेदारी पशाभाई ने अपने ही ऊपर रली | सहयोगी के 
रूप में हीरूमाई को चाहते थे किन्तु हीरूमाई ने यह भार रसमण को सोप दिया । 

सबके जाने के बाद रमण देर तक बठा बातचीत करता रहा । उसका मानना 
था कि भगत कहें तो सेठ अमीचन्द आथिक मदद कर सकते हैं। सारंग के भोताओं 
और नागरिकों फे वोट भी सेठ जहाँ कहें वहीं गिरेंगे । एकाघ बार वे मेरे घर आ 
जाते दो मेरे जीतने की संमावनाएँ बढ़ जाती | 

तो क्‍या भगत को मिर्दे ! 

रमण स्लोमपुरा गाँव में काने के बजाय सौदे भवदक्ाढ़ा में ही या । वे 
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मे ही बेंठे माठा फिरा रहे ये । पीठ में दर्द था और पाँव में खून [ रैम 
और देखकर वे खड़े हो गये । आघात पहुँचा । अचानक खड़े हुए इसलिए उनकी 
के आगे अंपेरा छा गया था | क्षण भर को रमण दिखाई नहीं दिया, चिन्ता 
की नहीं, रमण की थी, अतः उन्होंने आँखें बन्द करके मगवाम' से प्रार्थना की 
- इसकी विपत्तियाँ मुझे दे देना भगवान ! 
स्वागत करने में विलंत्र हुआ तो रमण को लगा कि संमवतः मेरा चुनाव लड़ना 

भगत को पसन्द नहीं है, इसलिए जानबूझकर उन्होंने ऐसा किया है । पूछ ! 

भगत के चेहरे की ओर देखते ही उसे अपनी भूछ समझ में आ गयी- अरे 
आपकी तबीयत ठीक नहीं है ?” भगत खुश होने की कोशिश कर रहे थे । बीच में 
रमण ने उनके पाँव की सूजन देख ली थी। 

“आपको तो दवाखाने में दाखिल किया जाना चाहिए । में डॉक्टर माने से 
कहूँगा । कल ही देख जायेगा ।” 

“हके जरूरत नाहीं है। ऊ लाग रहा वही असर रह ग है । डाक्टर क काहे 
हैरान कर वो ?” 
“किन्तु आपका इलाज करना हमारा फज है । ह 
“ईं समझत हौ यही बहुत है | मुला केहू से ईछात कराउचर कौनो अच्छी बात 
महातमा गाँधी हट्ूटे कट्टे भगवान के हियां गये रहा । 
“आपको तो अभी कम से कम दशक जीना है ।” 
“भगवान के इच्छा ।” 
र्मण को महादेव मंदिर का वह भजन याद आया- 

थोड़े थोड़ जल में मछरिया रे तडपे 

अलक्‌- तलक जीव जाय रे ओघवराय हमको । | 
रमण ने सेठ अमीचन्द के बारे में ओपचारिक बातें करने के बाँद पूछा- 
“हे मुझे कोई सहयोग दे सकते हैं ? एकाध सप्ताह पहले आ जाये तो ..” 

भगत ने तुरंत एक पत्र बम्बई सेठ के पास रमण से ही लिखवाया । दस्तखत 
करते समय उनसे पेन भी नहीं पकड़ी जा रही थी । हस्ताक्षर करके नीचे लिखा- 
“समय से आ जाओगे तो मिलंगा, सेठ सुग्वी रहो ।”” इतना लिखते-छिखते तो जैसे 
एक युग बीत गया हो । अक्षर मी इतने टेढ़-मेढ़ हो गये थे कि रमण को मी पढ़ने 
में तकलोफ हो रही थी । 

उमने पत्र को लिफाफे में रखा, पोस्ट किया और पशाभाई से मिलने चला गया। 

रमंग ने तय कर लिया था कि स्कूंछ की नौकरी से त्यागपत्र दे देना है। उसने 
पशामाई से चर्चा की | । 
“यह ज्यादा अच्छा है| किन्तु हम तुम्दौरो छुट्टी ही मंजूर करवाने का प्रवास 
| पा 


, | लिकिन में वेतन नहीं लूंगा।'' 


तर 


हा 


हे 


“के 


"विद बांद कीचात हैं ।' और वेसे भी मेरे ही ताथ तुर्म माँ जुतीवे में जीतेंगे 
तो फिर नौकरी करने से लाम भी क्‍या !” 

“आप बंठे हैं फिर मुझे चिन्ता की क्‍या आवश्यकता ! हारूँगा तो आपके 
यहाँ कली कर लगा । 

रमण की यह बात पशामाई के भीतर तक असर कर गयी । उन्हें बार-बाश 
अपनी पराजय का भय सताया करता था । उनकी प्रतियोगिता में खड़ा हुआ उम्मीद- 
वार पैसे-टके से उनसे अधिक सम्पन्न था | वह भी था उन्हीं की जाति का । 
उसके पास सिफ एक चीज नहीं थी ; कांग्रेस का टिकट | फिर भी..-. फिर भी 
उन्हें एक शक्तिंगाली व्यक्ति से सामना करना है यह बात पशाभाई जानते थे | 
संभवत: पराजय स्वीकारनी पड़े | किन्तु यदि र्मण उनके साथ हारने के लिए तैयार 
है तो फिर अफ्तोस किस बात का ? देखा जायेगा । आगे बढ़ा हुआ कदम पीछे 
नहीं लेंगे | पशाभाई को वीर नमंद की बढी-सी पगड़ी और मगवान का मुकुट 
दोनों याद आये | कल वे एक अरसे के बाद स्वामिनारायण के मंदिर में गये थे 
और एक हो फेरे में अनेकों प्राथनाएँ कर आये थ । 





39 


चुनाव में अभी बारह दिन शेष थे | सारंग में एक ही दिन में दो चुनाव 
कार्यालय खोले गये थे । एक पशाभाई और रमणलाल की ओर से और दूसरा विरोध 
पक्ष की ओर से । मुहूत निकालने वाले य्योतिषी अल्ग-अल्ग थे किन्तु उन दोनो 
को एक' ही दिन एक ही समय मिला था | सारंग का बाज़ार पशाभाई की ओर 
था । जिन ध्यापारियो को पशाभाई पसन्द न थे वे चुप बठे थे । जहाँ सारे ब्यापारी 
यहीं हम मी । पश्ाभाई को उनके इस उत्तर से सतोष नहीं हुआ था इसलिए उन्हें 
भी मुहूर्त के दिन कार्यालय की मुल्यकात लेने आना पड़ा | 

तुरिया-कचरिया कुछ भिन्न स्वभाव के थे । उन्होंने सोचा था कि जब तक पश्ा- 
भाई स्वय बुलाने नहीं आयेंगे तब तक नही जायेंगे | वफ़्त गुजरता जा रहा था 
किन्तु कोई बुलाने नहीं आया । अतः उन दोनो के बीच का रास्ता निकाला | उममें 
से एक पशाभाई के कार्यालय में जा आया ओर दूसरा विरोध-पक्ष के । 

सोमपुरा के दो व्यक्ति ऐसे थे जो विरोध-पक्ष के खेमे में गये थे । वे थे 
माना और भीमा । 

घमला सारी शाम बिगाड़कर गाँव भर के इज्जतदार आदमियो से कह आया 
था-'मिमवा और मानिया दूनौ विरोधी गुट में शामिल होय गे हैं | अपने गाँव के 
दामाद फू ने हशाबा चाहत हैं | समझयों ? बोलौ का कीन जाय ! रात का नरसंग 
के घरे इकट्ठा भवा ज्ञाय ?” किसी ने मना नहीं किया था किन्तु फाल्तू झन्लड में 
कोई पड़ना नहीं चाहता था ? सब अपने ही घर बठे रहै। नो बच गये थे | 


अंक उखात कयात्रपी 


अग्ानक वाधुवेग से एक समाचार तारे गाँव में फ्रैठ गया-पिथू भगत को जअमास्न” 
दिया ग्रवा । 

आब शाम को ही भगत ने नरतंग से कहा था-' मैया हमार सटिया खेत 
से घर ले लेव, जान नाहीं पहत की चल पाइच ।”' 

रात्रि को खपरल के नीचे भगत का जी फत्राया था। शरीर पसीना-पसीना 
हो गया था | वे बोल न सके थे । जैसे छकवा मार गया हो। नरसग ने देबू 
को भेजकर परिवारवाल्लों को एकत्र किया था | सबने अपने-अपने सामर्थ्य के अनुसार 
अमान्न दिया । किसी ने एक मन बाजरा कबूतरों को डालने की बात की, कितीने 
सवा मन गेहूँ की बात को । किती ने ब्राक्ण को सीधा देने की, बात की, किसीने 
पाँच एकादशी अ्रत की बात की । नरसग ने आने वाले साबन में कथा सुनने की 
प्रतिश ली । कंकू रोते-रोते क्या बोली यह किसी को सुनाई न दिया । थोड़ी देर 
गमगीनी छाई रही । देवू आँसू पोंछते हुए खड़ा हुआ । हेती के पास से भानजे 
को ले आया । दादा का बायाँ हाथ उठाकर उसके सिर पर रखा । भगत सचेत 
हुए--“सुल्ली रहो बेटा मामा-भानजे दोनों । सबने सुना । 

अन्दर बठी हेती अपने मन पर से काबू खो बेठी । जैसे कोई बाँध हट बाने 
से सारा पानी जोर से वह निकलता है, उतका क्रंदन फूट पढ़ा । लवजी चोंका । 
अभी तो बाबा जीवित हैं और हेती रो रही है ? थोड़ो देर बाद लवजी को पता 
चला कि उसकी आँखों से भी आँसुओं को धार बह चली है । 

;।. जिसे मी भगत के अमान्न के बारे में पता चला, धक्का पहुंचा। धमला ने 
जिसें-जिसे दोपहर के बाद कृद्दट रला था सबको महादेव के मंदिर में एकत्र किया | 
अमानन देने क्री तो उसकी भी इच्छा थो किन्तु उतने सोचा सब एकत्र होकर रमणनी 
को सम्रथन देने की कसम खायें तो यही समाचार मे अमानन में दे आके । 

सबको एकत करने में समय लगा | दूसरी ओर माना ओर मीना ने एक 
दूसरा ही दरबार जमा रखा था । उन्होने करसन बुढ़ऊ को खेत से घर पर बुलाया 
था और बताया था कि विरोध पक्ष में रहने से क्‍या क्‍या छाभ हैं। सब कुछ 
सुनने के बाद करसन ने भीमा की ओर मुंह करके इतना ही कहां था-“जो तुम 
दमरे खून के होव तौ रमणजी के सामने न पढ़व ।” पानी पीकर वे खेत में वापस 
जा ह्वी रहे थे कि भात को अमानन देने का समाचार सुना । वे बठ गये । ठंडी 
साँस छोड़ते हुए बोले-“फूछ पहले झर जात हैं । ओर कांटा बाद मां सुखात है । 
नाहीं माना ! जा उठ, दूनो जने जाब ओर मगत जीयत द्वोंग तो कह आऊ कि 
हम तुहरे चिता मा हड्डी न डारम | अरे भगत के घर वाले तुहार का विगाड़िन 
रहा कि ठम ययो और विशेधी छोगन की चाय पी आयो ! जाब, धमला नर्यंग 
के घरे सबका एकट्टा करत रहा । मगत का अमान देय आये होई हैं तो सब ही 
एमद्रठा होये । कहे आऊ और अमान्न भो दे आऊ। और आखझ् से ह समझ के 
चुलेड कि पर फरूटे घर आय ।” 
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धमला सबको कतम जिलाकर गरसंग के पर पहुँचा तो मादा भौर भीमा' सबके 
साथ ब्रैठे थे । उतने अमान्न दिया- जहाँ तक बियंत्र एकादती के निशामर उपवास 
करव ओ वह दिन सही बोलब चहै जान चली जाय |” 
का घमा के शब्दों ने वातावरण की गेमीरता कम की । माला फेरते नरह्ंग की 
| पलमर के लिए रूक गई' । क्या आज मजन नहीं गाये जा सकते ? उसने 
घमा से बात की | वह तबले ले आने खड़ा हुआ। नरसंग ने मना किया । “यों 
ही गाएँगे, घीरे-चीरे, उनकी आत्मा को तनिक भी खलल नहीं होनी चाहिए ।*” 

में नहीं गा पाऊंगा नरसंगचाचा - कट्ठते हुए घेमर आँगन में जा बैठा । 

लवजी सो गया था। कंकृ ने कसम देकर देती को लेटने के लिए अब्रबूर किया 
था । वह जब छोटो थी, कभी-कभी रोती हुई दादाजी की गोद में सर रखकर सो 
जाती, आज वेसे ही पास में सो गई । 

रात भर भजन होता रहा। सुन्रह हाने को आयी थी। नरसग दीपक की बाती 
ठीक करने उठा था । नजर गयी तो देखा- 

“अरे, बुढऊ तो गये ।” 

कंकू रोने जा रही थी कि नरपंग ने रोक दिया | इतने समय रोओ मत | 
बच्चे जाग जायेंगे । 

ककू ने पानी डालकर पोंछा मारा । उम्रा ओर घेमर ने भगत की देह नीचे 
उतारी । नरसंग ने नयी धोती ओढ़ार्ट । रोते हुए देवू को भेंटकर वह स्वय रो पढ़ा । 

मुहल्ले में जो जागा वह दोड़ता हुआ आया और रोने की विधि में जुड़ गया । 
जिस नरसंग ने केक को ब्िलखने-चीखने से मना किया था वह खुद अपने ऊपर से 
अधिकार खो बेठा और बिल्ख-बिलल कर रोने लगा । सत्र तो थोड़ी देर में श्ञांत 
हो गये थे किन्तु ककू ओर हती तो जेसे किसी की बात ही नहीं सुन रही थीं । 
जब भानजा जाग गया तभी वे दोनो चुप हो सकी । 

घेमर और उमा सारंग जाकर कफन ले आये | अरथी बॉघने लगे | फता 
खींचकर रस्सी बाँध रहा था। दंत ने पास जाकर वाहा : 'फताचाचा ज्यादा न खोँचे, 
चीरा उमर आयेगा ।” वह ज्ञानता था कि जो बाँधा जा रहा है, क्षव है, पर मान 
नहीं सकता था कि ये दादाजी नहीं हैं । 

अतह्य क्ंदन के बीच मगत की देह को इमशान ले जाया गया । नरसंग ने 
लक़ड़ी घुलगाकर हाथ में ली, परिक्रमा करके अग्नि लगा दी । थोड़ी ही देर में अग्नि 
ने भगत की देह को मानों ममतापूर्वक अपने आँचल में समेट लिया । 

नरसंग ने चिता की ओर देखा । कम से कम दस-बारह साल पहले चछ दिए। 
उसे एक अभाव खलने लगा । आँखों की कोर भीग गयी । 

नरसंग अलग जाकर बैठ गया । ऐसा लग रहा था जैसे आज उतकी जवानी 
खत्म हो गयी है और कंपे पर बुढ़ापा खवार हो गया है। * 

१३९२ 


(१8 जपरंभात कथात्रयां 


,. घाट पर पएक॒त, लोग इधर-उधर की बातों में व्यस्त थे | धमछा इन समय माना 
लथा अन्यों को कांग्रेस की उपलब्धियों के बारे में बता रहा था । उसमें से अधिकांश तो 
उसने कल ही सुना था। उसने माना की ओर देखकर पशाभाई की प्रसंशा शुरू कर दी । 

छतिया ने चिलम सुल्गाते हुए पूछा- 
की 'ह ससुर पशामाई कौन है ? हम तो सारंग के एक-एक बनिया क पहिचा- 
त ॥ 99 

“तू तो पह्दिचनतें होबो | कादे न पह्दिचनवों ? सबने उधार की तह मना किहिस 
होये ।'' जो मजाक धमला को करना चाहिए, माना है किया । धमला बोछा- 

“पशामाई बनिया नाही, कणबी है । मुला बेपार मां बहुत पहले से पढ़ें हैं। 
बहुत बढ़े सेठ समझो न । 

' पटेल होय तब अतना जोर मारत है नाह्ठी तो कोनो बनिया मां अतनी ताकत 
कहाँ कि दिल्ली-दर्बार तक जाये ।” 

“अरे, दरबार जस अब कुछ नाही, सब्र अपने जेसे हाँ । तुम जवाहरलाल के 
नाम सुनेत्र है ?” घमला अब सारी बात व्यवस्थित ढंग से समझा देना चाहता था। 

“ऊ झवेरीलाल नेरू ! अग्रज तक भगाय के दिल्ली के गद्दी पर चढ्ढ बैठा 
है वही न -छना कम नहीं जानता था | 

“वाददी पर तो राजा बठत रहें, अब तो कुरती मां बठा जात है ।” 

“दौ नेरू क तुम राजा नाही कहतेव ।' 

“त्रधान मंत्री कहा जात है झवेरीलाल तो... 

कोई दूर से बोला | जेठा था । उसकी आंखें लाल था | आँसू छिपाने की 
कोशिश में उसका सारा चेहरा लाल हो गया था । स्मशान में आने के बाद वह 
यह पहला वाक्य बोला था | 

४ कं फिर पशाभाई दिल्ली जाय के परधान बनि हैं !-छना ने पूछा । 

“यान तौ का बनि हैं ? धोई मूरी अस मुंह लेके वापस अहह । परधान 
बनब खेल न होय । अपने सरदार बल्लम भाई परधान रहें । अब तो उनके जेसे केहू 
होय तो ।” धमला अपने श्रोताओ में उत्साह बढ़ाने के लिए बोला । 

“ती पशाभाई परघान न बनबे होंथ तो काहे उनका वोट देय /” 

“बे अपने रमण के साथ देत हैं यही से । 

“है रमणजी दिल्ली जह हैं ।” 

५शाहीं, वे बम्बई जह हैं । ' 

“बम्बई मां का है १”? 

“पमुन्दर, तुमका जाय क है ! जायक होय तो रमणजी क कही कि एक बार 
साथे ले जायें, सामान उठावे क ।” माना ने कहा । 

सब हँस पढ़े । 

“ तब ही का मेदरारू की तिनके दाँत निकारत दो? है कोनो दुख माँग के 
नाक जैसा आदमी मरा हे !” जेठा बढ़बड़ाया । 
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घमला के द्वारा प्रारंस चुनाव-चर्चा खत्म हो मयी ।  ' 

बेमर ने एक बाँस तोड़-फाड़कर चिता पर डाला, दूसरे बाँस को फ़राढ़ा और 
ख्समें छोटा लठका दिया, घी की अन्तिम बूँद तक चिता में डाल दी । कपड़ा और 
अन्य बतंन पढ़े थे वहीं लोटा भी रख दिया । 

“चलो सत्र ही नहाय आई, कुंवा चलत होता हुआ । 

किसको रहँट चाढू होगी आज ? सब लोग तो यहीं थ | घेमर ने उपस्थित 
लोगों को गिनना शुरू किया । लगभग नब्बे लोग थे । 

“/रसंग काका सुनत हो, अतने आदमी केहू के मरे पर आये होय हैं १” 

“बुढऊ क सबसे मया रही | रस्ता मां कुकरो बठा होय तो उका उठाये बिना 
किनारे से चले ज्ञात रहें ।””-नरसंग ने पेमर को यह भी बताया कि बेच दिये बछड़े 
को वापस ले आने पर बुढऊ को चैन मिला था-'व्‌ इसे ले न आता तो मेरी मौत 
विगड़ती ।? भगत समझ नहीं पाये थ कि बछड़े ने उन्हें क्यो मारा | नरसंग ने आज 
कहा : तब से तय कर लिया कि हम सब कुछ समझ सकते हैं एसा मान लेना ठीक 
नहीं | भजन-मंडली के बीच बठकर ज्यादा बोलना ठीक नहीं, बोलने से क्‍या ? 

नरसेग ने संकल्प किया कि हर साल उस तिथि को गाँव के बैलों को आराम 
देने की शत पर दान देने के विषय में पंचों से बात करूँगा | भगत को बड़ी माया 
थी इन अबोल प्राणियों से .. ... 

सब नहा-धोकर अधमीगे हुए कपड़े पहने चौरादे पर खड़े थ । नरसंग्र पास 
के कुए से हाथ-पाँव ओर सिर धोकर पहुँच गया । सिर ढेंक लिया । 

कुल्छा करके सब अलग हुए | गाँव की स्त्रियाँ मी घाठ पर जाते समय इस ग्रकार 
हाय-हाय करने लगीं, जसे कोई जवान आदमी मर गया हो । अपने बाप के मरने 
पर भी कंकू ने इतना छाती नहीं क॒ठो थी । दूसरे दिन उसे हरारत हो आई। 

हेती और लवजजी के अतिरिक्त सब लोग उदासीनता में डूबे थे | लवजी भानजे 
को खेलाता और हेती घर का कार्य करती | बीच-बीच में दादा की याद आ जांती 
तो लोगों की निगाह चुराकर आँसू पोंछ लेती । 
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क्रसन बुढऊ ने जो कहा उसमें कितना सच है कितना झूठ इस बारे में किसीने 
विचार नहीं किया । खाने के लिए कहने आया नाई भी खड़ा खड़ा सुनता रहा। 
अब वह घर-घर यह बात मिच-मसाला लगाकर पहुँचायेगा । 

करसन बुढऊ ने भी सोचा नहीं था कि गोकुलिया में उनकी इतनी आवभगत 
रोमी । तीनेक बर्ष पहले तखतवालली बात को लेकर वे कितने बदनाम हुए थे ! ऊपर 
से भीमा ने हाथ मी उठा दिया था | चलता है सब, बुरे दिन भी आते हैं ऐसा 
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सोचकर उन्होंने अपना मन मना लिया था | अब कोई उन्हें सम्मान देश इसकी 
आशा उन्होंने त्याग दी थी किन्तु पिथू भगत के देहाषसान के दूसरे ही दिन सारंग 
के दरबार ने उनका बुलोबा भेजा | वे भयभीत हो उठे । दूसरे मुखियाओं को तो 
दरबार, दीवान और थानेदार, मूली-माजी समझते थे | तो क्‍या करतन मुखी का 
अपमान होगा ! 

सब कुछ खत्म हो गया । मेरी मुखियागीरी गयी । दरबार का राज्य खत्म 
दुआ | सारा जमाना उल्टपुलट गया । गौखरू के बीज जेसा मूलजी का रमणवा मास्टर 
तो बना ही, अब उसे राज में कुर्सी भी चाहिए | ठीक है भाई बिरादरी में फूट 
पड़ने का डर है, नहीं तो उसका समर्थन करता कोई ? कल तक जिसे हाथ-पानी 
लेना नहीं आता था उसे आज पूरे मुल्क का राज्य चाहिए । कहीं दरबार ने इसी 
बारें में तो कुछ कहने के लिए नहीं बुलाया है ? देखते हैं क्‍या होता है ! तेल 
देखो, तेल की धार देखो । हमें तो पुराने ढंग से ही चलना है । 

करसन को दरबार की गढ़ी में जाते हुए देखने वाले तो तमाम थे किन्तु उनके 
और दरबार के बीच क्‍या बात हुई यह किसी को माल्म न था । इस वारे में तो 
करसन बोले वहीं मानना पढ़े । 

उन्होंने अभी-अभी बताया था कि उन्हें देखते ही दरबार ने खड़ें होकर उनका 
स्वागत किया | वे तो नीचे ब्िछाये हुए गलीचे पर बैठने जा रहे थे, दरबार म्वें उनको 
हाथ पकड़कर चोको पर बेठाया । फिर कहा था- 

“अरे तुम लोग बदल जाते हो ”” उनका मानना था कि यदि रेयत बदल 
जाये तो उनका राज्य वापस मिल सकता है। यह घर में बेठे:-बठे सालाना नहीं 
चाहिए । उसमें से तो नोकरों का खर्च निकल जाये यही काफी है। अपनी व्यक्ति- 
गत खेती न होती तो जेबरात बेचने की नोबत आ गई होती । 

करसन बुढ़ऊ ने बताया कि हमने तो कह दिया : आपको आज्ञा भला हम 
टाल सकते हैं ! हमारे लिए तो आप ही माँ-बाप । आपके अमलदारों ने भले हमें 
कभी हैरान किया हो किन्तु आप तो हमेशा हमारे लिए भगवान की तरह दयालड 
रहे हैं । आप जेसा कहेंगे हम वसा ही करेंगे | पर इस समय तो हमें आपका साथ 
चाहिए । अपने रमणजी चुनाव में खड़े हैं, उन्हें जिताने में आपकी मदद चाहिए । 
दरबार भोले जरूर हैं, लेकिन अहमक नहीं | हम कहें वह सब्च फटाफट मान जायें 
तो कादे के ? उन्होंने सामने से सवाल किया- तुम्हारा रमण हमारी बात को 
मानेगा !” 

“अरे कुंसी बात कर रह हैं बापजी ! चुनाव जीतने के बाद वह सबसे पहले 
आपका पाँव छूने आयेगा। ओर हमारी बात नहीं मानेगा तो किसकी मौनेगा, 
और फिर क्या दुबारा नहीं बीतना है उसे ? में रमण से कह दूँगा कि जीतकर सीधे 
आपको जुहार करे आकर | 

बस, इसी एक झते पर दरबार ने बुढ़ऊ के उम्मीदवार को अपना समय्थन दिया 
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था । रमण इन बातों को सुनते समय सायास गंभीर बना रद्दा | बिलसे हेंती न आ 
जाये । उसे कोई आपत्ति न थी । हाथ जोड़ना, पाँव पढ़ना, चापद्सी करना, दकारा 
सुनना - जो करना पढ़ें, जो सहना पड़े, सबके लिए. वह तैयार था | अमीच॑न्द सेठ 
के उसने पाँव छुए थे | इस घटना का असर सारंग में अच्छा पढ़ा था | बनिए लोग 
बात करने लगे हैं - हम तो इन आंजणा लोगों को बन्दर जैसा समझते थे किन्तु निकला 
सीधा-सादा । जैसे सेठ के पाँव छुए वैसे दरबार के छू ढँगा। दरबार के पाँव छूते 
से यदि उनकी बिरादरी में हमारे विषय में अच्छी राय खड़ी हो तो मुझे क्‍या हज 
हे! उसने सोचा कि चुनाव के पहले ही दरबार की वंदना कर आऊेँगा। 

पमा मुली के आँगन में जाति-बिरादरी के पंचों को खाने के लिए बेठाकर वह 
मगन अमथा को लेकर घर गया । अनियाससुर मर गये हैं इसका शोक तो है किन्तु 
मेहमानों की सेवा में कमी नहीं रहने दी । मोजन की सामग्री पा मुखी के घर 
पहुँचा दो गई । सारंग से रसोइया बुलाया, उससे भोजन तेयार करवाया । इतनी सेवा 
करने वाले आदमी को हम अपना समर्थन न दें तो 'निशुने कहलायेंगे, बदरी के 
मुखिया ने दो बार कहा । करसन बुढऊ ने उन्हें तीससे बार कहने से रोका | हमने 
समर्थन तो दिया है तभी तो यहाँ बंठकर खा रहे हैं । नहीं तो दूसरे के घर खाने 
के लिए हम पाँव रखें ! 

घमला ने संदेश भेजा था - रमणजी से कहना कि सोमपुरा के बारे में बेफिकर 
रहें । भगत का शोक न होता तो सारे गाँव के जवानों को लेकर में आपके ओऑगन 
में आ पहुँचता । किन्तु अमी तो गॉव को सभालकर बैठे रहना पढ़ेगा । फिर भी 
काम हो तो कहलवाना । आधी रात को भी हम लोग आकर खड़े हो जयेंगे । 

लाला रमण को संदेश देने उसके घर की ओर चला । रास्ते में तखत दिखाई 
दी । उसने धघृषट निकाला | छाछा को आइरचये हुआ | यह रांड अब कित लिए 
घुंघट निकालती है ! सोमपुरा छोड़कर गोकुलिया आये हुए भी उसे पाँच-सात वर्ष हो 
गये हैं। अब इसे हम से क्‍या ? इसी ने हमारे बुढऊ की इज्जत मिट्टी में मिलायी 
और अब्र दमसे घुंत्रट निकाल्ती है | उसने सोचा कि ब्रिना बोले निकल जाऊँ किन्तु 
ज्यों-ज्यों तलत की हिलती हुई मरपूर काया उसके पास आती गयी त्यों-त्यों छाला के 
मन का पूर्वग्रह कम होता गया | छाज से ढेके हुए मुंह के नीचे ओर चोली के ऊपर 
की खुली हुई चमकती चमड़ी की तरफ उसकी निगाह गयी ओर वहीं चिपककर रह 
गयी | वह गली के बीच ही लाज करके खढ़ी रह गयी | तखत खेत में से ईघन 
सिर पर रखकर घर की ओर जा रही थी | उसे बात को लेकर उसने कहा- 

“मेरे छाज करनी थी तो गोकुलिया क्‍यों आयी ?* 

“मुझे कहाँ आना था !? तुम्हारे गाँव के इज्जतदार लोगों ने मुझे मारकर 
भगा दिया था ।”' 
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खढ़ा को पसंद ,आया | तखत न मेरी कप्षम खाई, ! प्रव पर काबू रखकर 
उसने कहा- 

'“जस जीके भागा ।” 

“जीन कहो, ठीक है | चली घरे खाय के जायो ।” 

लाला ने स्मण के चुनाव ओर आज के भोजन के बारे में बताया | तखत को 
माद्म था। रमण के भाई गलबा ने उससे कल शाम को ही सारी बात बता दी थी । 
उससे अधिक बात न॑ की। “आना” कहकर चली गयी । छाछा रमण के घर गया। 
रमण धर पर नहीं था । थोड़ी देर बाद आयेंगे ऐसी सूचना मिली | वह रुका 
नहीं । वहाँ से पभा मुखिया के घर आ गया । पभा मुखिया और करसन दोनों हुक्का 
पी रहे थे | वह करसन बुढऊ के पास बैठ गया ओर हुक्के में एक फूँक मारने 
की राह देखने लगा | उसे याद आया कि उसने खाने के बाद हुक्का पिया ही 
नहीं था । 

इस समय पशाभाई पटेल के बारे में पभा मुखी वोल रहे थे और मूलजी बीच- 
वीच में हुकारी भर रहे थे । 

“३ पशामाई न होते तो आपन रमण आगे न आवत ।” 

“बुढ़ऊ, तुमका कतनी बार कहा आपन रमण आपन रमण न करा करो । 
अब तो ऊका आपन रमणलाल बोलो ।” करसन बुढऊ ने बढप्पन से कहा । 

बात ही बात में हीरूमाई का जिक्र आया | यह करसन बुढऊ को अच्छा 
नहीं लगा । किन्तु अभी पा मुखिया को नाराज नहीं करना है ऐसा सोचकर वे 
चुप रहे । 

मूलजी हीरूमभाई का गुणगान करने लगे । पभा मुखिया के चेहरे पर खुशी 

गयी । ओर ज्न मूलजी न कहा कि वे तो दीपक के समान हैं, हीरूमाई न 
न होते तो रमण इतना आगे न आता, ततब्र तो पभा मुखी हीरूभाई और रमण के 
वीच का अन्तर ही भूल गये- 

“दूनो अपने हैं न ? काहे बुढ़ऊ बोलतेव काहे नाहों ?” 

ऐसा पूछा जाना करसन बुढ़ऊ को पसन्द आया । छाला को हुक्‍्का देते हुए 
उन्होंने कहा- 

“देखो, यह बात याद रखो पशाभाई अपने हैं ई मन मां बठाय रलो । दुनो 
जाति अल्ग है | उनके जाति वाले भले उनका बड़ी जाति के माने मुला अपने 
अतना समक्ष क है, कि कणबी मतलब कणन्नी । वन हूँ किसान हमहूँ किसान ।” 

नरसंग और देवृ कुए की जगत पर बठे थे । रोज़ सुबह पिंडदान की जिम्मे- 
दारी देवू के सिर थी। शाम तक उसके माथ पर तिलक लगा रहता । सपाचट सिर, 
माथे पर तिलक ओर गले में कुठी - इस वेश में देव बहुक जेसा दिखता था। उसको 
देखकर लवजी ने उसे ब्राह्मण-ब्राह्मण कहकर चिढ़ान की कोशिश की किन्तु बह गंभीर 
बना रहा । 


उषा हैं) 


दादा के गुधर जाने के बाद एक बार भी बह हँता वहीं था | कल शत 
सोते समग्र वह विसक रहा था | सुबह होते कंकू ने नरसंग से जठाया थां। नरसंग 
ने बाद में देवू को बहुत समझाया कि बुढऊ तो अब स्वर्ग गये - भगवान के दरणर 
में । अब मन नहीं छोटा करना चाहिए | मन से खुश रइना आहिए । उनके 
जैसी मोत बहुत कम लोगों को मिलती है । इतने में टटिया एक ओर खिसकाकर 
लाला वाढ़े में आ गया । 

“बुडऊ गये तौ का रस्ता बन्द हो गा १” 

“अरे आऊ लालाभाई। तुम्दार बात सही है | बुढऊ क दिल बहुत बड़ा रहा ।*' 

“अस तो नरसंग भाई के उदारता मां कहाँ कमी रही है १” लाला बैठे गंवा 
और बात करने लगा । 

देवू को लाला की प्रसंशा में कोई रस नहीं मिल रहा था । वह छाला की 
परवाह किये बिना हम तो जाइत है” कहकर उठ पड़ा । 

“बेटा के पढ़ायेब अन्त तक ।” 

: भाग मां होवे ऊ करें| वाकी हम ईका कोनो कास मां न लगाऊव ।” 

कार्ठी के मजबूत होये ।” 

“अस तो छुट्टी के दिन देर तक चारा काठत है ।” 

“हरे भीमा क रणछोडिया “से साल-डेड्साल बड़ा होने | मुला पानी क यह 
गिलास दे देय का मजाल है | पढ़े मां कस है ४ तो ऊके महतारी जानत है । 
देवला से एक दर्जा पीछे होये ।”” 

'जाहीं पढ़त तो साथे व है ।”' 

“मुला देवला नम्मर जादा लावत है ।”' 

“तुमहूँ सच्चे मुखिया हौ छाछा भाई । सारे गाँव के लड़को की खबर 
रखत हो ।” 

“हीं मैया नाहीं, ई ता होंसियार लड़का की ताई मन मां ममता होत है । 
जीके लड़का न होय ऊ तो **” लाला की आबाज धीमी होकर गले में फंस गयी। 

“तुम कहाँ बुढ़ाय गयो है ?” 

“और सब तो ठीक है नसस्‍्संग भैया. सुला भगवान यह अभागे के भाग 
सुधारे तो ठीक है | एक लड़का तो देय । 

“बुरा न मानौ तौ कही । तुम मुखिया भयो तब से मनमां आवत है तब 
खेते मां जात है । तुम्हार साझेदार पुर चलात हैं, चारा काठत हैं । पटेलानी बने 
बाद उनके तो कामकाज बाढ़त है ईके विचार करेव है कबो ! ई सब तो ठीक 
मैया एक काम क़री । सारंग वाले वेद का यक दिन अपने धरे बुछाऊ | ऊ दवा 
देये तौ अतर दौये | जीवत मामी के पेल्येठे का दल साल हो गया होये न ! 
ऊके बादे कोने कभी आयी होयो दवाई से अच्छा होय जाये । बुढ़ऊ, ऋहत रहें 
कि देही मां गरमी बाढ़ गयी होय तथो गरम नाहीं रहत । 


!68 सर्वास कथात्रयी 


“हुई को सबही दुसरी औरत के सलाह देव हैं ।” 

“३ तुम्हार काम न आय । दक्से व ऐसे झंझट मां न पड़ब : जीवंत मामी 
के गले मां मुँगगा बांध के पहताबो | दुली होवो ऊपर से | दिलमत म्स॑ छड़का 
नाहीं है तो भले पाँच औरत करो ” 

“दूसर और करी तो कह्देय ।” बहते हुए लाला खड़ा हो गया । 

लाला गया । नगसंग बाड तक उसे छोड़ने गया | ब्ल के मुंघरू बजे | बुढऊ 
की याद आ गयी । मन को दूसरी ओर मोइने के लिए काम खोजने लगा । 
बैल-मैंस को चारा डाटा । नांद भरी हई थीं | पानी पिछाया | इतने में कंक्‌ 
आ गयी। 

दोली माँ कहत हैं कि बुढऊ के बरहो मां गाँव भर खबाया जाय ।” 

“तुहार मन होय तो गाँव बुलाया जाय । 

कतना कज होये १” 

“होय जोन होय ११ 

“अच्छा रहे न १” 

“बस अच्छे रहे | बस । मुला तुमहिन बताऊ अपने बुढऊ के पीछे कर्जा 
करी ई बुढ़क के आतमा का सान्‍्ती मिले ? 

कंकू को समाधान मिल गया । रिवाज के मुताबिक हो खिलायेंगे | बरही के 
दिन चुनाव भी था। 

देवू सुबह से ही छपा हुआ कागज़ लेकर घर घर बॉट रहा था। धरमर 

रसोई के काम में लगा था | वह भी थोड़ी दर के लिए मुक्त हुआ । दो-तीन 
लोगों को देवू ने समझाया इसी से घेमर को भी सब कुछ माल्म हो गया । फिर 
तो वह भी सामने के मुहल्ले में जीवन को लेकर सभी को समझाने लगा । जिस 
पर दो बेढों की छाप देखो उस पेटी में कागज़ डालना | सामने से धमछा और 
लाछा चले आ रहे थे | दवू ने उन्हे खाने के लिए आमंत्रित किया । 

“अरे, हमका लड़का मानत है !” 

“पिथू दादा के तरफ से तुम लड़के हो न !” 

देवू के उत्तर से दोनों प्रसन्न हो गये | दोपहर बीतने के बाद दो थाली 
भरकर देवू और घेमर हलवा लाये । बाहर से चुनाव-व्यवस्था में आये लोगों के 
साथ लात्म, माना वगेरह ने भी एकश्क निवाला खाया | “यह तो मंगवान का 
प्रदाद है ' कहड़र वे संतुष्ट हुए । 

नरतंग सबसे फुरसत पाकर वोट देने आया | लाछा ने धमला से कहा-- 

“हु बेकारे मां जल्दीकजी करेव | हम नाहीं कहत रहिन की नरखंग देर 
सबेरे अहहें जरूर । 
* “प्र ही! गड़बड़ ढ्रीन ।” घमलछा ने नरतंग से कदा- तुम्हारे नाम के 
वोट इम डार आइन | 
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“कादे तुहार नाम नाहीं रहा !” 

“रहा । मुठा हम सोचा कि तुम न अहहों ।” 

“पर हमार वोट तुम डार आह ई चले /# 

“चले तो न, पर सब सादेब पहचान वाले रहें फिर काहे मना करे !* 

नरसंग वापस मुड़ा | छाला को अचानक सूुझा-- 

“जड़े रहो, खड़े रहो नरसंग मैया ।” 

ध्क्ा हे १ 

“टिस्ट मां पिथू दादा के नाम है| तुम उनके नाम के वोट डार आऊ। 

“नाहीं हम से ई काम न होये। ओ वहू बढ़ऊ के नाम के ! नरसंग वापस 
चलन गया । कुछ देर के बाद मगन अमथा को बिंदा देकर करसन बुढऊ वोट 
डालमे आ पहुँचे । उनका पौतन्र रणछोड सूची में इनका नाम खोजने छगा । नहीं 
मिला । लाला ने सूची देवू को दी | उसे भी बुढऊ का नाम दिखाई नहीं दिया। 
सूची छापने वालों पर करसन बुढऊ कुपित होने में ही थे कि घमा ने मार्ग खोज 
निकाला : जाइए, पिथू भगत के नाम पर बोट दें आइए । इनका नाम सुची में है । 
वे बड़बड़ाते आगे बढ़े, धमा के संकेत पर शान्त हुए और पिथू भगत के नाम का 
वोट डाल आये और चले गये । 

“रमणजी आवें तो कहेव कि सब ठीकठाक होय गवा है ।” वे ऐसा ही 
कुछ कहना चाहते थे । किन्तु नरसंग का चेहरा देखकर वे कोई बात न कर सके । 
पानी पीकर उठ खड़े हुए । नरसंग भी उनके साथ ही खड़ा हो गया । बरही को 
लेकर कोई काम बाकी न था । थोड़ी देर बात करते रहे फिर दोनों चुपचाप चल पढ़। 

करसन बुढदक ओर नरसंग दोनों की राह अलग हुईं | अकेले होने के बाद 
नरसंग को याद आया कि खेत सूनता पड़ा है | दो कदम चलने के बाद तो उसे सारा 
सिवान सूना छगने लगा । चकरोट, बाड़ा, पेड़ किसी पर भी नज़र नहीं रुकती । 
भगत नहीं हैं- भगत नहीं हैं - जसे सारी दिशाएँ हाहाकार कर रहीं थीं। फसलों और 
व्रक्षों से हरियाली जसे गायब हो गयी थी | उसके स्थान पर चारों ओर पीला बबेडर 
खड़ा हो गया था | उस ओर का वीराना मानो नजदीक आ रहा था। नहसंग 
भगवान का नाम लेकर जी हल्का करने का प्रयत्न करने ल्गा । पाँव में कुछ श्षक्ति 
आयी किन्तु अन्दर से पुनः चीत्कार गूंज उठी - पिथू बाबा नहीं हैं, पिथू बाबा नहीं हैं । 
अपने खेत में कदम रखने से पहले नरसंग ने एक नझर की । फिर बह्दी गूंज । 
कोई अन्तर नहीं आया । आखिर मन मजबूत करके बाड़ पार करके खेत में प्रवेश 
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सोमपुरा के महादेव मंदिर में विकात योजना की सभा आयोजित थी । बढ़े 
बढ़े लोग आने बाले हैं । मुखिया ने सारंग से बड़ी-बड़ी पेट्रामेक्सें मंगवायी थीं । 
गाँव के मुहल्ले-मुहल्ले में ढिढोरा पिटवाया था । 

चोक के अंधकार में दरार पैदा करती हुई पेट्रोमेक्स मंदिर में आयी, उसे देखने 
के लिए तो आब पहली बार ध्वजा भी लहस रही थी । उजाले ने एसा जादू किया 
कि लोग पतंगे की तरह खिंचे चले आये । जो लोग मात्र मनौती मानने या प्रवाद 
चढ़ाने मंदिर में आते थे वे भी आज मात्र भमक्तिभाव से प्रेरित होकर चले गए थे । 

किसी ने धमा से पूछा तो उसने संक्षेप में बताया कि सरकार आज यहाँ खेरात 
बाँटने आने वाली है, हर पाँचवे वर्ष आयेगी । 

लालटेन आज पेट्रोमेक्स के आगे बौनी हो गयी थी । उत्तक्ी ओर सहानुभूति 
से देखकर धमा भाषण सुनने लगा । 

“समाध्यक्ष श्री करसन चाचा, अतिथिविशेष श्री पश्चाभाई, विधानसभा के 
सदस्य श्री रमणभाई भाई श्री हीरूभाई, बहनों तथा भाइयों । 

“सर्वप्रथम तो मुझे आप सब के प्रति आभार प्रदर्शित करना चाहिए । मेंन 
स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि आप लोग इतनी बड़ी संख्या में यहाँ उपस्थित होंगे । 
मुझे अमी-अभी आदरणीय श्री पश्माई ने बताया कि अपना सोमपुरा गाँव अच्छे 
कामों में हमेशा आगे रहा है। मुझ पूर्ण विष्वास है कि अपनी सामुदायिक विकास- 
योजना के कार्यो में भी यह गाँव नेतृत्व लेगा । तथा हमारे ओर इस इलाके के 
उत्साह में अभिवृद्धि करेगा । 

“7 मई सन्‌ 4952 को हुई डेवलपमेण्ट कमिश्नरों की एक कान्फरेन्स को 
संबोधित करते हुए प्रधान मंत्री ने कहा था- “मुझे पूर्ण विश्वास है कि ये सामुदायिक 
केन्द्र मात्र अच्छी स्थिति वाले क्षेत्रों में ही कार्यरत नहीं रहेंगे बल्कि दूसरे आर्थिक, 
सामाजिक तथा अन्य क्षेत्रों में पिछड़ हुए इलाकों की समस्याओं के समाधान के लिए 
भी प्रयासर्त रहेंगे ।”' 

“३3| मई सन्‌ 952 के दिन भारत सरकार तथा अमेरिकन सरकार के प्रति- 
निधियों के मध्य ब्रिकास कार्यक्रम के बारे में एक समझोता हुआ है । भारतवर्ष के 
विभिन्‍न राज्यों के चुने हुए क्षेत्रों में आाम-विकास के लिए, पत्रपन केन्द्र निश्चित 
किये मये हैं 4 कितने ? पचपन । 

“ड्रीजापुर-कलोल सामूहिक विकास परियोजना 952 के अक्टूबर माह की दूसरी 
तारीख को, पृज्य राष्ट्रपिता की जन्मजयंती के शुभ अबसर पर, अपनी तहसील के 
5। गाँषों में लागू की गई । आप जानते. ही होंगे कि इस समय 4953 का अप्रे 
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चल रहा है । मुझे यह बताते हुए दषे दो रह हें कि गत सप्ताह में इसी तहतील 
के 87 गाँवों को अपनी योबना में समाविष्ट कर लिया गया है । इस में तोमपुरा 
भी सम्मिलित है | मुझे आंशा है कि ..” 

विकास-अधिकारी का वक्तव्य यहाँ आकर अटक गया । मंदिर के बरामदे में 
रखी पेट्रोमेक्स भमकने लगी थी । 

पशाभाई ने खड़े होकर कहा “अरे अभी मेरे तामने धमसया बेठा था, कहाँ 
गया ?” 

“इज्जत से बलाऊ पशाकाका, हम तुहार नोकर न अहित । समझयो !” धमला 
ने ऊँची आबाज़ में कहा, और ज्यों का त्यों अपनी जगह पर बेठा रहा । 

“अरे भाई, मैंने तो प्यार से टुकारा है । अब उठ जरा बत्ती ठीक कर ।” 

“हमें आवत होत तौ बेठे रहित ?-घमला ने धीरे के कहा । 

देवू संभालकर बत्ती के पास गया | हवा भरी । उजाला बढ़ा । 

रणछोड ने पिन किया । पेट्रोमेक्स चुझ गयी । रणछोड ने पुनः पिन किया तो 
जोर से केरोसीन बाहर आया। दंवू ने बत्ती की हवा निकाल दी और देखने लगा | 
हीरूमाई आ पहुँचे ओर उनके साथ रमणलाल भी । 

पेट्रोमेसेस पुनः जले तब तक तो धमला भजन-मंडली की छालटेन ले आया | 
विकास अधिकारी न॑ धमलछा का आभार माना किन्तु बोलने से मना कर दियू । 

पशाभाई ने विकास अधिकारों की होशियारी की, सोमपुरा की जनता की, गत 
चुनाव में अपनी पराजय की, सामूहिक विकास योजना की ओर अपनी आज तक की 
सेबा की बातें कीं । उनके बठने पर बन्न रही तालियाँ हीरूमाई के डठने तक चालू 
रहीं । लोगों ने उन्हें ध्यान से सुना । हीरूमाई ने चुनाव के समय के बंबई राज्य 
के ग्रहमंत्री श्री मोरारजी देसाई की परानय की याद दिलाई । पशामाई को आश्वस्त 
करना चाहा | पश्माभाई पुनः खड़े हो गये । बोले - मोरारजी भाई तो पराजय के 
बाद भी मुख्य मंत्री बने थे। मुझे यदि उपमंत्री बना दिया जाये तो में पच्चीस बार 
हारने के लिए तैयार हूँ | सब हँस पड़, दीरूमाई बेट गये । रमणलाल कुछ म बोले, 
श्रोताओं ने अथ लगाया कि ससुराल है, बोलने में शर्म आयेगी । सही बाव है, 
ससुराल यानी ससुराल । 

चोक से दूर पेशाब करने गये हीरूमाई और रमणछाल वापस आ गये । उन्‍हें 
देखकर घेमर उठ खड़ा हुआ । उन्हें वापस आया जानकर उसे प्रसन्नता हो रही थी । 
उसने छारछा को जाजम बिछाई और ठस पर उन्हें बंठने के लिए आमंत्रित किया | 

“हम तो सोचा रहा कि तुम दोनों जने गये । 

“तुप्र कहते हो तो चले जायें ।”” रमणलाल ने घेमर के कंधे पर हाथ रखा । 

“हम्न कौनो पागछ हन का जोन तुम्हरे जेसे बडे आदमी का जाय कू कहव ! 
एक तो तुम गाँव के दमाद ऊपर से यमले ।” 

हीरूमाई बार-बार इधर-उघर देख रहे ये । 
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“कीका देरत हो १” जीवन ने पूछा । 

“करतन बुढऊ कहाँ गये ! 

“आजके सभा के अधक्ष । बोलने के साथ घेमर हँस पढ़ा। 

“ता करे के समय भा इतो..."' वीरा बोलते-बोलते रुक गया। उसका ध्यान 
नहीं था कि लाला यहीं बठा है। जीवन ने उसकी जाँघ में चुटकी काटकर उसका 
ध्यान उधर खींचा था । लाला कुछ नहीं बोला । बाप की निंदा के समय वह अपने 
आँख-कान बन्द कर लेता था । 

“अमी भी बुढऊ.- ” रमण को यह अच्छा नहीं लगता था कि अपना समथक 
शराब पीये ! और करसन तो उन्हें विजयी बनाने वालों में से एक थे | ऐसा और 
लोग ही नहीं स्वयं रमणलाल भी मानते ये । 

“६ बात ससुरी हमरे समझ मां नाहीं आयी।” घेमर हीरूमाई की और खिसक- 
कर बैठ गया | “र्मणजी और पश्माभाई दोनों जने एकताथ खड़ रहें | तो फिर 
एक जीत गवा और एक हार गवा - ऐसे कैसे भवा !? हमरे गाँव मां तो बराबर-बराबर 
वोट पड़े रहें ।”' 

लोकसभा और विधानसभा की सीटों के मध्य अंतर समझाते हुए हवीरूमाई ने 
पशाभाई की हार के कारणों को बताया जिसे सब लोग बढ़ ध्यान से सुनते रहे । 

“पशाभाई हार गये तबो एक सृत भर दुबराने नाहीं ।” जीवन ने कहा ! 

“उनके कोन नुकसान होय गवा ?” घेमर बोला । 

“नुकसान कहो नाहीं हाय गवा ! पेसा खच हुआ कि नाहीं ?” धघमा ने बीड़ी 
बुझाते हुए कहा । 

चुनाव के पीछे पशाभाई ने जितना खर्चा किया था उश्रका अंदाज जानकर ही 
लोगों का मुँह खुला का खुल्प रह गया | रमणलाल ने जो बातें बताई थीं उसमें 
अतिरंजना न थी । सत्र को पता था कि खचे का हिसाब किसके हाथ में था | 

“प्ास्टर तुम क्रितना खच करेव ! अपनी जेत्र से ?” छाल ने पूछा | 

“पाँच हजार हो गये होगे ।” हीरूमाई की ओर देखते हुए रमणलाल ने 
संकोच से कहा | फिर, जेसे अपनी बात को प्रामाणित करते हुए बोले- पश्ाभाई का 
और मेरा खर्चा एक साथ हुआ था इसीलिए इतने में ही काम चल गया नहीं तो अधिक 
खच हो जाता । ओर इन हीरूमाई का तथा आप लोगों का सहाय न होता तो 
कितना खच करते फिर भी.....” 

“क्वा ई बात सही है कि अंतिम दिन रात मां तुम ढेखाडिया और दूसरे गाँव 
मां पैसा बांटे गयो रहा ?” जीवन ने पूछा । 

“हम्म तो कहूँ नाहीं गहन रहा, सारंग की ऑफिस मां बेठे रहिन ।” 

“४: बात सही है कि तुम आठ रात दिन सोयेव नाहीं रहा-? कसमी खाय का !” 

“यह बात सही है।” 

“रछ्मन चौदद वर्ष के बनबास मां एको दिन नाहीं सोये रहा.....” धमला ने 
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झुरू की बात संभवतः लम्बी चलती किन्तु इतने में ही देवू और छवजी 'मेहमानों को 
बुलाने आ पहुँचे । । 

रमणलाल ने अपने ससुर नरसंग में एक अजीब सा परिवर्तम देखा था इन 
दिनों | उनकी गंभीरता, जरूरत से ज्यादा न बोलने की उनकी आदत, आतमप्रसंशा 
से बचने की वृत्ति,.सब कितना अच्छा लगता है! जब कि, जब से वह विधानसभा 
का सदस्य बना है अपने पिता श्री के भीतर इससे विपरीत ही लक्षण देखकर वह 
घबरा जाता है। “लेकिन करे क्या हे 

सब लोग नरसंग के घर पहुँचे । घेमर अपने घर से एक खाट खींच लाया 
और देबू दोलीमाँ के आंगन से टूटी खाद उठा छाया। धमा, लाला, जीवन, वीरा 
आदि खाट पर बैठ गये, और लोग थोड़ी देर खड़े रहे फिर चले गये । 

आज शाम के बाद घर में अंधेरा नहीं हुआ। सबके मन में एक उमंग थी। 
लड़के तो त्योहार के दिन भी इतने उत्साहित नहीं होते। शाम को घर के काम से 
फुरसत पाते ही कंकू आँगन में आ बठी थी | दोली माँ जैसे उसकी राह ही देख 
रही हों । होले-हौले आकर वह मी बठ गयी थीं। मंदिर के सामने चौक में भाषण 
हुआ था। उससे भी अधिक एकाग्रता से बातें यहाँ हो रही थीं | इन दिनों उनकी 
बातों के विषय में एक नये स्थान का नाम जुड गया था -बंत्रई का । दोली माँ बंबई 
के बारे में बहुत कुछ पूछना चाहती थीं | किन्तु नरसंग सभा के पूर्ण होते ही घर 
आ गया था ओर बात बंद हो गयी थीं। नरसंग और ककू हेती ओर भानजे की 
बातें करने छग गये थे। इस वर्ष पूरे साल में हेती मात्र तीन बार यहाँ आयी थी। 
उसमें भी जब वह शिवरात्रि के दूसरे दिन आयी तत्र तो अपने लड़के को वहीं छोड़ 
आयी थी । “नाहीं उठत, एक खुरजी जतना भारी होय गवा है ।” हेती के ये 
शब्द मां को झूल की तरह लगे । “बोलित न मुँह झोसी, फूल जसे भानज का खुरजी 
कहत सरम नाहीं आवत !? पाँच मन के बोझ उठावे अस है ओर पौबा भर के 
भानज का गोद मां नाहीं उठाय पाउन ? खबरदार, अब ऊका लिदे विना आइस 
घर मां पांव न धरे देब | का हम तुम का नाहीं खेलावा हे ! पागल, अतना तो 
साच क रहा कि ऊका देख के सन्न क॒त्त खुत-खुस होय जात हैं? कंसो काम काहे 
न होय, छोड़ के तुहार बाप ऊका नाहीं उठाय लेत ! बह दिन कस गावत रहें, कस 
नान लड़का की तिनके आगे ताली बजावत रहें !” आगे बोलते-बोलतें कंकू की 
अाजी गीली हो गयी थी । 

सत्र आकर बेठे कि कंकू ने बाहर आकर मुन्‍्ने का समाचार पूछा | रमणलाल ने 
संक्षेप में उत्तर दिया, लवजी ने विम्तार से | वह गत सप्ताह ही गोकुलिया गया 
था, परीक्षा पूरी होने के दूसरे ही दिन | उसके मुताबिक उसके और भानजे के 
बीच जेसी दोस्ती थी बैसी और किसी के साथ नहीं थी। उसने उसका नाम 
भी वाल्मीकि से सरल करके वालजी कर लिया था | यह नाम अब सबकी जुबान 
पर छा गया था। उसकी शशि का नाम रखने को इच्छा रमणलाल के मन में दी दब 
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कर रह गयी थी | गोकुलिण में अब किसी के द्वारा परिचय पूछे जाने पर लव॒जी 
स्वयं को वालजी का मामा बताता था। रमणलाल का साला हूँ यह कहने में उसे 
हीनता-सी महसूस होती । 

हीरूमाई न ठण्डा पानी पीने के बाद चाय-कॉफी पीने से इन्कार कर दिया । 
रमणलाल ने ओर लोगों के लिए चाय बनाने को कहा | हीरूभाई मुक्त होकर खाट 
पर लम्बे हो गये | घमर ने कहा- 

“थक गये हो तो पाँव दबाई ।”' 

“हीरूमाई किसी से सेवा नहीं करवाते |! रमणलाल ने तकिये का सहारा लेते 
हुए कहा । 
डर अभी मानजे की बात निकढी थी तभी से धमला कुछ पूछने को था। किन्त 
उसे बोलने का मोका अन्न तक न मिला था | चाय से गमें हो गयी पीतल की 
रकावी को खाट के पाये रखते हुए उसने कहा- 

“ई हमार फूलजी ठीक से बोलत नाहीं ईके का कारण होये १” 

“फूलजी ?” समणलाल फ़ूलजी के बारे में कुछ नहीं जानते थे । 

घमर ने उसका परिचय दिया । 

“कुछ बच्चे जल्दी चलने ढगते हैं ओर कुछ जल्दी बोलते हैं ।” रमणलाल 
के इस उत्तर से धमा को संतोष हो जाता किन्तु लवजी बोल पड़ा- 

“हमार भानजा वालजी तो ग्यारा महीना मां चले सीख लिहिस रहा ओर 
अब तो सब बोले लाग- मामा, काका, पापा, भाई, खाबे, देना, जाना, चलना- 
सब कुछ. बाकी का बचा बोलो ?” 

“ऊतो धमाकाका के फूलजी भी सब बांले ।” देव ने कहा। उसने कुछ दिन 
ही पूव माँ और दोली माँ की बातचीत में सुना था कि धमाकाका के लड़के में 
बचपन से ही कोई कमी हे। संभवत' वह बोलना न भी सीख सके | गत महीने ही 
धमाकाका ने मनोती रल्ली थी | अभी तक कोई फर्क नहीं पड़ा है | 

इस बात के बदले ओर कोई बात चली होती तो अवश्य हीरूभमाई को आँख 
लग गयी होती | नरिये की दलान पर से सरक कर उनकी खाट तक आ रही ठंडी 
हवा उनके निरोगी फेफड़ में पहुँच रही थी | पानी के साथ पी हुई मोगरे की 
सुगंध शरीर भर में फेंछ गयो थी । आज का सारा काम संतोषजनक तरीके से पूर्ण 
हो गया था | नींद न आने का कोई कारण न था । परन्‍्तु न बोलते लड़के की 
समस्या उन्हें सुई की तरह चुभी । उठते हुए उन्होने पूछा “सुनता तो है न ९” 

“मुनत तो है, मुला समझत होय अस जान नाहीं पढ़त । 

“बहरा तो नहीं है ९” हीरूमाई ने स्पष्टता माँगी । 

“जाहीं ] 99 

“बस तौ, चिन्ता की कोई बात नहीं है | जो सुनेगा, बोलेगा | देर सबेर 
ओलेया जरूर |” किसी को समझाना उनके लिए महत्वहीन बात थी । उन्होंने उबजी 
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से पानी माँगा । पीकर सो गये । सत्र बैठे रहें, वे सो गये । थोड़ी देर में शरद 
खड़ हो गये । रमणछाल के सोने भर को जगह थी, किन्तु ससुर बैठ हों तो सोना 
अच्छा लगेगा भव्य ! 

“बबेरे, सोकर उठते ही न भागेव, चाय-पानी करके आराम से जायेव ।”' 
नरसंग ह्वाथ में लाठी लेते हुए बोला । 

“हीरूमाई से पूछना पड़ेगा | मुझे तो कोई जल्दबाजी नहीं है । जाओ, आपको 
देर हो रही है |” ु 

नरसंग के साथ ही देपू भी खलिहान पर चला गया  कवनी रमणल्ाल के 
साथ ही सो गया | 

सारा गाँव सो गया था । अकेले महादेव मंदिर की ध्वजा फरक रही थी । 

रात में रमणलाल ने एक स्वप्न देखा | तम्ब्राकू के मोदाम के आगे, ऑफिस 
वाला भाग सजाया हुआ है । ऊँचे पलंग पर तकिये का सहारा लेकर तखत बेठी 
है । उसने मुगलाई वस्त्र पहने हुए हैं | गलब्रा उस पर गुलाब-जल छाँट रहा है, 
ओर मना रद्दा है । तबत उसकी ओर देखती भी नहीं । आराम से हुक्‍्का पी रही 
है | हुक्‍के की चिलम में मोगरे की सुगंध है । रमणछाल की आँख खुल जाती हे । 
थोड़ी देर बैठे रहते हैं, फिर लेट जाते हैं | आँखे खुली हैं | पूवे दिशा गुलाबी 
हो रही हे | हवा इतनी स्फूर्तिदायक हे कि मन उड़ने-उड़ने को करता है। हीरू- 
भाई उठ बेठते हैं | धरती को छूकर मस्तक पर छगाते हैं | खड़ें हो जाते हैं । 

“चलो मास्टर उठो, खेत पर चलकर कुल्छा-दातोन करके आते हैं ।” रमण- 
छाल का इंतजार किय बिना ही वे चकू पड़ | “हम नहा-घोकर आते हैं।” रमण- 
छाल ने दरवाजे की ओर देखे बिना ही कहा ओर चल पढ़ । 


है 


रमणलाल का अनुमान था कि हीरूमाई जल्दबाजी करेंगे ओर उनके साथ ही निकल 
चलने के बहाने सास-ससुर की और विशेषकर सालों की इजाजत लेकर चलते बनेंगे । 
किन्तु हीरूमाई तो जेसे आज की सुबह सोमपुरा के नाम ही डायरी में लिख लाये थे । 

देवू को वे मध्यम तेनिक शित्रिर में भेजना चाहते थे | उसके साथ दूसरे 
दो-तीन छड़के और तेयार हो जायें तब तो सोमपुरा में सेवादल केन्द्र खोला जा 
सकता है । देवूं तो कबका उनके मन में बस गया था | किन्तु जब तक वह पन्‍्द्रह- 
सोलह बर्ष का नहीं हो जाता तब तक उसे उत्तरदायित्व सोपना उस पर अत्याचार 
करना था । लड़का तो जेता कहांगे, करेगा किन्तु वे मानते थे कि जो करे उसे 
समझकर करे तो ठीक | आज उन्हें लगा कि यह मौका है | देवू की इच्छा हो 
तो उसे ठतके माता-पिता मना नहीं करेंगे | इसके छिए रमणछाल भी सिफारिश 
क्र सकते दें । काँग्रेस के टिकट पर चुना गया एम. एल, ए. कांग्रेस सेवादल को 
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प्रोत्याहित न करे यह कहीं चलता होगा ! वैसे हीरूमाई को अच्छी तरह माद्म 
था कि जो कोग काम लेकर उनके पास दोड़ते हुए आते हैं, उंल्ठा-सीधा काम 
करवाते हैं, वे लोग भी सेवादल का काम शायद ही करले हैं । स्वयं बदरी में ही 
सेबादल का केन्द्र स्थापित करने में उन्हें कितने वर्ष लग गये ! गोकुलिया अभी 
तक बाकी है| सारंग में जो दो केन्द्र चलते हैं वे एक-दूसरे की खींचातानी में, न 
कि सेबा की भावना से । 

सारंग के स्कूल में पढ़ने वाले विद्याथियों को संख्या जानकर वे आश्वस्त हुए । 

बकुल, हरजीवन, रणछोड, सोमा, माघेव सभी को आना चाहिए । देवू के पास 
से अंदाज लेकर हीरूभाई हरेक के घर की मुलाकात लेना चाहते थे। पहले लड़कों के 
साथ बात-चीत, फिर उनके माँ-चाप से । व्यवस्थित समझायेंगे । कोई जबरदस्ती 
नहीं है। यह बात सच है कि यह सेवाकाय है किन्तु लड़के को कितना सीखने 
को मिलता है, समझने को मिलता है ” रमणछाल बीच-बीच में समर्थन देते जाते 
थ | जरूरत होने पर देवू भी बोलता | भीमा और करतन बुढऊ ने रणछोड़ को 
भेजने का आइवासन दिया । सत्र औरो के भी घर गये । रास्ते में देवू ने कहा 
जब तक रणछोड की माँ हां न कह दे तब तक उत्का कोई ठिकाना नहीं । बकुल 
की सेवादल में बिल्कुल रस न था । वह इंजीनियर बनना चाहता था । हरनीवन 
आता किन्तु परीक्षा के बाद वह माता-पिता को उनके काम में मदद करता था। 

देवू को शिविर में भेजने के वारे में हीरूमाई ने भोजन करते समय क्ृंकू से 
भी बात की | कंकू राजी थी | अब एक ही समस्या थी । छबजी भी देवू के साथ 
शिविर में जाना चाहता था। यदि वह नहीं मानेगा तो संभवतः देवू को भी रुकना पड़े । 

रमणलाल ने समाधान दढ्ूँढ निक्रालछा | देवू शिविर जायेगा तब आठ-दस दिन 
के लिए देती और वालजी यहाँ रहने के लिए आ नायेंगे | लब॒ंजी को यह शर्ते 
मान्य थी । देवू के साथ शिविर जाने की अपेक्षा हेती और वालजी के साथ घर 
पर रहना उसे ज्यादा पस्तंद था | हेती और भानत्रा यहाँ आयेंगे यह बानने के 
वाद शिविर जाने का देवू का भी उत्साह ठंढा पड़ गया था। इतके वाबजूद गणवेश 
सिलबाने के लिए देवू मेहमानों के साथ सारंग गया । 

अचानक रमणलाल ने पूछा “हीरूमाई, आप कभी झट ब्रोलते हैं कि नहीं १” 
देवू भी उत्तर सुनने के लिए उत्सुक था । 

इस प्रश्न का उत्तर धमराज भी नहीं दे सकते थे | मुझसे क्‍यों पूछते हो !”” 
हीरूमाई ने उल्टी पहनी चप्पल सीधी करते हुए कहा । 

“आप कभी झूठ बोलते होंग, ऐसा में नहीं मान सकता ।” रमणलाल ने प्रश्न 
फिर से खोदा । 

“मैं भी ऐसा नद्हीं मानता | किन्तु कुछ कह्टा नहीं जा सकता । किसी ने कटा 
है कि आदमी जब तक अंतिम सांत न ले ले तब तक उतके बारे में कुछ कहा नहीं 
जा सकता ।' 

१३ 
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देबू के पास कागज होता तो वह यह वाक्य छिख लेता । 

आगे की बात उठकी समक्ष में नहीं आयी । मोररजीमाई देसाई का नाम 
उसने सुना था । उसने कल ही सुना था कि वे गत चुनाव में द्वार गये हैं । किन्तु 
वे मान उन्‍नीस बोदों से द्वारे हैं यह सुनकर उसे आइचय हुआ | वे हारने के बाव- 
जूद बम्बई राज्य के मुख्य मंत्री बन गये यह रहस्य जानने के लिए उसने हीरूमाई 
से पूछा । ह्वीरूमाई के मन में मोरारज्जी के प्रति सदभावना थी । देवूं की समझ में 
नहीं आया कि विधानसभा के इतने सारे सदस्यों के जीतने के बावजूद कांग्रस को एक 
हारे हुए सदस्य को मुख्य मंत्री बनाने की कोन-सी जरूरत झा पड़ी थी । प्रजातंत्र 
अर्थात्‌ प्रजा का राज्य यदि होता है तो एक ही व्यक्ति पर सारे लोग आश्रित क्‍यों 
हो जाते हैं ?! जिन लोगों को कांग्रेस ने टिकट दिया है उन्हें योग्य मानकर ही दियो 
होगा ! फिर ! 

देवू के मन में अभी समाधान नहीं हुआ है यह देखकर रमणल्यल सोच में 
पढ़ गये । ह्वीरूमाई को छड़के के स्वभाव का यह लक्षण पसंद आया । जब वे पढ़ते 
ये तो उनका स्वभाव मी कुछ कुछ ऐसा ही था । संक्षेप में ओर आदेश के रूप 
में कही हुई कोई भी बात उनके गले नहीं उतरती थी । कोई उन्हें झक्की कहता, 
कोई पीछे-पीछे निन्दा करता । 

देवू ने दरज्ञी को गणवेश का नाप दिया | रमणलाल ओर हीरूभाई सेठ अमी- 
चन्द से मिलने जाना चाहते थे । देवू ने स्वय वहाँ जाने से इन्कार कर दिया। वह 
पुस्तकालय में चला गया । थोड़ी देर अखबार पढ़ता रहा । फिर दो पुस्तक लेकर 
बाहर आ गया | एक पुस्तक को बगल में दबाकर दूसरी को पढ़ते: हुए वह सोमपुरा 
की राह पर चल पड़ा । 

सामने से धमछा और वेली आते हुए दिखाई दिये। बच्चे को वेली ने आँचल में 
छिपा रखा था | अभी भी धूप थी। ये लोग कहाँ जा रहे होगे ? देवू ने पूछा । 

“फूछजी का नजर लाग है, सबेरे से कुछ खात-पियत नाहीं हैं।” धमला ओर 
वेली लगमग एकसाथ बोल पड़ । 

“तजर छाग है तो शिवा बावा के बतावे क रहा... ... 

“ऊ गाँव मां नाहीं रहा । पिथू भगत जिन्दा होते तो उनके नजर पढ़ते ही 
लड़का खेले लागत |” कहते-कहते घमलछा ढीला पड़ गया । 

“पैथू बाबा के बिना तो हम हूँ को कतना धक्का लागत है ! मुला का करी! 
तुम अस करो डॉक्टर माने का बताय दियो, मुला दवाखाना तो सबेरे खुलत ६।' 

धमला ने देवू को भी साथ चलने के लिए कहा । वह्द जानता थो कि देवू 
साथ रहेगा तो डॉक्टर असमय भी दवा दे देगा | देयू वापस मुड़कर उसके साथ 
चल पड़ा तब पल भर को एसा लगा जेसे धमाकाका की उम्र घटकर लवजी की 
जितनी दो गयी हे । 
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डॉक्टर माने ऊँची आवाज में “मुद्गाराक्षस” नाटक का अनुवाद पढ़ रदे ये। 
देवू को देखकर वे संस्कृत दौली के प्रभाव में बोल पह्ठ “अरे छुमार, इस प्रीष्म के 
अति ऊष्ण दिन में और वह भी मध्याइन अभी-अभी पूर्ण हुआ है, ऐसे क्षण, तुम्हारा 
आगमन केसे हुआ !?”' 

देवू ने बाहर खढ़ धमा-वेली को ओर इशारा कर दिया । 

“'चेक़ित्सालय प्रातःकाल में खुल्ता है किन्तु तुम साथ में भाये हो तब हम 
अवश्य ही अपने कर्तव्य का पालन करेंगे । हमें पक्षपात में विश्वास है |” 

देवू ने उनकी हस मजाकिया भाषा की ओर ध्यान नहीं किया । डॉक्टर माने 
शांत हो गये । समी को बठक में बुलाया । धमला और वेछी नीचे बेठ गये। 
देवू खड़ा रहा । 

“ढड़का अच्छा है, मेरे जेसा स्वस्थ हो सकता है, संभालो तो ।” 

“साहब ई बोलत नाही ।” 

“बोलेगा, जरूर बोलेगा | शाम को तो बोलेगा ही । यह देखो न इसकी छाती 
में कफ जम गया है। रात को रोया था १” वेली ने मिर हिला दिया । 

“इस समय धूप में लेकर आये यह अच्छा नहीं किया । किन्तु यद्द दवा ध्यान 
से पिछाना । पिछाओगे न ? कि फेंक दोगे १” 

“कस बात करत हो साहब ? हम गवांर होब मुला तुम्हार बात खाल सकित 
हँ ९?! 

डाक्टर ने दवा दी फिर भी घमछा ओर वेली उठे नहीं । 

“तुम लोगों को जाना हो तो जाओ | पानी पीकर जाना हो तो पीकर जाओ।” 
डाक्टर ने नौकर को बुलाया । 

“ऊतो हम बाहर के नल माँ से पी लेब ..मुठा साहब... 

डाक्टर की समझ में कुछ नहीं आया । उन्‍होंने देवू की ओर देखा । 

“का कहत हो धमाकाका !” देवू खड़ा होता हुआ बोला । 

“फीस के पैसे .. ।”” 

डाक्टर हँस पड़े । 

“पते कब्र माँगी है फीस ? कोई माँगे तभी पैसा देना चाहिए समझे ?” 

“ये तो माँगने वालों को भी न दें ऐसे हैं, फीस इसलिए लिए भर दोपहर में 
आपके आराम में खलल पहुँचाया ।”” 

“छोटे बच्चों का इलाज करना मुझे बहुत अच्छा लगता है | परसों सुबह इसे 
ले आना ।” 

“अच्छा हो जाय तबो १ 

“अच्छा हो जाने के बाद भी बच्चे को एक बार तो बताना ही चाहिए ।”' 

“साहब, ई बोले कब ! 

“जिस उम्र में तुमने बोलना सीखा उस उम्र में |” . 
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घमला फुर्ती से खड़ा हो गया | उसे याद आया, किसी ने कहां था - तुझे 
अन्य बच्चों कीं अपेक्षा देर से बोलना आया था ! 

देवू के हाथ से पुस्तक लेकर डाक्टर देखने लगे, अतः उसे रूकना पढ़ा । 
डाक्टर ने नोकर को बुलाकर दो ग्लास सरबत बनाने के लिए कहां । फिर उन्होंने 
“मुद्राराक्षस” की कथा बतानी शुरू कर दी | देव को आनन्द आया । 

“क्षोटिल्य मेरा आदशे चरित्र है। यदि में डाक्टर होने के बजाय लेखक बना 
होता तो एक बढ़ा-सा नाटक लिखा होता - विष्णुगुप्त चाणक्य ।*' 

देवू देर तक बेठा रहा | सवा पाँच बज रहे थे | डाक्टर उसके साथ दी 
बाहर निकले । “मुझे धूप से अधिक धूल बुरी लगती है ।” 

“और बरसात में ?”” 

“अरे वाह । में हरियाली का आशिक हूँ ।” डाक्टर ने देव की ओर देखा। 
पूछा-“आशिक माने मालूम है ?” 

“ग्रेस्मी । आप हरियाली के प्रेमी हैं !” 

“जब में कालेज में पढ़ता था तो मेरे कुछ मित्र लड़कियों को हरियाली कहते 
थे | में इस निर्णय पर आया हूँ कि हरी होने की वजह से ही धरती माता कही 
जाती हैं | 

“फेर शादी के बारे में क्या सोचा १ 

“यह प्रश्न पूछने फे लिए तुम अभी बच्चे हो दोस्त ।”” 

“आपने गत वर्ष मुझसे बात की थी | 

“अच्छा ललिता वाली बात १? यह तो पचास प्रतिशत तय था । अर्थात्‌ मेरी 
ओर से बिल्कुल तैयारी थी | किन्तु उसने साफ मना कर दिया ।” रुककर डाक्टर 
ने स्पष्टटा माँगी "साफ मना कर दिया ऐसा कहा जा सकता है !' 

“यही कहा जाता है !” 

“हाँ, यदि उसने हाँ कहा होता तो शत-प्रतिशत निश्चित था । गाँव में वह 
रहना नहीं चाहती थी।' 

“घ्रंग तो गाँव नहीं है ।'' 

“तुमने अहमदाबाद देखा है ? बीरक्षेत्र बडोदरा देखा है ? मनमोहक मुंबई 
देखी है ?” 

“मुंबई देखी होती तो बडोदरा और अहमदाबाद तो अपने आप देख लेता |” 

“तुम द्ोशियार हो | फिर मिलेंगे | मुझे यहाँ से वापस जाना चाहिए । 
मेरे आगे लगातार धूल उड़ती रहे मुझे यह पसंद नहीं है ।” 

“डाक्टर साहब, एक प्रश्न पूछे ?' 

डाक्टर रूक गये । 

“आप सबके साथ इसी तरह बात करते हैं ?'' 

“तहीं, सिर्फ तुम्हारे साथ ।”' 
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“पहों तो? 

“नहीं तो .. देवू कुछ बोलने के बजाय जोर से हँस पड़ा । 

“हं, तुम्हाय अनुमान सही है। लोग कहने लगेंगे कि डाक्टर पागल हो 
गया है ।” दोनों अलग हो गये । 

घर पहुँचते ही देवू एक पुस्तक लेकर पढ़ने बठ गया । दूसरो पुस्तक लवजी 
ने छीन ली । इतने में कुछ लड़के दोड़ते हुए निकले । देवू के पूछने पर उन्होंने 
इतना भर कह्।- जल्दी आऊ घोघबाबा के थान पर | 

देवू जल्दी जल्दी चल पड़ा | घोष की थान के पास पंद्रह जन खड़े थे । 
ऊना का मझला लड़का पड़ा हुआ था। आजकल भायचन्द कुंभार ओझा का काम 
करने लगे थे । वे अपने खेत में थे । छना का बड़ा लड़का उन्हें बुलाने गया था। 
“अब हीं ओझा नाहीं आवा |” कहकर देखने वाले व्याकुछ हो रहे थे । 

'लिकिन काटा किसने है :'” देवू ने पास में खड़े आदमी से पूछा । 

“दूसर का, साँप । छना ने खेत मां हम दस दिन पहले करिया-कीरा देर्वा 
रहा ।” 

“दूसर केद्ू न होय, पूवज होय । 

“पूर्वज होय तो कुछ नाहीं । ई तो काटकर, मनोती ले के उतर जाये ।” 

पूवेज वाली बात देवू के मन में नहीं उतरती थो । वह छना के पास जाकर 
खड़ा हो गया । लड़के ने आँख खोलकर बन्द कर ली । दूसरे ही पल उसका बदन 
एंठने लगा । मतली होने लगी । देवू की निगाह छना से मिल्क । देव उससे कुछ 
कहना चाहता था । देखने वाले फिर घुसफुस करने छगे “भायचन्द अब हीं नाहीं 
आये । कहूँ बाहर तो नाहीं चले गये ?” 

हिम्मत करके देवू ने कहा- 

''छना काका हमार मानो तो सारंग के दवाखाना ले जाब । 

“काहे हमरे लड़का क मार डरबे हो का ? बड़े डाक्टर वाले बने हो ।” 

देव दो कदम पीछे हट गया | कोई कुछ बोला नहीं । उसे बुरा न लगा 
क्योंकि उसे स्वये नहीं माद्म था कि डाक्टर माने के पास साँप के जहर की दवा 
हे या नहीं । 

भायचन्द कुमार के आने तक सूर्याल्त का समय हो गया था । उन्होंने दिया 
जलाया और दाने डाले । दाने के न दिखने पर॑ माल के मनके ग्रिनते हुए धोष- 
बाबा की अनुमति ली, तव तक काफी भीड़ एकत्र हो गयी थी । 

ओझ्षा अग्रियार करते जाते थे, मंत्र पढ़ते जाते थे और अपने अंगूठे को मुह 
में रखकर चूसते जाते थे । त्रीच-बीच में पास में रखे पात्र में थूकते जाते थे । 

दो तीन बार मंत्र मारने के बाद भी जब लड़का हिला तक नहीं तब जीवन 
ने कहा “टेंबा ले जान हमार कद्दा मानो तो, वहाँ एक रबारी बहुत गुनी है ।” 
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लोग खाट पर लियकर लड़के को ले गये । किन्ठे शाम को पता चला कि वह टींचा 
पहुँचते-पहुँचते राह में ही चल बता था । 

नरसंग को मृत्यु के भयानक अदृश्य हाथ का आभास हुआ | उतके भीतर 
प्रतिकार की बैत्ति जाग्रत हो उठी | यदि काटने वाला देवता नहीं है और मनुष्य 
का अपराध क्‍या है यह भी न बता सके तो यह सब नाटक करने की आवश्यकता 
ही क्या है? क्या जरूरत है इन स्थानों पर सिर झुकान की ? बुढऊ कहते थे - हम 
जित तरह पक्षी और गिलहरी को मार नहीं डालते उछल प्रकार ताँप को भी नहीं 
मारना चाहिए | उसमें भी अपनी जेती ही जान होती है । वह कहीं पेट भरने के 
लिए आदमी को थोड़े ही काटता है.. लोगों का कहना है कि साँप के मुंह में 
सवा मन का ताला होता है। कहाँ गया वह ताहा ? ओर इस सांपने जीव लेने 
के लिए नहीं तो और किस लिए काटा है ? उसे ढूँढकर मार क्‍यों न डालें ? खेत 
पर आ जाने के वाद नरसंग की विचार-तंद्रा द्ूटी | देव भी छाश के पीछे-पीछे 
जाने के बजाय खेत में आकर बठ गया । उसे कुछ सूझ नहीं रहा था । 

वह और नरसंग घर पहुँचे, छवजी अभी तक दीपक की रोशनी में पढ़ रहा 
था । और कक की बात मान नहीं रहा था । देव उसके पास बैठ गया । 

लवजी ने अंतिम प्रष्ठ पूण किया तब उसकी आँखो की कोर भीगी थी,। आँसू 
का एक बूंद छ़ककर पुस्तक के पुराने प्रष्ठो पर फैंड गया । उसने पुस्तक बन्द 
करके देवू के हाथ में देत हुए कहा--“ई किताब तुम न पढ़ी ।” 

ककू ओर नरसंग उसे विस्मय भरी निगाहो से देख रहे थे । 
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बीतते चेत की शाम अभी शीत नहीं हुई था । लवजी ने अपने बस्त्रो को 
धोकर धूप में डाल दिया था | साबुन और नील का उसने संतुलित उपयोग किया 
था । कपड़े धोने के मामले में 4ह देव से होशियार है, वह साबित कर देना चाहता 
था । 

अभो वह चरकर वापस आ रहे एक बछड़े को उठाकर खिलोने की तरह 
दुलार ही रहा था कि चक में प्रवेश करती हुई जीप की आवाज सुनाई दी। लवज़ी 
सुध-बुध भूलकर मात्र आसमानी जाँघिया पहने हुए उस तरफ दोढ़ पड़ा । उसकी 
गौर-वर्णी देह खुली हुईं थी ओर अस्त होते हुए सूर्य की सुनंहली किरणें बड़ी सरलता 
से उससे खेल रही थीं । 
“अम्मा अम्मा, बाढ्माई हैं ।” 

बादूभाई जीप से उतरते ही उससे लिपट गये । लवजी को नहीं मालूम था 
कि बालूभाई के पीछे जीप से उतरी एक नाजुक कन्या की आँखों में उससे मेंटने 
की चाह छलक रही थी । उतसे निगाह मिलते ही लवजी ने उसका भी स्वागत 
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किया । बालूमाई का दाथ पकड़कर, पीछे आ रही कन्या को भरुढ-सुडकर देखकरे, 
यह प्रतीत करता हुआ कि वष्ठ आ रही है, लवजी उन्हें खाट तक के भवा | 
गुदड़ी से नीम के सूखे बीर और धूछ झाड़कर उसे व्यवस्थित ब्रिकाया | अतिथि- 
स्वागत का यह उसका प्रथम अनुभव था । देव होता तो संमवतः वह कुछ ने करता । 
सिर्फ इस अपरिचित लड़की को घूर-घूर कर देखता रहता | किन्तु बिम्मेदारी पहले। 
उसमें किसी भी प्रकार की गफलत नहीं होनी चाहिए. । माँ पिताजी से कृदेगी - छवजी 
तो बहुत होशियार हो गया है । 

कंकू आ पहुँची थी और उनके स्वागत में छग चुकी थी । किन्तु लबजी का 
ध्यान उस ओर न था। लड़की गुदढी पर पढ़ रही सूर्य-किरणों में बठ गयी। लवजी 
संकोच के कारण कुछ कह न सका किन्तु आँखों में लड़की के रूप की प्रसंशा का 
भाव था । लड़की भी समझ गयी थी कि यह लड़का मुझे देखकर बहुत खुश हुआ 
हैं । कितना सुदौल है। उसने जॉपषिया के बदले कच्छी पहनी होती तो चित्रित 
केये हुए ग्वाले जैसा प्रतीत होता । 

“ज्ञाब मैया, कपड़ा पहन आओ ।” कंक़ ने बड़े सम्मान से लबजी से कहा । 
अनपेक्षित से लवजी सचेत हुआ कि वह अब चोदह वर्ष का हो गया है। मेहमानों 
के मामने इस तरह मात्र जाँघिया पहनकर खड़ा नहीं रहा जाता । वैसे तो उसने 
सोचा था कि कपड़ो को व्यत्रस्थित तहाकर कथरी के नीचे दबाकर रख देगा और 
उसी पर बैठ जायेगा जिससे कपड़ा इस्त्री हो जायेगा । किन्तु मेहमान आ गये । 
चलो अच्छा दुआ । अच्छे हैं | हेती बहन मी बाढभाई और वीणाबहन की बहुत 
प्रसंशा करती हैं | 

कंकू मेहमानों से बात कर ही रही थी कि लवजी सफेद चमकते कपड़े पहनकर 
आ गया । 

“अब ठीक है १” उसने बालभाई से पूछा । 

“नहीं, ठीक तो पहले था ।'' लड़की बोल पड़ी । कंकू को यह लड़की बहुत 
चंचल लगी । वह कुछ पूछे इसस पहले ही बालूभाई ने उसका परिचय दिया - यह्‌ 
जैमिनी है, वीगा की छोटी बहन। कुछ वाचाल अधिक है । कलकत्ता में रहती है।”' 

“इतनी दूर ?” लबजी के मुँह से निकल गया । जमिनी से आँखें मिलते ही 
उसकी आँखों में कलकत्ते का दृष्य हूँढने लगा | उसे लगा--कलकत्ता में भी अपने 
जसे ही आदमी होते हैं ? हर कहीं मनुष्यों जेसे ही मनुष्य होते हैं ? देवू को 
मालूम होगा । आने दो पूछेंगे । 

बादूभाई एक विशेष काम से आये थे । उन्हें, आज़ादी के पूव रजबाड़ों के 
खिलाफ प्रज्मा-आंदोलन पर एक लेख लिखना था । उन्हें शात हुआ था कि सारंग 
के दरबार के खिलाफ सन्‌ 938 में क्रितान-सत्याग्रह में जाणति और निभयता की 
भावना थी। दैनिक पत्रों एवं द्प लेखों से थोड़ी: बहुत जानकारी प्राप्त हो चुकी 
थी | रमणलार् तथा हीरूमाई ने विस्तृत पत्र लिखा था और अन्त में सर्वेक्षण के 
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लिए भी सत्यह दी थी | देती ने रमणछाल को बताया था कि संघर्ष में मेरी माँ 
को एक गोरे सिपाद्दी का चाकू छग गया था बिसका निशान अभी मी है। अतः 
बादूभाई ने सोचा था कि सर्वप्रथम सोमपुरा की मुलाकात लें | जमिनी मी गाँव 
देखना चाहती थी | एक पंथ दो काज | ओर वे लोग बिना किसी पूर्व सूचना के 
आ पहुँचे ये । 

कंकू की आँखों के समक्ष पन्द्रह-सोलह वर्ष पहले की घटना आग की लपट 
की तरह कॉध गई । 

बादभआाई ने दो कापियाँ निकालीं | एक पूरी भर गयी | उसे लबजी को पकड़ा- 
कर दूसरी में लिखना झुरू किया । 

इनत्रते हुए सूथ की किरणें लबजी के गाल पर पड़ रही हैं । जैमिनी देखे जा 
रही हे | लवजी का ध्यान पढ़ने में है । क्सिान सत्याग्रह की पाइवेभूमिका के बारे 
में बालूमाई ने लिखा था कि- 

सन्‌ ॥92 में सारंग के राजकुमार का विवाह हुआ । मुखियाओं ने तय किया 
कि भेट-स्वरूप राजा को, दो वर्ष तक प्रति बीधा पाँच आने अरिरिक्त महसूल दिया 
जाये । किन्तु धूते अधिकारी ने अशिक्षित किसानों से प्रति बीघा पाँच आने के बजाय 
प्रति रुपये पाँच आने का अतिरिक्त देय लिखवा लिया | 934 में राजकुमार ने राजभार 
संभाला । दूसरे ही वर्ष एक नया बखेडा-“खेतों में, रास्तो के किनारे या फाल्लू 
ज़मीन में वृक्ष लगाने वाले आठ आने के सरकारी कागजात पर आवेदन करके 
सरकारी अनुमति ले ले | बिना अनुमति के व्रक्ष लगाने वाले पर इक्यावन रुपये का 
दंड किया जायेगा । 

राजा जब विदेशयात्रा पर चले गय तो दीवान ने जोरजुल्म बढ़ा दिया ।! 
से निकों में काठियावाड़ी मबराणी भरती किये गये । प्रजा में असंतोष बढ़ने लगा । 

सन्‌ 4937 में कांग्रेस जीत गयी | क्रषकों में विरोध की भावना जाग्रमत हो 
चुकी थी । सितम्बर में किसान-समिति की रचना हो चुकी थी। राज्य के बारह 
गाँवों के प्रतिनिधि उसमें सम्मिलित हुए थे । उनमें से क्यों ने साहत किया ओर 
वे सादरा गये । अंग्रज पोलिटिकल एजेण्ट को सारंग के कानून के विरोध में आवेदन- 
पत्र दिया। सरदार वव्लभभाई पटेल से भी मिलकर आये। उन्होंने रविशंकर महाराज 
को असलियत की जांच करने का काम सोंपा ) महाराज सारंग में आकर रद्द गये। 
अपनी जाँच की रिपोर्ट दी--“किसानों की आशिक स्थिति राज्य के कर-भार से 
दिनों दिन बिगड़ती जा रही दै । किसानों में अत्याचार के खिलाफ संघर्ष करने की 
तथा उस हेंतु नुकसान बर्दास्त करने की हिम्मत भी है ।”' 

' कुछ दिनों पश्चात्‌ गायकवाड़ के राज्य की हृद में “किसान-परिषद”” बुलाई 

गयीं । परिषद ने लगान की दर का विरोध किया । प्रस्ताव पेश किया गया कि 
“राज्य की किसी भी नीछामी में द्िस्सा न लिया जाय । राज्य को भेंद देकर जमीन 
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नहीं ली जायेगी ।”” दूतरे ही दिन दो इजार कितानों का एक समूह खादरा पहुँचा ! 
राजनैतिक एजेन्ट ने उचित समाधान लाने का विश्वास दिलाया । 

हस ओर दीवान ने बांठो और राज करो वाढी नीति अपनाई । श्रामक छामों 
की घोषणा की और प्रतिनिधियों की गिरफ्तारी की । आवेदन देने आये कृषकों पर 
लाठियाँ चलवायीं । इस पर सारंग के महाजन-मंडरू ने कृषकों पर हुए. अत्याचार 
के विरोध में दो दिन की इड़ताल की धोषणा कर दी । सारंग से बम्बई में जाकर 
बसे छोगों ने वहाँ पर सभाएँ. आयोजित कीं ओर किसानों के अहिंसक आन्दोलन 
का समर्थन किया और वहाँ से छः सदस्यों का एक प्रतिनिधि-मंडल सारंग पहुंचा । 

किसानों को प्रोत्साहन मिला, उनकी हिम्मत बढ़ी । महसूछ रोको आन्दोलन 
प्रारम्भ करने का निर्णय लिया गया । सोमपुरा के पिथू भगत अन्य प्रतिनिधियों के साथ 
गाँव-गाँव घूमते थे और लोग मानते ये कि उनमें चमत्कारिक शाक्तियाँ हैं अतः 
सामान्यतः डरपोक छोग भी दृढ़ता से महसूल रोको आन्दोलन के प्रस्ताव से सहमत 
ही गये । 

इसके परचात तो राज्य के पुलिस अधीक्षक ने एक-एक गाँव में सिपाहियों को 
भेजकर अत्याचार करना प्रारंभ किया । प्रारंभ में तो लोगों ने समझा कि गाँव पर 
डाकुओं ने हमछा किया है किन्तु बाद में पता चल गया कि रक्षक लोग ही मृत्यु 
का भय दिखाने आये हैं । अहमदाबाद के एक देनिक अखबार ने अपने दिनांक 
20 जनवरी 38 के अंक में एक समाचार दिया - राज्य के सिपाहियों और उनके 
भाड़े के गुंडों ने छापा मारा, सोते हुए छोगों को उठाकर घर बाहर निकाला और 
घरों को सील लगा दी | एक प्रसूता को, उसके नवजात बच्चे को अन्दर ही 
बन्द करके बाहर निकाल दिया गया । सुबह सात बजे बन्द किए गए मकान को 
जब दोपहर में दो बजे खोला गया तो पता चला कि बच्चे के एक पर को बिल्ली 
ने नोंच डाला है| बच्चा बेहोश था । 

लवजी पढ़ते-पढ़ते खड़ा हो गया । जैसे कि वहाँ अन्य कोई न हो इस प्रकार 
वह नोट को पढ़ते पढ़ते खलिहान की ओर गया । वहाँ बबूल के तने का दो-हाथ 
जितना लम्बा इकड़ा पड़ा हुआ था । उसने उसमें जोर से पाँव की ठोकर मारी | 
बालूभाई, जेमिनी ओर माँ बेठी थीं। जब उस ओर उसका ध्यान गया तो देखा 
कि वह लड़की उसकी ओर ही देखे जा रही थी । क्‍या वह कुछ पूछना चाहती है ! 
बिल्ली ने नन्हें बच्चे को पाँव में काट लिया उसका क्‍या हुआ । 

“मौ, तुझे याद है ? आन्दोलन के समय कोनो लड़का के पाँव'"'” 

“काहे ? आपन जीवन | कृतना उपाय करागा ओर पिथूबात्रा डोरा बाँध 
दिहिन तब ऊ बचा ।” कंकू ने जरा ऊंची आवाज़ में कहा । 

लवजी को याद आया । जीवन की माँ ने एक बार .कहा भी था कि अगर 
पिथूबाबां नहीं होते तो हमारा जीवन नहीं बचता | 
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बालूभाई अब जो जो भी पूछते थे कंकू उसका उत्तर मुक्त मन से दे रही 
थी | आँघी की तरह उसे सब याद आता जा रहा था | 

“गम, तुमका डर नाहीं लागत रहा तब १” 

*काहे क डर ! ओर उदह्दो अपने गाँव माँ ? तुमका मालम नाहीं न कि 
$ हमरे हाथे माँ का लाग है ?” 

“हम समझा कि खेत मां काम करत के हंतिया लाग में होये | तुम हमका 
पहले कद्दे होतिव तो हम बदला न ले लेइत १” ह 

जैमिनी हस पड़ी । उसने बालूभाई के कान में कहा - इतकी ब्रोली मुझे बहुत 
अच्छो लगती है । यह छोटा सा हो जाये तो में इसे गोद में लेकर खिलाऊँ । 
जैसे गोपियाँ कृष्ण को खिलाती थी ।”' 

“करष्ण तो काले थे, यह गोरा है ।”' 

“कृष्ण का एक अथ और होता है। खींचने वाला | जानते हैं आप ! 
जेमिनी का विश्वास था कि बंगाली शिक्षक ने उसे जो शब्दाथ सिखाया है वह बालू 
भाई ने नहीं पढ़ा होगा । 

*तहिनी का कहत हैं ?” कंकू ने पूछा | बालूभाई ने जमिनी से अनुमति 
ली । उसने कहा कि कहाँ इनकी निनन्‍्दा की है | कहो न । 

सुनकर लवजी हँस पड़ा | बोला “मेँ तो छोथा ही हूँ। सारा गाँव मुझे छवा 
कहता है। सिर्फ शिक्षक लोग ही सम्मान देते हैं ।” फिर जसे अपनी बात को सच 
प्रमाणित करने के लिए वह माँ के पास जमीन पर बेठ गया । जमिनी ने देखा माँ 
का हाथ केसे अनायास ही लवज्ी का सिर सहलाने लगा है। उसकी इच्छा भी 
नीचे बंठने की हुईं । किन्तु कपड़े गंदे हो जाते | माँ के अभाव की याद आते 
ही उसका रोम-रोम सिसक उठा । आज वह तेरह वे की हो गयी है । माँ के 
अवसान को दस बष हो गये । माँ की याद आते ही बड़ी बहन के पास दोड़ 
आती है | वीणा बहन समझती हैं। किन्तु कंकू तो जेंसे धरती की तरह असली 
माँ है । जमिनी जहाँ थी वहीं बैटी रही । किन्तु आँखे तो उसकी कंकू लवजी के 
संत्रंधों में खोई रहीं | 

इतने में बैलगाड़ी आ पहुँची | लवजी उठकर दौड़ा । देवू ने बेल खोला । 
गाड़ी मोड़कर सही जगह पर रखने में लवजी ने देव की मदद की । जैमिनी को 
आइचये हुआ । उसने बालूभाई का ध्यान खींचा । उन्होंने कहा कि लवजी ने 
यदि मदद न भी की होती तो भी अकेले देव ने ही यह काम कर लिया होता । 

नरसंग हाथ-पैर घोकर आया तब तक बादूभाई चलने के लिए तैयार हो 
चुके थे | रात के नो बजे तक वापस पहुँचना था । वीणा चिन्ता करेंगी । और 
यह भी परसों कलकता चली जायेगी ॥ 

“बत ९?” लबजी मे क्‍या कहा, कोई समझ न सका । 

नरसंग ने जब चाय पीने के' बहाने उन्हें थोड़ी देर के लिए रोक लिया तो 
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बादूभाई नें पुनः सारंग सत्याग्रह की बात यलाई । बादमाई ने चाकू लाने वाली 
बात पूछी तो नरसंग बोल पड़े - 'ऊर्माँ तो हमहूँ रहिन ।”' 

राज्य के ही आदमी लूटपाट करायें, डाकुओं की तरह अचानक छापा मारें, 
किसानों को एकत्र करके मुर्गा बनाएँ, नेताओं के घर की तलाशी लें, बेलगाड़ी में 
लोहे की जबीर से उन्हें बाँधकर नाथा जाय जुलूस में शामिल युवकों को लातों से 
पीटा जाय, सत्याग्रहियों के सीने पर बंदुकें रखी जायें और मुलाकात के लिए प्रति- 
निधियों को बुलाकर जलियाँवाला बाग के हत्याकांड का यहाँ पुनरावतैन करने की 
धमकी दे ऐसे में ल्लियाँ भी आन्दोलन में शामिल हों इसमें आश्चय की कोन सी 
बात ? नरसंग ने बताया कि सोमपुरा में ओरतों को बहादुरी ने अपना रंग दिखाया था। 

एक बहुत ही खतरनाक मकराणी थानेदार को सोमपुरा में तनात किया था। 
वह अपने साथियों के साथ गाँव के चौक पर कब्जा किये बैठा था। उसकी नज़र 
के सामने देवियों के छोटे मंदिर के पास गाँव की खज्रियाँ बेठी आन्दोलन के गीत 
गा रही थीं। धमा ने ककू से पूछकर पिथू मगत को बुलाना चाहा । 

कंकू उसे रोकने वाली थी किन्तु धमा को अपनी समझदारी पर अतिरिक्त 
विज्वास था । वह भगत को बुलाने के लिए चल पढ़ा । वे आयेंगे ओर मंत्रशक्ति 
से उस गोरे को फाड़ डालेंगे । यह फटेगा नहीं तो भी उसकी हवा तो जरूर 
निकल जाएगी | मकराणी क्रोध में तो था ही । उसे छगा कि धमा ने स्त्रियों से 
मिलकर उसका मज़ाक उड़ाया है। निय्रम का मंग करते हुए धमा को सींव की 
ओर जाते देख उतका क्रोध भड़क उठा । उस पर झपट पढ़ा । धमा को बोलने 
का भी अत्सर दिये विना ही मकराणी उसे पीटने लगा । शहर में रहकर नाजुक 
वन चुके धमा से यह मार सही नहीं गयी और वह छोटे बच्चो की तरह रो 
पड़ा | किसी को कुछ सूझे उसके पहले कंकू वहाँ दौड़ आयी । बीच में पड़ी | मकराणी 
के उठे हुए डंडो को अधघर में पकड़कर उसने छीन लिया । मकराणी ने चाकू 
निकाल लिया । फिर भी वह धमा के आगे से नहीं हटी । उत्तेजना में सुधबुध 
भूल गये मकराणी ने चाकू से वार कर दिया । कंकू ने एन मोके पर हाथ हटा 
न लिया होता तो कलाई के ऊपर वाले भाग में चाकू हड्डियों तक घुस जाता । 
फिर भी घाव तो लगा ही । रक्त की तेज धार वह निकली । 

कंकू अभी भी हाथ फेलाये खड़ी थी, महाकाली की तरह । उसके पीछे खड़े 
धमा ने गुहार मचाई । लोग दोढ़ पढ़ ! 

मकराणी अब गालियाँ बक रहा था । उसके पीछे उसके सिपाही बंदूक ताने 
खड़ें थे | नरसंग को दूर से तो एक स्री का आकार ओर चाकू ही दिखाई पढ़ा 
था| उसने कूदकर मकराणी का चाकू वाला हाथ पकड़ा त्र पता चष्ठा कि कंकू को 
लगा है । “अरे तू है १” उसी क्षण नरसंग ने मकराणी का हाथ ऐसे उठा कि 
कूट की आवाज सुनाई पढ़ी । जब वह “छोड़ साले” धोछा तब लोगों को मांलूम 
पंड़ा मकराणी की आधाज फट गई है |, 
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पीछे खड़ें सिपाही गोली चला देने की धमकी दे रहे ये । उनकी धमकी 
की कोई परवाह किये विना ही अन्य ख्रियाँ भी वहाँ आ गयीं और जैसे तरकश 
से तीर निकालने में समय नहीं लगता, पुरुष भी लाठी कुल्हाड़ी लेकर एकत्र हो गये | 

नरसंग के धक्के से मकराणी चित गिर गया था और नरसंग उसके सीने पर 
पेर रखने ही जा रहा था-- 

“पुह्यर गोली खाये के बाद भी मरे के पहले तुहरे जेसे चार का मसल 
डारब अस हन । साले नामदे, औरत पर हाथ उठावत है १! इस गजेना के साथ 
वातावरण थर्यस। उठा। 

इतने में करसन मुखिया प्रकट हुए । वे सारा दिन अंतर्धान रहे थे । गाँव 
जानता था कि मुखिया हमारे पक्ष में हैं परन्तु राज्य का लिहाज रखते हैं । नरसंग 
के पैर के नीचे कुचलने से मकराणी को वचाने के लिए. करसन मुखिया को पिथु 
भगत की कसम खिलानी पड़ी फिर कंकू के हाथ से वहते रक्त को सभी को दिखाकर 
बोले-“मूरखों इका वचावे के कौनो उपाय करो नाहीं तौ धनुक-बाई होय जाये।' 

नरसंग का क्रोध रहरहकर भड़क उठता था । वह गाँव की सीमा से इन 
राक्षणों को खदेड़े विना एक कदम भी पीछे हटने को तेयार नहीं था । किन्तु कंकृू 
थी कि उसे छोड़कर घाव पर पट्टी बंधवाने भी नहीं जाना चाहती थी। 

घमा लाला के साथ पिथू भगत को बुलाने के लिए निकल पड़ा किन्तु भगत को 
इस घटना का आभास पहले ही हो चुका था और वे खेत से चल पढ़ थे । 

घाव साफ करने के लिए छगन कहीं से शराब ले आया था । असद्य पीड़ा 
के बावजूद कंकू दीवार के सहारे बठी थी | किन्तु पिथू भगत को देखते ही उसे 
रुलाई आ गयी । लालटेन लेकर जंगली पत्ते लाने गये नरसंग और मोती भी आ 
पहुँचे । भगत ने सारी बातें सुनकर मालछा फेरना शुरू कर दिया । कंकू ने अपने 
आँसू पोंछे । 

घाव पर पत्तो को रखकर पट्टी बॉँच दी गयी | हाथ को झोली में लटकाया 
गया । अचानक देती ओर देवू की याद आ जाने से वह घर की ओर चल दी। 
भगत ने कद्दा-' दुख के साथे दुल्ल भोगने की तेयारी होय तो इन सबको पाठ 
पढ़ाय देव ।” राज्य के उच्चाधिकारी के पास शिकायत करने सादरा जाना था । 


| 

को की किसी को सोंपकर जाने के लिए कंकू तैयार थी । भगत ने कह 
कि अन्य किसी को क्‍यों, मे ही देती ओर देवू को संभाल ढूँगा । किन्तु तुम्हें 
पैदल नहीं जाना है | फिर ! बल्गाड़ी से जाने में खतरा था । बीच भें सारंग 
आयेगा । ठीक है, आठ आदमी मिलकर खाट पर उठा ले जायेंगे | दो आदमी 
और रहेंगे, जो आगेपीछे रहेंगे | हथियार-बन्द | इस मयानक पीड़ा में भी ककु 
शरमा गयी । 

इस तरह लाश को तरह, खाट में पड़ा रहा जाना होगा मला ? किन्तु श्वसुर 
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की आशा थी, अन्य कोई उपाय नहीं था, पालठेन करने के सिवा | नरसंग ने रास्ते 
में धमा से मजाक में कृह्ा - 'पुराने समय में महारानियाँ इसी प्रकार पालखी में बैठा 
करती थीं ।* 

उस दिन धमा मे हंसने में साथ देने के बजाय गंभीर सलाह दी थी। पिथू 
चाचा ने कहा है कि चुपचाप तेजी से आगे बढ़ना, राज को टोह मिल जाए 
इससे पहले भकाखाढ़ की धमशाला में पहुँच जाना । 

कोई सामने आकर देखे तो सही । नरसंग ने कमर में तलवार बांधी थी 
ओर हाथ में लोहे से जड़ी लाठी रक्खी थी | सब तेजी से चले । तीन कोस 
काटने में देर कितनी ? यह आ गया मकाखाढ़ । 

घरंशाला को बाहर से ताला लगा के भीतर बैठे सब चिलम पी रहे ये । 
वहाँ घोड़े की टाप सुनाई दी । नरसंग ने कंकु की ओर देखा | वह इस दशा में भी 
चलने को तैयार थी । 

सारंग का दोवान गायकबाड की सीमा में सिपाही भेजेगा, यह किसी ने सोचा 
नहीं था, फिर भी जरूरत खड़ी होने पर पिछले दरवाजे से कंक़ को लेकर मोहन, 
काना और नरसंग को निकल जाना था । धमा सिपाहियों को ऊटठपटांग समझाता 
रहेगा, वे नहीं मानेंगे तो पकड छेंगे और कया ? लड़ना नहीं था । 

कंकु को लेकर नरसंग आदि निकल गये इसके बाद धमा ने देर तक साथियों 
को चुप रखा । दरवाजा टूटने का भरोसा हो जाने पर चिल्लाना शुरू कर दिया: 
“बचाओ बचाओ । धमंशाला लूटने डाक़ आये हैं ।” 

बाहर का मोरचा संभालना पड़ा, इस कारण सिपाही तुरन्त दरवाजा तोड़ नहीं 
पाये । धमंशाला के मुनीम ने गायकवांड सरकार का आदेशपत्र माँगा | बहस में 
समय वीतता गया । आखिर थानेदार मकराणी टूटा हाथ झोली में लटकाये आ 
पहुँचा । मुनीम को बंदूक की नली दिखाकर दरवाजा खुलवाया । 

“कहाँ गई वह ओरत ?”-सिफ्फ पाँच पुरुषों को देखकर थानेदार चीख डठा। 
उसने सुना था कि उस घायल ओरत को लेकर फरियाद करने सब्र पोलिटिकल 
एजेण्ट के पास जा रहे हैं, धमा ने भी घीरे से बोलकर उसकी शंका दृढ़ की 
“हम को सादरा पहुँचने दिया होता तो- 

दीवान ने थानेदार को इसलिए भेजा था कि सब को समझा-बुझाकर सारंग 
ले आए, वे फरियाद करने न पाएं | भय से, छालच से किसी भी तरह सब को 


वापस लाना था । । 
दूसरी ओर मकाखाड़ से निकलते हो नरसंग ने विचार बदल दिया था । 


काना के साथ हथियार गोकुलिया के पभा मुखिया के घर पहुँचा दिये थे और 
सादरा न जाक़र वह कंकू लो लेकर हलींबोद्रा स्टेशन से अहमदाबाद की गाड़ी में 
बठ गया था । 

अहमदाबाद पहुचकर उन लोगों ने स्वामिनारायग्गा मंदिर में डेरा डाला | 
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डाक्टर से दबा लेकर प्रमाणपत्र छिवा | एक सज्जन ने अखबारों में समाचार दे 
दिया । इतने बड़ घाव के बाद भी एक कृषक-महिला ने जित साहस का परिजन 
दिया था, उतकी प्रसंशा हुई | अखबारों ने शिकायतों पर अधिक भार दिया । 

फिर तो सारंग के दीवान ने राज्य के पुलिस अधिकारी को बर्खास्त कर 
किती तरह अपने आपको बचा लिया । किसान आन्दोलन जारी रहा । इन्द्रपुरा में 
आयोजित सभा में त््ियों ने पुरुषों से कहा कि तुम लोग जेल में चले जाओगे तो 
संघरषं हम जारी रखेंगे । छड़ा केसे जाता है उसका नमूना कंकू ने प्रस्तुत कर 
दिया था । ह 

अब तक सम्पूर्ण उत्तर गुजरात तथा मध्य गुजरात तक सारंग सत्याग्रह की 
अग्नि प्रज््यलित हो चुकी थी । 

प्रजा में संघर्ष के बढ़ते प्रभाव को देखकर राजा को अन्ततः दीवान को 
भी बर्खास्त करना पढ़ा । “जन्मभूमि” ने अपने 938 के 7 मई अंक में लिखा 

अद्भुत” | इंग्लेंड में पढ़ रहे राजा के छोटे भाई ने सारंग की राज्य-व्यवस्था 

को २५ कहा ओर चेतावनी दी कि अन्तिम सावभोमत्व राजाओं का नहीं 
प्रजा का है । 

दूसरे ही महीने में 8 जून को पाँच हजार के मानवसमूह की उपस्थिति में 
समझोते का मसोदा पेश किया गया । प्रस्ताव स्वीकृत हुआ । सरदार बल्छभ भाई 
पटेल ने प्रजा और उनके प्रतिनिधियों की प्रसंशा कर, एकता, स्वच्छता तंथा सुधार 
के लिए मागदशन दिया । लवजी को आज सरदार की बात सच लगी । 


मं मत मर मे 

देवू ने हाथ जोड़ कर अतिथि को बिंदा किया । जमिनी जेंसी बालिका को 
भी देवू प्रणाम करता है यह देखकर लवजी को हंसी आ गई । 

कंकू की आँखों से पिथू बाबा की याद के आँतू अभी सूखे न थे | यह 
काम भी लवजी को ही करना पड़ा । केंकू ने उसे गोद में ले लिया । सिर पर 
गाल पर और कंधे पर प्यार से सहलाती रही । जीप जितनी गति से दूर द्वोती 
जा रही थी उससे भी कई गुना लवजी छोटा होता जा रहा था | दस वष का, 
सात का, तीन का, एक का, दूध के दाँत निकल रहे हैं वह चलना सीख रहा है, 
गिरकर फिर उठ रहा है । 

गाँव मां तुहरे उमर क केहू महतारी के गोद मां नाहीं बेठत ।”” देबू ने 
कहा । जैसे डॉट रहा हो । 

“अस माँ है केहू के, जो न बेठे ? बोल |” 

देवू के पास कोई जवाब न था । 
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सूर्यास्त के पूर्व ही देवू गोकुलिया पहुँच गया | घर पर गलबी और रमण- 
लाल के अतिरिक्त सभी ये। ईजू आंगन में बेठी थी | देवू को देखते ही शग्मा 
कर घर में भाग गयी । हेती दोड़कर बाहर आयी | उसका चेहरा खिल उठा था। 
पीछे आकर उसका पन्छ लींच रहे वालजी की ओर भी उसका ध्यान नहीं था । 
एक के बाद एक इस प्रकार उनने सबकी खबर पूछी । देवू ने उत्तर देते देते ही 
भानजे को उठा लिया । ईज्‌ अन्दर के दरवाजे की दरार से यह सब देख रही थी। 

मूलजी और बाली को देवू के साथ बात करता छोड़ देती अंदर गयी। झुक 
कर देख रही ईजू को उसने प्रेम से चिकोटी भरी । फिर अल्यूमिनियम के प्याले में 
पानी भर कर ले आयी । देवू ने पूछा एम. एल. ए, साहब नहीं दिखाई पढ़ रहे 
हैं | सास-ससुर पास में न बंठे होते तो हेती ने फटाक से जवाब दिया होता किन्ठु 
इतने वर्षो' के बाद भी उसने कभी मर्यादा का उल्लंघन नहीं किया था । 

“खेते माँ गये हैं ।'' मूलजी बुढ़ऊ ने जवाब दिया । 

“इस समय क्या काम है !” 

“पाँव ढ।ला करे ।” वाली ने कहा । 

देवू ने मान लिया कि यही बात होगी। किन्तु यह सच न था । कई वर्षों 
से र्मणलाल के मन में एक बात घूम रही थी । मुहल्ले की औरतें तखत और 
गलबा के अवध संबंधो की बाते करती हैं इस बारे में हेती ने दो-एक महँने पहले 
ही बात की थी । पिछले महीने मूलजी बुढक ने ससंकोच कहा था-“आजञज तौ 
गलवा भिनसारेत खेते माँ आवा रहा ।” 

रमणलाल ने मन को समझा लिया था । 

लोगों की तो आदत है बात करने की । गलबा थोड़ा वाचाल है ही। ब्रियो 
के साथ बेठऊर बात करना उसे अच्छा लगता है। उनके साथ हँसी-मजाक और 
दोस्तों के साथ जलसा करने की आदत तो है ही । युवक किसी के खेत में देर तक 
बेठे हों ओर भूख लगे तब सुखड़ी बनवाकर खा लें तो इसमें आइचय की कोई 
बात नहीं है । तल्त एक रुपया लेकर सुखड़ी बना देती है यह बात किसी से छिपी 
नहीं है । छोग गलत्ना को, पता नहीं व्यथ ही हैरान-बदनाम कर रहे हों । बात में 
कोई सार न हो और उसमे कहें तो उसे बुरा लगेगा । खेती का सारा कार्य वह 
क्रता है ओर चार आने भी अगर उसे खच करने के लिए चाहिए तो बह माँ के 
पास से माँग कर लेता है| ऐसे सीधे सरल आदमी से एसी गंभोर बात को लेकर 
डॉटना सचमुच दृदय-मजक है | उसका हृदय तो टूट ही जायेगा और ऊपर से 
वह जो सम्मान दता हैं उसमें भी कमी आ जायेमी । 

रमणलाल ने गलवा से नहों कहा होता किन्तु एक पखबारे पहले रात के नौ 
बजे के करीब हीरूमाई आ पहुँचे । उनकी खाट बिठने के लिए वह गोदाम की 
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ऑफिस पर गया । वहाँ पहुँचकर हाथ की टाचे जलाने के साथ ही उतने जो दृश्य 
देखा वह उब्के भुछाये नहीं भुल रहा था | अच्छा था कि हीरूमाई उस्त समय 
खाना खाने बंठे थे और देती उन्हें परोस रही थी । उनमें से किसी ने भी बह हृश्य 
देखा होता तो ? कितना आघात लगता ! 

तखत की दोनों जाँधों के बीच दबा हुआ गलबा......रमणलाल ने तुरन्त टार्च 
की रोशनी नीची कर ही | उते यह क्‍या सझा कि उसने झरोखे से रोशनी अंदर 
फेंकी ! ड्रबती आवाज़ की फुसफुसाहट अथवा दो शरीरों के स्पशी से उत्पन्न बात- 
चीत .. -.रमणलाल कुछ कदम पीछे खिसककर चुपचाप 'खड़ें रहे | दूसरी ओर के 
दरवाजे से वे लोग चुपवाप चले जायें इसकी राह देखते रहे | 

थोड़ी देर बाद, पीछे का दरवाजा खुला है कि नहीं यह देखने के लिए झ्रोखे 
से उन्होने फिर से प्रकाश फेंका । आँखें यह कया देख रहीं हैं आज १ उस दरवाजे 
के पास ही दो नग्न शरीर, लिपटे हुए .....-रमणलाल ने इस बार प्रकाश वापस लेने 
में विलम्ब किया, एक क्षणभर का विलम्ब | गल्बा द्वारा उठाई हुई, सोन्दर्यवृष्टि 
करती तखत की कोमल काया......एक बार फिर से देखने की उनकी इच्छा हुई । 
गरोर की चेतना तनावपूर्ण हो चुकी थी | फिर तो अन्दर से आ रही गाल्ये सुन- 
कर ही आपे में आए--'यह साला ढीठ, नोखे क बत्ती लावा है, सीघा रहत है ! 
अब सारे अन्दर उजेर करिस हड्डी तोड़ डारब हाँ छाला १” गलबा की आवाज में 
हांफ और कंपन दोनों थी । अजगर और बाघिन लड़ते हुए लगभग थक चुके थे। 
किन्तु अमी दो में से किसी को मोक्ष नहीं मिला था । 

रमणलाल वहाँ से चुपचाप चले आये थे | गोदाम में तो कितने दिनों का 
कूडा पड़ा होगा ? रहने दो, हीरूमाई भी यहीं सो जायेंगे । यह तो मेंने इसलिए 
सोचा था कि हम दोनों जन आदत के मुताबिक देर तक बातें करेंगे ओर तुम छोगों 
की नींद में खख्ल पढ़ें... ...कहने के बाद रमणलाल को अपनी बात की निरथंकता का 
बोध हुआ । हीरूमाई नींद खराब करके शायद हो बात करते हैं | ज्यादा से ज्यादा 
ग्यारह, साढ़ें ग्यारह तक । चुनाव के दिनों में भी उन्हे रात के बारह से सुबह 
चार बजे की नींद तो चाहिएं हीं थी । 

उन्हें फिर गलबा-तंखत की याद आयी | एक मिन्‍्न मुद्रा उनके मस्तिष्क में 
जन्मी । मेरा मन कितना मैला है। मै जिस वस्तु को नापसंद करता हूँ उसे ही याद 
करता हूँ | यह अच्छी बात नहों है 

हीरूभाई तो खाना खाकर अपने पमा मामा के यहाँ सोने चले गये । मामा 
के यहाँ चिराग बुझ्च गया था इसलिए मात्र खाना खान रमणलाल के साथ आये थ। 
रमणलाल भी हील्‍भाई के साथ मुखी के यहाँ थोड़ी देर बठकर वापत आ गये । 
चेन नहीं पड़ रहा था । एक बार पुनः गोदाम की ओर बाने की इच्छा हो रही 
थी, द्वाथ में लाठी लेकर । 'लाठी मारे पानी नहीं अलग हों जाता वाली कहावत 
याद आयी । «««««: 
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नींद नहीं आ रही थो। कमरे में जाकर दिया जजाया । पिछवाड़े का दरवाजा 
खोल दिया | थोड़ी देर बाद पानी पीने के लिए उठी देती ने पूछा "कादे नींद 
नाहीं आबत ?” “नींद आये ऐसा नहीं लगता | ठुम मेरी खाढ अन्दर ले आओ।” 
हेती थोड़ी दूर चुपचाप खड़ी रही । बच्चा सो रहा था | दिया बुझाने के बाद 
रमगलाल ने मन की बात हेती से कही | देती ने कहा “हम गलत कहते रहिन ! 
तुम हमार बात नाहीं सुनेव |” “अब क्‍या करें ! --डउसे आते नजदीक खींचते 
हुए. रमणलाड ने पूछा । “कौनो दिन मौका देख के गल्बाभाई क समझाऊ और 
उनके ससुरार एक दिन होय आऊँ । दूसरी सडझाह रमगड'छ के मन में नहीं 
उतरी । वह अभी सोलह साल की भी नहीं होगी ओर यह गक्ष8... -.” अस 
नाहीं बोलते, सब आदमी एक जैसे होते हैं | तुम उनसे कहेव, करतीं मौका पाये के 
समझायौ मुला उल्दा-सीधा न बोलेब । नाहीं तो झगड़ा होये और घर के इज्जत 
चली जाये । और तखत रांड तो हैये अत है । लोग खार्ली थाड़े कहत हैं कि 
अपने पहले भतार का दबाय के मार डारिस .. -.हमे मातम रहा कि ई गलब्राभाई 
पर कब से दांत धरे रही | ई दूसर मतारो ईका मिखारी और हिजरा मिला है। 
हेती के सो जाने के बाद रमणलाल उठ बेठे । कमरे के बाहर की सृष्टि 
दस्बने की इच्छा हुई । तारों की उज़ास में प्रथ्वी पर के वृक्ष इस तरह शांत दिख 
रे थे जैसे चित्र में बने हों । उनकी निगाह रह-रहकर वृक्षों की चोटी पर अटक 
जाती थी । हल्का-सा प्रकाश शीतल पत्रन से मिलकर सुहाना व्ूथा रहा था। इस 
पवन के स्पर्श की कामलता वृक्षों की चोटी अवश्य अनुभव करती होंगी जैसे अर्भी 
उसकी ऊँगलियाँ देती की आंखों को, कानों को और होठों को छू रही थी तब वह 
कसी गहरी ठंडो साँस लेती थी | पवन उन्हें पुरुष की तरह दिखाई देने छगा । 
पवन की विभिन्‍न लहरें उन्हें पवन-पुरुष की ऊँगलियाँ लग रही थीं और नीचे फैडी 
प्रकृति नारी .«« ..-हाँ पवन ही ल्लीकेशर ओर पुंकेतर का योग करता है । वह मात्र 
नेमित्त ही नहीं कर्ता भी है......यह दृश्य मुझे लुभावना लगता है तो एक ल्ली 
और एक पुरुष के मिलन को देखकर में क्‍यों क्रोेषित हो उठा ! प्रकृति पुरुष को 
जाग्रत करती है, प्रेरित करती है यदि यह सब है तो मुस्ते इस तरह बेचैन होकर 
प्राकृतिक नियम पर समाज का बनाया हुआ कानूत लागू करने का अपराधी बनना 
चाहिए ? मान लो गलत्ा मेरा भाई नहों है ओर तखत मेरे लिए अपरिचित है... 
ओर वे मुद्राएं उत्त महाशित्पी के अद्श्य हाथों का खेल हे... ...में उस दृश्य को 
स्वाभाविक-प्राकृतिक घटना मानकर नहीं चल सकता ! ऐसा संभव नहीं है ! यह 
कोई आदर्श नहीं है, व्यावहारिक समझ है । 
सी जाने के विचार से वे अन्दर आये। लेट गये । प्रश्न हुआ - इस प्राकृतिक 
हृदय को देखकर जिस तरह के विचार भुशमें उत्पन्न हुए यदि वैसे ही ब्रिचार सभी 
को आने छों तब तो समाज के भय की तमत्या किती आधानी से हल ढी जा 
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सकती है ! छहोग चरित की इन बातों से अपनी निंदाज्नत्ति को संतुष्ट करते हैं। क्‍या 
वे इसे तटस्थता से नहीं देख सकते ! 

रमणछाल ने उस समय धय से काम लिया | उस घटना के पन्द्रह दिन बाद 
आज तम्बाकू कूटने के लिए घर ठहर गये थे । दोपहर का सूर्य ढल चुका था ! 
रमणछाल खेत में चल पढ़े । 

हलवाहा रहट चल रहा था ओर गलबा गर्मी के बाजरे के लिए क्यारियाँ 
ठीक कर रहा था | स्मणलाछू घृप्तत हुए उसके पास पहुँचे । 

“ई देखो न मैया, कतना कम पानी आवत है । 

तुम रहट हॉकते तो अधिक पानी आता । 

“काहे हमका थकान नाहीं लागत का !” कहते हुए उसने जोर-जोर से कुदाल 
चलाना शुरू कर दिया । 

“रात देर तक जागने से तो बेठे रहने से भी अधिक थकान लगती है |” 

“मत मां का हम अकेले जागित हैं ? साथ बंठे होई तो रात का देर होय 
जाय । तुमसे बुढऊ कहिन होइ हैं ।” गलवा ने साधारण भय ओर आशंका से कहा। 

“बुदक तो क्‍या कहेंगे ? यह तो छोगों की बातें उड़ती-उड़ती आयी हैं |” 

गला ने आँखें नीची कर हीं। फिर अचानक क्रोध से बोल पड़ा-- 

“लछोगन ससुरे क का है ! हम कहाँ केहू के घरे कूदे जाइत हैं (* 

“इसमें क्रोधित होने की क्‍या बात है ? तुम व्यर्थ में जागते हो यह 
गलत हे !?' 

“अन्न न जागब | इस बार गलवबा की निगाह नीची ही रही । 

“हाँ, तो यू बोलो न! हम किसी के घर यों ही बेठे रहें । किन्तु देर तक 
बठे रहने पर जिसे दूर से नहीं दिखाई पड़ता वह क्या सोचेगा !” 

रमणलाल को विध्वात था कि उनके कथन को समझना गलबा के लिए संभव 
न था । किन्तु उन्होंने अपने मन की बात कह दो इसका उन्हे संतोष था । 

“प्रक्कार की दोस्ती बुरी होती है। मन ही मन बुदबुदाते हुए वह उठ खड़ा 
हुआ । स्मणलछाल को छगा कि इससे अधिक कहना भूस पर छीपना जंसा होगा । उन्होंने 
विषय बदलकर दूसरी बात करनी झुरू कर दी । 

“ इस वर्ष तेरी पत्नी के लिए पुराने जेबरात फिर बनवाने पड़ेंगे । तुम्हारी 
भाभी कहती थी कि इस बषे तुम्हारा गोना हो जाना चाहिए । तुम्हारे ससुर ने 
कहलवाया है कि चूड़ियाँ ले जाकर कड़ें बनवा दो । क्‍यों बोले नहीं कुछ ।” 

*लेब, हम का बोली १ बुढऊ क बोलो बन्वावें ।”' 

“अरे, मैं जाऊँगा | सोने की चेन भी लेनी है ।” 

“हमरी भौजी के पास कहाँ है चेन ? रहे देव । बादमां दुह्व चन इकट्ठा 
बनवायेव । सोना के भाव 

“मालूम है, सोने का क्‍या भाव है £” 
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“शादी-विवाह के तमय आये पर पंचानबे से सो होय जाये ।” 

“तुमको तो सब भाद्म है ।” 

“तुम्र खोचत हों अतने मूरल हम नाहीं न ।” 

“मैने जो कहा सब गॉाँठ बाँध लिया तुमने, ऐं ?”” कहकर बिना किसी उत्तर 
की अपेक्षा किये रमणलाल चल पड़े । थोड़ी देर हलबाहे के साथ बात करके घर 
की राह पकड़ी । 

रास्ते में शंभू नायक से भेंट हो गई । नायक को मंडलछी भवाई का खेल 
करती हे | लेकिन आमदनी बहुत कम है । रमणलछाल से नायक ने नौकरी माँगी। 
फिर वालजी की लोरी गाने आऊँगा और बड़ी बख्शीश ले जाऊँगा - कहते हुए अपनी 
राह ली । 

रमणलाल घर पहुँचे तो एक ऊचो खाट पर बैठकर देवजी अपने लटकते हुए 
पाँव पर भानजे को झूला झूला रहा था । रमणजी को देखते ही बालजी बोल पड़ा 
“पष्पा आये ।” 

वह किसलिए आया है इस बारे में वह अपनी बात पूर्ण करें इसके पहले ही 
मूलजी हँस पड़े | घर की ओर मुंह करके वे बोले-“सुनत हो, ई वृहार दमाद सारंग 
मां बहुत बड़ा दवराखाना बनावे के बात करत है । अब हीं बिताब भर के हैं और 
चिंता सारी दुनिया के । ई पिथू भगत के घर मां सब ऐसे हैं ।”” 

रमणलाल ने देखा देवू में एक आश्चर्यजनक दृढता और स्वस्थता है । उन्होंने 
पिछले कुछ महीनों में दवाखाने के लिए कितना प्रयास किया है, बताया । सेठ 
अमीचन्द पचास हजार देने के लिए तैंयार हैं किन्तु बाकी की रकम कोन देगा ! 
पशामाई ओर जवाबदारी लेने के लिए तैयार नहीं हैं | बनियों ओर पटेलों के बीच 
इन दिनों कुछ तनावपूर्ण स्थिति है | वक्त आने पर सब्च ठीक हो जायेगा । 

“बाबा जिन्दा होते और उन्होंने अमीचन्द शेठ से कहा होता तो उन्होंने सारा 
खर्च दे दिया होता ।”' 

“जितना आसान हम सोचते हैं, काम उतना असान नहीं हे देवजो । मुझे 
चुनाव के समय उन्होंने कितना चन्दा दिया था, माद्म है !” 

“क्िन्तु सारंग के अमीर से अमीर ओर गरीब से गरीब सभी लोगों का बोट 
तुम्हें मिला वह तो उन्हीं के कहने से कि कोई और कहने आया था !” 

रमणलाल चोंक उठे । यह सोलह वष का छोकरा बात्तों को कहाँ से कहाँ जोड़ 
देता है । ओर वह जो बातें जानता है उनकी तहों तक से परिचित होता है । 

शेठ सारंग में हैं, फिर तो कल ही उनसे मुलाकात लेते हैं ऐएंसा कहकर रमण- 
ल्यल ने देवू की पढ़ाई के बारे में फिर सेवादल शिब्रिर के बारे में बातें कीं । इतने 
में घर से खाने के लिए बुलीवा आ गया । ईजू दौोड़ती हुईं बाहर आयी ओर 
पड़ोस के घर में घुस गयी। उसने पावों में कुछ नहीं पहना, था किन्तु देवू के कानों 
में पावछ की झनकार गूँज उठी । 


22 उपरवास कथात्रयी 


देती ने हाथ धोने के लिए पानी का छोटा लाकर रख दिया । देवू आँगन में 
आया । और घर के बरामदे में छोटी छोटी किन्तु क्रोमल कलाइयों में चूड़ियों सनक 
उठीं । देवू ने उधर देखा | आँखें चेहरे में और चेहरा दीवाल के पीछे छिप गया। 

इसके बाद वह वहाँ जब ठक रहा उत्की आँखों के समक्ष दो शर्भीली आँखे 
चमकती रहीं । वातावरण में नई नई चूड़ियों की खनक रह-रहकर उत्पन्न होती 
रही । 
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देवू सेवादल का शिब्िर पूर्ण करके खादी की आसमानी नेकर, सफेद शट और 
टोपी पहने ग्राम सुधार का कार्य करके सोत्साह वापत आ रहा था । उसने खेत के 
बीच की राह पकड़ी थी | सामने से उसे घेमर आता हुआ दिखा । उसने कई 
बार आवाज दी तन्न भी घेमर ने जब उसे देखकर अपना मुँह घुमा लिया तब देवू 
को किसी अमंगल घठना के घट जाने का आभास हुआ । 

वह इसी उधेड़तुन में घर तक आ पहुँचा । ताला बंद था। लवजी भी माँ के 
साथ ही खेत में गया होगा | शायद खाद डाली जा रही हो । बरसात को अब 
देर ही कितनी है ! सफेद बादलों का आवागमन प्रारंभ हो गया था । उसके खेत 
में खाद डालने का काम चल रहा था | वह सीधे खेत की ओर चल पढ़ा । 

देवू को आता देखकर लवजी छपरी पर चढ़कर कूदने लगा । लवजी अब बच्चा 
नहीं है। शाला में शिक्षक-दिन मनाया गया तो वह ऊपर के दर्ज के विद्यार्थियों 
को पढ़ा आया थां। पर आज देवृ को देखकर शरारती वच्चा हो गया । 

कई दिनों के बाद बेटे को आता देखकर कंकू की छाती में मातृत्व का संचार 
हुआ । बाँहों में मर ले । चूम रू ? वह उसके सर पर हाथ रखने जा रही थी 
कि पता चला-हथ्रेली गोबर ओर मिट्रटी से सनी हुई है । देवू माँ के पेरों के पास 
ही बेठा | नरसंग की आँखों से वत्सल आनंद की अदृश्य तरंगें छूटती थीं। माता- 
पिता के बीच स्नेहसभर शांति में झलता देव पलभर अशब्द बेठा रहा । उसने देखा 
क्या काम चल रहा है । गोबर के ढेर को फावडे से काटने पर उसका स्निग्ध काला 
रंग उभर अया था | मझदूरन औरतें एक ओर बेठी थीं और ल्वजी ने देव क्री 
पीठ पर स्थान ग्रहण किया था । देवू उसके लिए खाने की जो चीजें खर्रद छाया 
था, लवजी ने मजदूरनों में भी बाँटी थीं । 
..._ नये कपड़े गेदे होम - उठकी परवाह किये बिना हो देव गोबर भरवोंने के को 
गा कह माँ ओर लबजी से चेहरचाची 

घाद्‌ के बताँव के बारे में उसे पता चला, 
उ्ते उतक़ा मन लिन हो उठा । उतने तय ढ़िया कि कह पेमर के बर काडों के 
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साथ कभी बात नहीं करेगा । क्‍या समझती हैं चेहरचाची अपने आपको ! बह थोड़ी 
देर अम्यमर्क हो सब्रके साथ वहाँ बेठा रहा । फिर नद्ा-धोकर घर वापस आ गया । 
दो दिन तक उसने घेमर के घर की ओर मुँह तक नहीं किया । किन्तु तीतरे दिन 
जब वह दालान में बैठा था तब उसकी अकुलाहट बढ़ गयी । बिना किसी ब्रात के 
चेहरचाची माँ को ऊटपटांग ब्लोल जायें ? फिर उनके घर वाले ऊपर से उन्हीं का 
पक्ष लें ? आज तक की अच्छाई भूल गये ? दोली माँ, माँ ओर लव॒जी की बताई 
हुईं बातें रह-रहकर उसे भीतर तक आन्दोलित कर देती थीं । सम्प्रणें घटना पुनः 
ऋ्रमबद्ध उसकी स्मृति में चित्रप्ट की तरह घूमने लगी । 

सात दिन पहले की बात है | दोपहर ढल चुकी थी। छपरेल की छाया आँगन 
तक फैल चुकी थी । दुपहरिया भर मित्रों के साथ जीवन के आम के नीचे गिल्ली- 
डंडा स्ेलकर लवजी वापल आया था। मां ओसारे में सो रही थी, सिर देंक- 
कर | लवजी ने लोटा भरकर हाथ पाँव धोया, पानी पीया और सीढ़ियों पर आ 
जैटा | जैसे वह जबसे आया है तभी से कंक जाग रही हो, बोली 'मर दुपहरिया 
न खेला कर मेंया, कतनी गर्मी पड़त हे ।”' 

लवजी ने स्पष्टीकरण दिया कि वह छाया में खेल रहा था । कंकू ने उसे 
फथ्कारा कि व्‌ रात को पुस्तक लेकर बठता है इससे अच्छा दोपहर में बैठकर पढ़ें 
और शाम को खेला करे तो ? 

“संझा का तो सब अपने-अपने खेत मां काम करे चले जात हैं |” 

“सब लड़के काम करत हैं, एक तू ही कुछ नाहीं करत । 

“छे, जब होत दे तब “कुछ करत नाहीं, कुछ करत नाहीं” बड़बड़ावा करत 
हो । सबरे नास्ता लेके खेत मां नाहीं गइन रहा ? ” लवजी क्रोघित होता हुआ 
बोला । 

“गयो रहा ।” कहते हुए ककू ने बात खत्म की । किन्तु उसके मौन हो 
जाने से ऐसा नहीं व्यक्त हुआ कि उसने लवजी की प्रसशा की हो । अयने बारे में 
कोई अपमानजनक बात करे यह लवजी से सहन नहीं होता था । 

अब क्‍या करें ? लवजी की इच्छा अभी पढ़ने की तो नहीं ही हो रही थी | 
उसने एक कंकड़ी गुड़ निकाला, खाकर पानी पीया । फिर बोला- 

“माँ, हम चेहरचाची के घर जायके आइत हैं, सुपारी ले आई ।” 

कंकू की याद आया-हीरा बहू ने दो - तीन बार लब॒जी से आने के लिए कहा 
था |) किन्तु इस समय-। 

“अरे...” ककू कुछ कहे इतके पूर्व ही लवजी तीन घर पार कर चुका था। 
ख्दक दथ-सूह घोए मटके का ठेडा पानी पीकर, अन्दर से झाड़ू लाकर बराप्॒दा 
बुहारने की तैयारी करे, इसके पहले ही उसे चेहर की ऊँची आवाज़ सुनाई दी । 
वह बाहर आयी । चेहर ने हतनी जोर से धक्का मारा था कि लबजी गिरते-गिरते 
बचा | नीचे पड़ी लक्षड़ी के साथ ठकराने की वजह से उसके दायें पाँव की ऊंगली 
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छिल गयी थी | किन्तु लबजी को इसका ध्यान न था । वह सिलकता हुआ चल्म आ रहा 
था | सुपारी गिर जाने का उसे दुख न था । किन्तु दुतकार और घव्का.. इस 
भयानक अपमान के आघात से अनायास ही उसकी आँखों से आँसू बहने लगे ये । 

ककू अबाक रह गई । उसकी आवाज़ तक न निकली | कल तक केकू बहन, 
बंकू बहन कहने वाली चेहर को अचानक यह क्‍या हो क्‍या था ! इस तमय तो 
वह और भी जोर-जोर से बढ़बड़ा रही थी । यह रांड चिल्ला-चिल्लाकर सारा गाँव 
एकत्र कर लेना चाहती है क्‍या ! 

कंकू को याद आया कि हीरा बहू दिन में दो-दो बार मेरे घर झाँककर चली 
जाती है यह चेहर को अच्छा नहीं लगता । कमीकभार तो बहू बेठ भी जाती है। 
केकु उसे उसके घर के काम की याद दिलाती है तत्र भी वह उठने का नाम नहीं 
लेती । वह सब से कह देगी : निपट कर आयी है और फिर बातो में लग जाएगी। 
अभी तो वह ससुराल में मुश्किल से तीसरी बार आयी है किन्तु उसे विश्वास हो 
गया है कि सास के साथ उसकी बनेगी नहीं । एसी बातों का कंकु समर्थन नहीं 
करती किन्तु वह उसका मुंह केसे बन्द कर सकती थी ? कल तो चेहर जब वह को 
बलाने आयी तो आंगन में खड़ें-खड़ें थोड़ी देर तक कनसंजा लेती रही । बह उसकी 
निंदा कर रही है ओर कंकू चुपचाप सुने जा रही है यह देखते ही वह वहाँ से 
एस चली गयी थी. मन में गांठ बॉघकर | इसका मतलब्र यह हआ कि दोनों देर 
तक रोज बेंठकर मेरी बुगाई करती है | उसने कंक की चौखट पर कभी पॉव न रखने 
बी कृसम खायी थी ओर लीी को भेजा था कि अभी जाकर भाभी को बुला लाये। 

क्या करूं ? फाइकर खा जाऊँ ? चेहर के मन में शांति न थी | शाम को 
स्वत पर जाकर उसने फता से बात की थी । फता क्रोधित हुआ था-“आपन तोबड़ा 
तो देख, पागल कुकुरिया जैसे तो देखात है । पूरे मुहल्ले मां यही एक घेरे उठब- 
बेठब है, उह्दो बन्द करावे क है ?” 

हीराबह ओर कंकू दोनो मिलकर चेहर की निनन्‍दा करती हैं इससे फता को कोई 
आपत्ति न थी । चेहर और कतमसा उठी थी । किन्तु करे क्‍या ? घुटती रही 
उसने घेमर से कहा | घेमर ने भी टके-सा जवाब दे दिया-“वह दिन हम उसे 
पानी मांगा रहा तो तुम हमका बड़बड़ाय छागी रहा कि हमरे देखते बढ का कठोर 
बात कहत हो ओर अब हम हिन से ऊका फटकार देवावा चहत हो ? तुमहिन 
डांटो | डाँटे मां तमसे जादा हशियार केह नाही है ।” 

चेहर ने बह के साथ बोलचाल बन्द करके उस बात को जेसे ताला मार दिया 
हो । क्‍या मेरा कोई नहीं है ? दूसरे दिन दोपहर में उसे नीद न आयी । आँगन 
में बठी घर रही थी कि लवजी आ पहुँचा । उसने सुपारी माँगी कि उसकी 


आग भड़क उठी । गालियाँ दी और धक्का मारकर निकाल दिया । वह गिरते-गिरते 
चचा । 


लव घर पहुँचा | कंकू न उसे खीचकर सीने से लगा लिया । चेहर मे 
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सब कुछ देखा किन्तु उसने बड़बड़ाना बन्द नहों किया । जवन बाहर आयी । दोली 
माँ मी अपनी अँद्री से खाट पर उठकर बेठ गयीं | अन्य स्त्रियाँ भी एकत्र हो 
गयीं । 

लबजी के पाँव की उंगली से रक्त बह रहा था | उपने उसके पाँव में रूई 
का फाहा रखकर पट्टी बॉँधी । 

“क्षा करे जात हो. ऊ बदजात के घरे ?” कंकू की आवाज़ इलथ थी । 

जतन ने चेहर को मनाना चाहा तो चेहर की आवाज़ और भी बुलन्द हो 
गयी । कंकू को तो वह अब्च तक कई बार कुशब्दों से ठकोर चुकी थी | इस समय 
जतन को अपने पक्ष में मानकर वह मनत्रढ़् हो गयी थी- 

“क्या समझत हे ई रांर...' 

“रांड” शब्द कान में पड़ते ही कक क्रोध से झल्छा उठी । सीढ़ियाँ उतर- 
कर वह आँगन की छाया तक आयी- 

“काहे रे तूका ? बोल के अक्कल है ?”! 

“नाहीं तूृका अककल है | हमरी पत्ोहक बैठाये के ऊके कान भरे क है । 
अस तो बहुत साहूकार बनत है मुठा कहू के सुख देखा नाहीं जात ।” 

“तो अब अपनी पतोहू क घर मा बन्द रख ।” 

“ऐसे करब, तुहरे जैसे बदजात के धरे... 

“मुंह संभाल के बोल हां...” 

“ताहीं तो का कर लेबी रे ? राड, छिनार...' 

बस । इतना काफी था । कंकू अपनी सुध-बुध भूल गयी । कोई शायद ही 
हतना ठग्र रूप धारण करता हा | उसका चेहरा तमतमा गया | जेसे अभी आँखों 
स खून बहने लगेगा । 

“तू हमका छितार कहिस ? ४7२ तो आव, खड़ी खड़ी चीर न डारी तो ।” 

जतन बीच में पड़ी । 

“तुहरे पाँव पड़ीत है। वापस जाब । देखो गाँव भर इकट्ठा होत है ।” 

जतन के कहने से कंकू वापस नहीं जाती । किन्त दोली माँ आ पहुँची । 
उन्होंने अपना काँपता हुआ हाथ कंक के सीने पर रख दिया । देव की कसम खिला 
दी । किसी तरह महा मुश्किल से वह शांत हुई | 'तुम्हरे जेसे का ई हलकट के 
अ'गे जाय क चही ! नर्तंग भेया सुनि हैं तो का कहि हैं !' 

कंकू घर चली गयी । लवजी खाट खड़ी करके, उस पर चढ़कर छत की 
खपरेल पर से एक छोटी सी छाठी निकाल रहा था । दोली मां देखते ही तमझ 
गयीं । वे हँस पड़ी । बोली- 

“रह दे भेया, जवान रही तो फता मार लाठो मार छाठी ऊके दृड्डी तोड़ 
डालिस रहा तबी ई वैसे के बस रही ।” क्‍ 

कंकू हाफ रही थी । पानी पीकर वह दोली माँ के 'पास आकर बैठी । छाठी 
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उतारने में सफलता नहीं मिली थी अतः लबजी भी निराश था । उसी मनोदशा में 
वह आकर माँ की मोद में बठ गया । 

हीरा बहू की आवाज़ झुनकर दोली माँ उठ खड़ी हुईं | वे अब तक चेहर 
के खिलाफ थी किन्तु हीरा बहू की आवाज़ सुनकर उन्हें बुरा लगा । 

तीसरी ही बार आयो बहू सास के खिलाफ बोले भला यह बात अच्छी है ! 

वह होले- हौले फता के आँगन में पहुँच गयी । देखा कि चौखट के अन्दर 
ऊकड़ूं बठी दवीरा बहु हाथ की चाँदी की चूडियाँ उतार चुकी थी ओर अब हाथी 
दाँत के कड़ उतारने में लगी है । सेकरे मह के कड़े उसके मोटे हाथ से बाहर 
नहीं आ रहे थे | 

अरे जतन जाना जरा खेत से घेमर का बलाय लाव । बहू के कंडा उतार 
देय ।” दोली माँ बोली । 

इतना सुनते ही हीरा ने चूडियों वाद्य अपना हाथ अपने सिर पर मारा ओर 
रोने लगी । 

वह सारे जेवशत अभी उतारकर अपने मायके चली जाना चाहती थी। और 
दुबारा फिर इस चोखट पर पाँव नहीं रखना चाहती थी । 

केंकू और चेहर के झगड़े में जतन घबरा गयी थी | अब वह सास-बहू के 
झगड़े में रत लेने लगी | वह बहू को तो ऊपर-ऊपर डाँट समझा रही थी किंन्तु 
हकीकत में वह मन ही मन खुश थी । हु 

माँ ओर कक लड़ रही हैं, यह समाचार घेमर तक पहुँचाने के लिए ढीली 
खेत में दोड़ गयी थी । घेमर हॉफता हुआ आकर देखता है कि पत्नी और माँ 
के बीच साधारण सी बोलाचाली हो रही है| उसका मन बेठ गंया | देखने-मुनने 
वालों को उसने द्वाथ जोड़कर विदा किया । 

घर के भीतर गया तो वह चोंक पड़ा । उसे देखकर भी हीरा ने पर्दा नहीं 
किया । यह क्‍या ? माँ रोने लगी थी, ई हमका घरोने जाय क कहत है ।”' 

दोली माँ क्रोधित हुई, “तो जा न घरोने, बेशम, झटी । अरे हम हहां कबमे 
बैठी हन ओर हम कुछ नाहीं सुना ।” 

जतन बोल पड़ी “ई खुद हीरा बहू क दुसरे जाय क नाहीं कहत रहीं ! अब् 
बात पलट दिहिन ।” 

अब जतन के साथ लड़ने की शक्ति चेहर में न थी । 

“कसम हमरे लीली के. ई हमका गाली न दिहिस होय तो | तुम तो ऊ का 
रोके मां छाग रही जोन हमें मार डारे आवत रही, घर मां तो ई हमरे ऊपर चढ़ी 
आवबत रही ।” चेहर ने रोने की लाख कोशिश की किन्तु उसे सफलता न मिली। 

* तू हमरी महतारी क गाली दिहिस १” अभी भी बेपदाँ बेठी पत्नी को देखकर 
बह क्रोध से बोला ! 

“दिया तो नहीं मुठ अब बिना कौनो ज्रात के ई हमका देह तो हमहूँ कहे 
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देइत है, गाली देव |” कहते हुए वह कोठरी में जाने के लिए मुढ़ी । वह देखे 
नहीं इस प्रकार उसने दहवीरा पर हाथ उठाया । 

आधी रात को जब्र वह हीरा के पास गया तो वह बोली-'तुम हम पर हाथ 
उठायो ! ज्ञाव बाहर, नाहीं तो गुहार लगाउब, सारा गाँव एकट्रठा करब । 

घेमर ने उसे समझाकर दुनियादारी, छोटे-बढ़े का लिहाज क्‍या होता है वगेरह 
बताया । अपनी बातों का कोई असर नहीं हो रहा है यह देख्वकर गुस्सा होकर 
और इसमें भी सफलता न मिली तो अन्त में खुशामद करके पत्नी को मनाने की 
कोशिश की | ऊिन्तु हवीरी एक से दो न हुई । 

घेमर बाहर आँगन में सोने के बदले खेत में चढछा गया । दूसरे दिन भी 
यही हुआ । पति-पत्नी के बीच अनपेक्षित दूरी बढ़ती जा रही थी । 

जितना दोष उसे माँ का दिखता था उतना ही कंकू चांची का भी । उनके 
ज़सी समझदार में भी बोले बिना नहीं रहा जा सका । घेमर के दुःख की सीमा 
नहीं थी । 

वह जब भी खाना खाने घर आता तब माँ ओर पत्नी के चीच कुछ-न-कुछ 
बकबक होती रहती । अथवा माँ उसे खाते-पीते कोसती रहती । त्रेमर तीन दिन में 
ही ऊन्च गया था । 

देव सारंग से वापस आ रहा था तब घेमर ने उसे पहचाना था । किन्तु उसे 
भय था कि वह उसे समझाकर वापस बुला लेगा । घमर बदरी जा रहा था। ससुर 
से कहने कि वह अपनी लड़की को वापस बुला ले । 

घेमर ने खुदकुशी करने का विचार कभी नहीं किया था । परन्तु यह कदम 
उससे मी विकट था | हीरा ने आकर उसे मंहका दिया था । मेले में हजारों लोगों 
से मिलने की खुशी दूसरे दिन सिकुड़ने लगती । जब कि हीरा यहाँ आई तब से 
लेकर अंग अंग में अजीबों गरीब त्रार उफनता रहा । घेमर हमउम्र दोस्तों में 
हँसमुख माना जाता है | पर इन दिनो तो उसकी ग्वुशी बेहद बढ़ गई थी । सब्र 
इसकी इज्जत करने लगे थे | ऊचड़खाबड़ ऑगन ओर डावाडोल सा घर उसे इतना 
प्यारा कभी नहीं लगा था। कुछ दिन पहले हां घमर ने जीवन से कहा था - "हीरा 
कहे तो उसे कंधे पर बिठाकर सारे गाँव घुमाऊ भले ही छोग मुझे पागल मान लें ।” 

उसे एहसास हो गया था कि हीरा मायके जाएगी उसके साथ ही घर-खेत 
दोनों वीरने हो जाएँगे । फिर भी वह जसे अपनी अरथी की चिट्ठी कटठवाने 
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गुड़ मंगाकर रख़ लेना, हम सोमवार को रुपया लेकर आयेंगे - टॉंबा से मगन 
अमथा का संदेश था । 
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नरसंग बाड़ा साफ कर रहे थे | कंकू दरी-हरी घास डलिया में भर-भरकर 
एक किनारे ढेर लगा रही थी । देवू लकड़ी काट रहा था--ईंधन के लिए | लव॒जी 
पास में रखी बेल्गाढ़ी के जुआ पर बठा बैठा पाँव हिला रहा था, साथ ही ' सोराष्ट्र 
की रसघारा' पढ़ रहा था । बीच में देवू से कुछ पूछता बताता जा रहा था। कमी- 
कभार “लकड़ी इस तरह फाइने से जल्दी फटेगी” जसी सलाह भी देता जा रहा 
था । ठीक इसी समय वसूली पर निकले ओर टींबा से सोमपुरा आये विठृठल काप- 
ढ़िया ने लवजी की सगाई का समाचार सुनाया | बनिया पहली बार इतना अच्छा 
लगा था । | 
कंकू तो यह समाचार सुनकर खुशी से विहृवल हो गयी थी । बिछ॒ल बनिया 
मगन अमथा की लड़की की प्रसंशा किये ही जा रहा था, नरसंग सुन रहे थे। कंकू 
का ध्यान उनकी बातों में न था। उसका मन इधर-उधर भटक रहा था। मगन अमथा 
के घर से रुपया । बड़ी बात हे । 

लवजी वहीं का वहीं बठा था । उसने मात्र पैर हिंलाने बन्द कर दिए थे | बस 
एक पृष्ठ उलटकर दूसरा पढ़ने लगा था । देव थोड़ी देर विद्रठल के पास खड़ा रहा, 
फिर लकड़ी फाड़ने लगा । 

लवजी ने पुस्तक बन्द करके पास में रखी जो नीचे गिर पड़ी । नीचे कुदकर 
उसने पुस्तक पर से धूल झाड़ी ओर देव के पास जा खड़ा हुआ । 

“हमें सादी नाही करना ।”' 

“पुस्तक में पढ़ रहा है कि मुँह से बोल रहा है ?” देवू ने निगाह कुल्हाड़ी 
की ओर ही रखकर पूछा । 

“जा, तू माँ और पिता का कह आव।” - लवजी की आबाज में दृढ़ता थी। 

“क्या ?” देव ने अभी ल्वजी की बात को कोई महत्त्व नहीं दिया था । 

'साफ-साफ कह दे कि लवजी सादी न करे ।”' 

“किन्तु यह तो सगाई की बात है, शादी कहाँ करना है ?”' 

“बाद माँ सादी करे क पड़े के नाहीं १” 

“हाँ । तुझे अकेले को शादी नहीं करनी पड़गी । सारी दुनिया ..।” 

“तुम उल्टी बात ना करो, हम झठ नाहीं कहत ।” 

"तो क्‍या कहता है १” देव ने उसकी ओर देखा-“कि तुझे शादी नहीं करनी हे १” 

“हाँ, एसे ही ।” 

“ते तुझे बॉधकर शादी करायेंगे ।” 

* अरे, हम तुम्हार का बिगाड़ा है १” 

“इस तरह पागलों की तरह बकवास मत कर ।”' 

“हम छही कहित है देव, सादी के कोनो अथे नाहीं न ।” 

“तो शादी न करने का भी कोई अथ नहीं ।” 
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“देख, गौतम बुद्ध ने सादी करके घर छोड़ा रहा, उनंसे अच्छे विवेकानन्द, 
बिना सादी के सब्र कुछ छोढिन, जिन्दगी से पहले मुक्ती पाइन । 

देव भोंचक्‍का होकर छलवजी की ओर देखता रहा । सचमुच वही बोल रहा 
था । के उसके मन की जन्मी बात थी, किन्तु अभी से... संभव है । सब कुछ 
संभव है | 

“जा, तुझे एक वचन देता हूँ। जब तू समझदार हो जायेगा तभी तेरी शादी 
करेंगे | मैं माँ और पिताजी को समझा दूँगा । किन्तु सगाई में विध्न मत डालना । 
उस दिन चेहर चाची नहीं ताना मार रही थीं ?”' 

“केहू ताना मारे तो बहू काम करी जोन इच्छा न होय ! अपने हीरूमाई क 
नाहीं सबही उधाड़पगा कहत है, वे कबो विलायती जूता पहिनिन !” 

“अरे लेकिन तेरी यह उप्र सोचने की ? शादी के बारे में ?” 

“हुप्त मना करित है । विचार कहाँ करित है !” 

“लक में तुझसे कोई नहीं जीतेगा | कृपा करके तू जा ऊपर बेठ के पढ़ । 
छाया भी आ गयी है ।”' 

“तू जोन आजकाल दाँत दब्राय के बोलत हो, हमें बिलकुल अच्छा नाहीं 
लागत ।” लवजी ने देव के शुद्ध उच्चारणों की इस प्रकार आलोचना की ओर फिर 
वहाँ कुए के पास चला गया । लेथ्कर पढ़ने लगा । 

विट्ूठल के चले जाने के बाद कंकू का उल्लास आसमान को स्पर्श कर रहा 
था । उसने देग्वा लवजी पढ़ रहा था। यह लड़का रात-दिन पुस्तक में ही मुँह 
घुसेड़ रहता है| भला इसे क्‍या स्वाद मिलता होगा ? 

ई'घन फाड़कर देव उसके पास आ बेठा। 

लवजी ने उसका सारा आनन्द छीन लिया था। अभी यदि वह माँ को बताता 
हे तो माँ सिर पीट लेगी | 

उसने सगाई की खुशी के बजाय परेशान करने वाला एक प्रश्न पूछा- 

“मगन अमथा के लड़की कोने दर्जा मां पढ़त है १” 

“बढ़त है कि नाहीं यही के जान है ? और पढ़े छायक तौ अब होये ।” 
न्य्संग ने कहा । 

“और न पढ़त होय तबो का भवा ?” ककू ने सहजता से पूछा-“ऊ का कहाँ 
बजार खोल के बैठे क है !”' 

देवू माँ के जवाब से संतुष्ट न था। उसने दूर अठारी पर लेटे, पाँव पर पाँव 
रखे पढ़ रहे लवजी की ओर देखा । 

, माँ, वे छोग रुपया देय आवे तब उनका खराब छागे ३ तिनके उनसे कहो 
कि पढ़ावें |” ' 

“मला अस बोला जात है, पागल ?!” कंकू ने इतने स्नेह से कहा कि देवू 
निरुत्तर हो गया । 
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“ऊ तो हम बाद मां कोौनो टींवा जाय के कह आउब | तुम चिन्ता न करो | 
हमें जान पढ़त है कि बात सुन के लवा तुमसे पूछत रहा होये।” 
देवू हृर्षित हो गया । कुएँ की ओर गया। कंकू और नरसंग कुएँ के चौतरे 
पर बेठकर द्वाथ धोने लगे | देवू उमंग के साथ कृदता हुआ छपरी पर गया ओर 
ल्वजी के हाथ से पुस्तक छीन ली। निगाह मिलते ही दोनों के चेहरे खिल उठे । 
देवू गाने लगां- 
"भरी जवानी माँ पहुँचे लवजी मैया, 
दादा ने हँस के बुलाया |? 
आगे की पंक्ति याद न आने से उसने माँ से प्रछा । कंकू ने पहले तो ऐसे 
ही बताया फिर खुद भी खुश होकर गाने लगी- 
“क्षाद्दे रे बेटा तेरा दिल दुखे 
काहे रे आँखों में आँसू आये ! 
नाही रे दादा मेरा दिल दुखे 
नहीं रे आँलो में आँसू आये । 
गोरी-गोरी कन्या न देखना ओ दादा 
गोरी को रोज नजर लग जायेगी, 
काली सी कन्या भी न देखना ओ दादा 
काली तो कृटम्ब लजायेगी, 
ऊँची कन्या भी न देखना ओ दादा 
ऊंची रोज तोरण तोड़ डालेगी । ! 
लवजी हँसते हंसते उठ बेठा-“अतनी तो कतनी ऊँची होये कि तोरण तोड़ डालि, 
दे देव ? 
बेटे के प्रन्‍न से कंक़ और नरसग दोनो को हंसी आ गयी । देव निर्दिचत हो 
गया । लवजी अब मना नहीं करेगा। जब कि लवजी ने अपना निर्णय बदला नहीं 
था | वह तो अपने आपको विवेकानंद समझ रहा था । लवजी पढने में ध्यस्त हो 
गया। अचानक उसे पुस्तक में मगन अमथा का बड़ा सा आँगन दिखाई देने लगा। 
आँगन बृह्दद से बृहत्तर होता गया । 
ओर सोमवार आ पहुँचा। मगन अमथा ने नरसंग के आँगन में पाँव रखते 
ही सुनहरो चेनवाली अपनी घड़ी में देखा - सवा सात बजे थे | अमृत मुहूर्त में आ 
पहुँचने का संतोष डुभा । अब डेढ़ घंटा बातों में गुजारना था । नौ बजे काल 
मुहृत खत्म होगा और झुम शुरू होगा | इसमें जल्दबाजी न हो यह उन्होंने देवू से 
कह रखा था । 
नरसग गया पुरोहित को बुलाने के लिए देवू को मेज रहे थे कि मगन अमथा 
ने नरसंग से मुद्दत वाद्य बात की । नरसंग ने कहा कि गठा को पहले कहना पढ़ेंगा 
नहीं तो कहीं चला जायेगा । 
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''बह तो ठीक है किन्तु रमणलछाल आयें उसके बाद ही...।" 

“सौ, रमणजी आवे वाले हैं ” लवजी की गेभीरता अचानक छुप्त हो गयी। 
“सुनी की नाहीं माँ ?” कह अन्दर दोड़ता चला गया । माँ शुद्ध की भेली तोड़ रही 
थी | वह थोड़ा सा गुड़ लेकर बाहर आ गया | 

देवू की इच्छा थी कि रमणजी आ जायें तब गठा पुरोहित को बुलाने जाये। 
वह जानता था कि पुरोहित आते ही जल्दीबाजी करने ढगेंगे । 

नरसंग घर के भीतर गया यह देखकर देवू भी उसके पीछे चला गया । धेमर 
का घर छोड़कर वह सारे मुहल्ले में आमंत्रण दे आया था| उसने, जेसा माँ ने 
कहा था, वसा ही किया था। उसी के ऊपर छोड़ा गया होता तो वह घेमर के घर 
भी कह आया होता । “गुड़ बाँटेगा कोन १” उसने पूछा। थाली में गुढ़ रखते हुए 
नरसंग ने कहा-“काहे घेमरवां नाहीं है का १ 

दूसरे ही पल नरसंग को चेहर-कंकू वाला क्षगढ़ा याद आया । “भरे ऊके 
कहिंस है कि नाहीं १” 

“कहे और ऊ न आवे तो ?” कंकू ने जवाब दिया । 

“तर आवबे तो ऊके मरजी, पर बाद माँ कूहू आपन गलती तो न निकारे ?”? 
कंकू की संमति लेकर नरसंग ने देवू को आमंत्रण देने के लिए घेमर के घर भी भेजा | 

देवू गया । घेमर ओसारे में बेठा! था। उसकी एक आँख अन्दर की ओर 
थी । उसके चेहरे पर क्रोध है या दुख स्पष्ट नहीं हो रहा था । 

हीरा के सामने शाम की पकी हुई खिचड़ी से भरा तसला रखा था। पास में 
ही दूध से भरी हुई बढली रखी थी । चेहर ने इन दिनों बहू को परोसना बंद कर 
दिया था | उसका कहना था कि घर उसका है, बहू को जो खाना हो खाये, पीना 
हो पिए । लड़का बहू को सिर पर चढ़ायेगा तो क्‍या होगा ? वह कहावत नहीं है 
गधे के ऊपर होदा ! यह कोन से गोत्र की दे यह भी पता लगा हिया होता तो 
यह दिन देखना न पड़ता । पर में तो कहती हूं कि भेया यह सब तुम्हारा है । 
दूध में नहाओ और घी में खाओ...। 

देवू आ न गया होता तो घेमर हीरा से कहने वाला था “ख्ाय क होय तो 
खाय नाहीं तो चली जाय अपने मैके ।” 

“का हो घेमर माई, माथे पर दह्वाथ रख के बठे हो ! चलो गुढ़ खाय ।” 
देवू की आवाज़ में कुछ आत्मीयता और नरसंग के द्वारा प्रेरित हिंमत थी । 

घमर बिना कुछ बोले देवू की ओर देखता रहा। देव को लगा कि यह अभी 
रो पड़ेगा | उसने फिर पूछा-'फताकाका परे नाहीं हैं का १ 

“वे तो न अहहें ।” चेहर ने चूल्दे के पास से जवाध दिया। 

“ तू भूँके विना बैंठ रह न चुपचाप ।” घेमर उठ छड्टा हुआ | “सब का 
कद आयें अब बाद मां हमका बढ्ावे आये हैं। यही के नाम दोस्ती है ।” घेमर 
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की आवाज़ा मंद थी अतः वह इछथ है उसका आभास न हुआ |  जाब हम काका 
क्‌ बटाय के आइत है ।” 

“हीस भाभी, तम हूं. 

घेमर ने देव को रोका, “नाहीं, कहूँ नाहीं जाय क है। चोलट के बाहर पाँव 
रख बो तो चमड़ी उधेड डारब ।”' 

“अस मत बोले हाँ घेमर भाई, तुम तो भजन मेडली के सदस्य हो 

“इका बाबा न बनाई तो हमार नाम हीरा नाहीं । 

“का करबी रे तू ? जहर देबी ? कुंआँ मां ढकेलवी ! बह तोहरे साथे आयी। 

बह बड़बरढ़ाता हुआ खेत पर चला गया, पिता को बुलाने । देवू सोचता हुआ 
घर आ गया | आखिर क्या करें कि इनके बीच का मनमुटाव मिटे । 

वालजी को लेकर हेती भी आ पहुँची। रमणछाल नहीं आ सके थे | कोई 
जरूरी काम आ पड़ा था। 

टीका चढ़ा । गुड़ बाँठा गया । सब कुछ शांति से पूर्ण हुआ । 

घेमर की बहुत इच्छा थी कि बह मेहमानों को अपने घर चाय पीने ले जाये। 
किन्तु चाय की पत्ती घर में होगी कि नहीं इस बारे में उसे कुछ माछ्म न था । 
देव ने एक पुडिया में थोड़ी सी चाय उसे दे दी । 

बाहर मेहमान बैठे थे उस समय भी सास-पतोहू की बकबक चल रहीं थी । 
लोगों में बाहर मगा मनोर और उसकी लड़की हीरा की निन्दा हुई । हीरा सुन रही 
थी | मगन अमथा ने कहा पति परमेत्बर होता है | उमा ने कहा 'हमका तो 
ससुर दूनौ तरफ से दुख । छोग कहत है कि लड़का बहू क चुलावत नाहीं, मुला बहू 
खुद जन हाथ न धरे देय- 

अन्दर से खौलते हुए तेल की तरह हीरा की आवाज़ आयी । “पूरी रात तो 
ऊपर से उतरतें नाहीं...” 

बाहर जैसे मुर्दनी छा गयी । पतीली से लोटे में चाय छान रदे घेमर का हाथ 
कॉप उठा । उसके पास पीतल की रकात्री पकड़कर बंठा देवू खड़ा होकर अपने घर 
चला गया । 

थोड़ी देर बाद नग्संग मेहमानों को बुलाने आये | मगन अमथा ने घर परि- 
बार की बात निकाली । नरसंग ने समथन नहीं किया । “सब बराबर होत हैं । 
आदमी माने आदमी । बुढक एक कहानी कहत रहें--एक राजा के एक राजकुमार 
देव रहा दूसर दानव जेसे ।” 

घेमर स्वस्थ हो चुका था। उसने समथन किया | मगन अमया अपने विचार 
पर अडिग रहे । 

उठते समय मंगन ने पेमर को एक तरफ बुलाकर समझाया “जरा मन पर 
काबू रखो । अभी पन्‍्द्रा दिन पहले एक औरत हमरे गाँव माँ कुआ मां कूदी है। 
बात मों कौनो दम नाहीं रहा, यही बोले न बोले वाली बात । समझशयो ! ई तुम्दरे 
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घर से अब हीं जोन ई समझो ऊका काल बोला काल । औरत हद तक गुस्सा होय 
जाय तो समझो कालका बन जात है हाँ |” 

घेमर ने कहा में कल से घर में पाँव ही नहीं रखंगा फिर मार-पीट की बात 
आएगी ही कसे ? मगन अमथा चले गये । 

लवनी को आज नया अनुमव हुआ था । शिक्षा को सभी महत्त्व देते हैं । 
यह शिक्षा का ही परिणाम है कि मगन अमथा जैसे छोग उसके यहाँ सगाई करने 
आये । वह स्वयं, पिथू मगत का घर, देती की चिन्ता ओर रमणछाल की सिफारिश । 
यह चार चीजें मिली न होतीं तो शायद ही यह सगाई होती । अर्थात्‌ इस घटना में 
उसका महत्व सिफ़ एक चतुर्थांश है ? बस ? 

विवेकानन्द के गुरु रामकृष्ण परमहंस तो कोई खूबसूरत न थे । फिर क्‍या थे 
उसे रामकृष्ण परमहस का एक वाक्य याद आया-'हाथी को नहलाने से क्‍या होता 
है ! फिर से वह तो सिर पर धूल मिट्टी डाल लेगा और ज्यों का त्यों हो जाएगा । 
किन्तु हार्थँखाने में बन्द करने से पहले ही यदि उसे कोई साफ करके नहलाये तो 
वह साफ ही रहेगा ।” 


हे 


हीरा ससुराल में आने के बाद प्रारंभ के पन्द्रह दिनां में जितनी स्वस्थ ओर 
प्रसन्‍नचित्त हो गयी थी उसके बाद के एक सप्ताह में उतनी ही सूखकर काँटा हो 
गयी थी। चेहर के लिए भी वह अब सिर का बोझ बन गयी थी | उसे अच्च बदरी 
भेजे भी किस तरह ? दो दिन बाद उसे आये पनच्चीस दिन हो जायेंगे । उसका 
बाप भी मुँहझोसा बेगेरत निकला । लिवाने भी नहीं आता । लीली का आदमी भी 
अन्न छोटा नहीं रहा । वह आया होता तो उसके साथ ही भेज देती । 

कंकू और चेहर के बीच अभी बोलचाल न थी । बहू से जो भी कहना होता, 
चेहर जतन के माध्यम से कहलवाती । किन्तु हीरा पर अब जतन का भो कोई 
असर नहीं था । जब तक बदरी से कोई बुलोवा नहीं आता वह यहाँ से जाने वाली 
नहों है । कहाँ यह कोई पराया घर है ? किन्तु पिछले कुछ दिनों से उसे यहाँ के 
प्रत्येक व्यक्ति में, प्रत्येक वस्तु में एक परायापन लगता | इतना परायापन उसे' कहीं 
भी, कभी भी नहीं छगा । अन्न तो घेमर भी उसके लिए अजनबी हो गया था । 
इससे ता अच्छा था वह मार पीट ही करता रहता । उसके पास तो रहता था । 
अब तो बह दिनों दिन दूर होता जा रहा है | उन मेहमानों की उपस्थिति में उससे 
बहुत बड़ी भूछ हो गयी । उसके बाद तो वह घर पर आता ही नहीं । लीडी खाना 
खेत पर ह्टी दे आती है । 

हेती भी आयी और तीसरे दिन ही चढी गयी । एक बार भी मिलने नहीं 
आयी । कसी हो भाभी पूछ लेती तो ! किससे बातचीत करे ! आदमी उम्रत 
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में यड़ा हो किन्तु उसे पतीना मी न आ रहा हो ऐसी स्थिति द्वीरा की हो 
रही थी । 

घेमर स्वयं को काम में व्यस्त रखता । भले उसमें मन रंगे या नहीं उसमें 
जुटा रहता । दोपहर का समय तो नीम के नीचे लेटे-लेटे निमकोर गिनता रहता । 
घर की ओर आते जाते काला, चेला या उमा थोड़ी देर उत्तके पात रुकते । उमा 
की अफ्तोस होता । वह घेमर को सांत्वना देता : कोई दो शब्द बोल दे तो आखिर 
क्या बिगढ़ गया ? घेमर चुपचाप सुनता रहता । फिर अन्त में कहता लेकिन मुझे 
तो उसने दो कोड़ी का बना दिया | चारों ओर फजीहत करवा दी | उमा कहता 
कि तुम्हारे खिलाफ गाँव में कोई कुछ नहीं बोलता । सब उसी को कोसते हैं कि मगा 
मनोर की लड़की कितनी कुलच्छनी निकली । 

कुलच्छनी ? घेमर को यह भी स्वीकार न था । हीरा गाँव भर में, गाँव के 
बाहर भी निन्दित हो यह भी उसे अच्छा नहीं लगता था | अन्ततः तो हीरा के 
साथ वह भी, उसका घर भी बदनाम होता था । 

कल माना चाचा कह रहे थे - तुम में दम हो तो दे दे तलाक | तेरी दूसरी शादी 
करवा देने वाले हम अभो बेठे हैं ।पाँच ही दिन में सत्र निपटा न दें तो कहना । 

घेमर ने कोई जवाब नहीं दिया था । तलाक ? नहीं नहीं । ऐसा केसे हो 
सकता है ! होरा कोई उसकी दुश्मन तो नहीं है | माना चाचा तो कहें । उनका 
तो काम द्वी इस प्रकार दूसरों का काम बिगाड़ना है | उन्हें तो अपना स्वाथ देखना 
है। नहों नहीं, वह दूसरों के घर चली जायेगी ! उसके गोरे-गोरे मरे हुए हाथ, 
गाल से कोमल उसकी छाती... ... मंदिर के स्तंभ जसे उसके पाँव... .. । 

इन सबसे एक सरीखे बंधन में हीरा जब उसे बाँहों में लेकर सीने से चांपती 
तो घेमर खो जाता, सलामत दो जाता । तेज गति से घधूप्तते हट्गद् की स्थिर 
दिखाई देने की रीति से वह सो जाता, चोमासे में भरे तालाब में हाथपेर हिलाये 
भिना पल दो पल पड़े रहने में हतनी निश्चितता न थी - उस सुलल की स्मृति धीरे- 
धीरे बिलीन हो जाती ओर “सारी रात ऊपर से उतरते नाहीं......!' कटे की तरह 
उसके मन में यह मात चुभती रहती । 

बत ! सत्र खत्म ! वह मायक्रे चड़ी जायेगी तो फिर कभी नहीं आयेगी ! 
बह झकक्‍की तो है ही, बाप की तरह | न भी आये । 

खाना देने आयी लीली ने बताया कि आज सुबह से ही भाभी रो रही हैं । 
उससे भी कोई बात नहीं करतीं | घेमर को आधात पहुँचा | मेरे धर उसे इतनी 
तकलीफ है । उसने ढीली से एक़ बात पूछने के लिए कद्दा | वह कहती हो तो वह 
स्वय मायके छोड़ आने के लिए तैयार है, दुनिया की लाजशम त्याग कर | किन्तु 
इस तरह रोते रहने से तो अच्छामछा आदमी भी पायछ हो जाता है । और दुःख 
सदे जा सकते हैं किन्तु मन का दुःख ! ठसे तो बाँट लेना बाहिए | पिथू भगत 
नहीं कहा करते थे ! 
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बह द्वीरा को छोड़ने के लिए खुद बदरी जायेगा, यह निर्णय लेने के बाद 
उसका खन पुनः दुविधा में उलल गया । लोग कया कहेंगे | माँ तो छः महीने तक 
ताने मारेगी......कोई दूसरा नहीं जा सकता ? 

उसे देवू की याद आंयी । कंकू काकी से कहे तो देव को मेजर देगी। बदरी 
पहुँचाकर आ जाये । यूँ तो वह बड़ी निडर है, किन्तु कोई मर्द जात उसके खाथ 
हो तो ठीक है | ठीक लगता है। उसके मायके बाले ऐसा तो नहीं कहेंगे कि 
देखो कृपे दूध की मक्खी की तरह घर से मेज दिया । 

कृंकू से कहने में उसे संकोच हो रहा था । देव को एक ओर ले जाकर उसने 
उससे बात की । देवू ने कोई आनाकानी नहीं की । माँ-चाप से पूछते की आवश्यकता 
भी नहीं मद्तूस्त की । उस रात भप्रानक तूफ़ान के साथ वर्षा हुईं, पूर्व की ओर से। 
देवू कुछ कहने ही जा रहा था कि नरसंग ने कहा - उठ भाई चल, गाँव मां कट 
के घर के टिन उड़ गया जानी ।”' 

देवू को आइचये हुआ । पिता को कैसे पता चछा ? उसने तो कोई आवाज 
नहीं सुनी है। आंधी में उत्पन्न बिभिन्‍न आवाज़ों को पदचानना संभव है ! हाँ, संभव 
है यदि उस समय अपना मन शांत हो। अपने भीतर भी आँघी न चल रही हो तो । 

जेठा के घर की टिन गिर गयी थी | किसी को चोट नहीं आयी थी। जेठा 
एक ही वाक्य बाजार बोले जा रहा था| “अच्छा भवा केहू के घर पर नाहीं 
गिरा । खपरेल फूट जात । आदमी के लागत ऊ ऊपर से ।” 

मुहल्ले के नुक्‍क॒ड् पर नरसंग और देवू को धमला मिल गया । आात करते- 
करते वह भी उनके साथ उनके घर जा पहुँचा | जेठा की टिन के बारे में बात करते- 
करते अचानक घेमर की पत्नी के बारे में उतने कंकू से कहा - भोजी, कौनों रस्ता 
निकारो | ऊ बेचारी बहुत रोत्त है | हमार मन फाट जात है ।” 

कुंकू का जवाब तैयार था - “जाब ऊका बदरी छोढ़ आऊ ।”” 

“मुल्य हमरे साथे फता अपनी पतोहू क भेजे भला ? ऊ वो कहे कि तू तो 
कहूँ बच आये |”? घमला की बात पर लवजी को हँसी आ गयी । मगा मनोर 
की बेक्षर्मी के बारे में नरसंग ने कुछ कहां । फिर देवू बोला- 

“प्र, हम काल ह्वीश भोजी क बदरी की सींव तक छोड़ आयी १” 

“तुहार बाप कहत होंये तो जाव छोड़ आऊ ।?” कंकू ने कहा । फिर थोड़ी 
देर बाद स्वयं बोली “जा भाई जा छोड़ आव । बेचारोी पर के कोने मां बन्द रहत 
है | ई ऊमर मां ई दुग्व ? ई चेहर कब सुधरे ?” 

“पुहरे' कहे से न सुधरे | सत्र अपने-अपने स्वार्थ स सुधरत हैं |" नरसंग 
ने धीरे से कहा । 

“सही बात है भया, सही बात है । ले बेठो, हम जाइत है ।? धमा डठ 
खढ़ा हुआ । उतें अपना कोई स्वार्थ यांद आ गया था । 

१५ 
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“अब खाना खाय के जाव ।?” कंकू ने कहां | 

“फिर घरे ऊ ।ैढ”?” इस शिकायत में वेली के प्रति उसका प्यार झलक रहा था। 

“घरे न बतायेत की खायेब है | फिर खाय लिही ।” लवजी ने गंर्भरता से 
सलाह दी । लब॒जी का कंधा थपथपाकर घमला चला गया । उसका लड़का बोलना 
सीखेगा कि नहीं इस पर कृकू ने अपनी शंका और चिन्ता दोनों जाहिर कीं । नरसंग 
देवू को घर पर रहने के लिए कहकर हाथ में लाठी लेकर खेत पर जाने के लिए 
तैयार था । “भाई, तू जल्दी उठकर हीरा बहू क बदरी के चोक तक छोड़ आयो। 
जल्दी वापल आय जायो तो घर की तई ईघन ले आयो ।” नरसंग ने कहा। देवू 
ने स्वीकृति में सिर हिलाया । इ 

घेमर के घर के बाहर आँगन में ठहरकर नरप्तग ने कहा - “अरे कौन है ! 
नहू क देवू सबेरे, भेज आये, सुना ! चेहर घुँंघट निकालकर बाहर आयी | नरसंग 
चलता बना । चेहर को बोलने का मोका नहीं मिला । वैसे भी वह नरसंग की 
आवाज सुनकर काँप उठी थो । 

घेमर महेरी खाकर अंदर के दरवाजे के पास ठेका लगाये बैठा था । माँ अंदर 
आयी । घेमर ने ऊपर देखा । माँ के चेहरे पर कोन सा भाव है उसकी समझ 
में नहीं आया | अच्छा हुआ | वह खुद जो कहना चाहता था. इतने दिनों के 
बाद घर आकर उसे कहकर नरसंग काका ने उसका बोझ हल्का कर दिया था । अब 
वह इन्तजार करने लगा । माँ कुछ बोले तो ठीक है। सास बहू के बीच फिर से 
संबंध जुढ़ जाए तो अच्छा है । एकांत मिलने पर किसी बहाने वह स्वयं भी हीरा 
से बातचीत करना चाहता है । उस दिन वह अनजाने में सबके बीच जो बोल गयी 
थी उस बारे में वह अब कोई बात नहीं करना चाहता । किन्तु कोई भी बात हो 
सकती | 

घेमर बेठा रहा । माँ चौका-बरतन करके रसोई बन्द करके चोखट पर आकर 
बेठ गयी । बंठी-बंठी सुँघनी सूँघने लगी ब्रिना बोलेचाले । बात शुरू करने के लिए 
घेमर को कोई बहाना नहीं मिल रहा था । उसने कोठरी की ओर झ्ञाँका | हीरा 
दूसरी ओर मुँह किये बठी थी | हमेशा की तरह आज उसकी गर्दन तनी नहीं थी- 
झुकी हुई थी । 

“तो हम सिवाने पर जाइत है माँ ।? घमर उठ खड़ा हुआ । उसे लगा 
हीरा की चूडियाँ खनकी हैं । किन्तु उसने मुंह घुमाकर नहीं देखा । आँगन में आ 
गया । इच्छा हुई कि देवू से मिल हूँ | किन्तु नरसंग काका के आँगन में उद्जाले 
का चिह्ठ भी नहीं दिखाई दिया । वह गाँव में चछा गया । कोई साथी मिले तो 
दो घड़ी ब्रात करने के लिए । मन के गहरे से इच्छा भी थी कि रात को वापस 
आऊकें और... - ओर.,. और पूछू कि... .. | 

वह गली में जंसे गया था वैसे ही वाषघस आ गया | परिंदा भी पर मार 
रहा था | घर आकर उसने पानी पिया | वह भी ओरसारे में ही सोती हुई सी 
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रूगी । लीली उसके पास ही सो गयी थी | उसके लिए अलग खदोढा न था । 
बीड़ी सुल्गाने के बहाने उतने माचिस जलाई । हाँ, ऐसा ही था। हीरा का एक हॉथ 
लीही से लिपटा हुआ था । घेमर को अच्छा छगा । बुझी हुई तीली लेकर वह 
बाहर आया । खेत की राह पकड़ी । 

थोड़ी सी वर्षा हुईं थी किन्तु उसे लग रहा था कि उम्रस है| हवा का 
नामोनिशान नहों है। जा आदमी बरसात की पहली फुहार से ही पगला उठता था 
उसे आज मिद्दी की सोंधी-सोंधी गेध भो नहीं महसूस हो रही थी । 

उसे नोंद नहीं आयी । फता के खर्राटे सुनाई दे रहे थे | आधी रात को, 
आकाश के स्वच्छ हो जाने से वह रात भर तारों को देखता रहा । 

पूर्व दिशा में लालिमा फैलने लगी थी | देवू की आवाज सुनाई दी-'घिमर 
भैया. ई बकस तो बहुत भारी हे, चलो देखाडिया तक हमै छोड़े **” घेमर उठ 
बेठा । यह स्वप्न नहीं था | यकीनन देवू की ही आवाज्ञ थी | जूता पहने बिना 
ही, और पगड़ी भी हाथ में ही लेकर चकरोट तक गया । 

“अरे, तेरा मला होय, अतनी बड़ी पेटी उठाइस ? बहुत मजबूत हो तू तो ”” 

“तो का होय ! तुहार माई उठी नाहीं। मौजी बोली चलौ पेटी छे लेव | 
गाँव से बाहर निकरे पर हम बक्स ले लोन ।” 

“ई कम्र मजबूत है का ।” देव्‌ू के सिर पर से डेढ़ मन जितने वज़न की 
पेटी उतारते हुए घेमर बोला । “भूखे मरत है ई तौ का खाक पेटी उठाये ! 
हम झूठ कहित है देवू ?”' 

“हम तो अस पाँच पेटी उठाय लेई । मुला तुहार महतारी अतनों नाह्दीं 
कहिन कि बहू फिर आयो | सबका आसीरबाद कहयो | जागत रहीं तबो आंँखी 
बन्द किहे पड़ी रहीं ।” 

“भाड़ माँ जाय पड़ी रही तौ | सारा दिन पड़ी रहिहें | तू कुछ बुरा माने 
बिना जा ओर आराम कर ।” 

“का आराम करब ! लोग का कहि हैं ? हम तौ न नैहर के भइन न 
ससुराल के ।” 

“अस बात होय तो चल वापस । केहू तुहरे तरफ ऊँगली करे तो कहेव । 
ई तो हम बोलित नाहीं तब तक । तुहें माहुम नाहीं | ई तो तेरे नाम से ऊ दिन 
हमार माई कंकूकाकी के साथे झगड़ा किहिन नाडीं तो तू समझत का है कि हमार 
माई कुतिया की तरह भृंक्रत रहें ओर हम बोली ” पूछ ले ई देवू से हम कबो 
अपनी माँ के पच्छ लीन होय तो । बोल देवू सही बात बताव ।'''”? 

“कबो-कत्रों महतारी के पक्ष लेय के पड़े हाँ घेमर भेया | माँ तो माँ होत 
है | सही बात है कि माहीं भोजी १” 

“हां |!” हीरा ने अनिच्छा से कहा । 
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“माँ हो कि बाप, हम तौ तद्दी बात जानित है | बत दो टूक बात । धिना 
कौनो गलती के माँ कुछ बोलें तौह ताफ-साफ कह देब, केह्टू के लिहाज न करब | 

“पर मामी वापतल औबे न करे तो !” देवू ने मजाक किया । किन्तु घेमर 
गंभीर हो गया था। निर्जविसी आवाज़ में बोला-- 

“काहे, ई हमार जिन्दगी खराब करा चहत हैं का ?” 

हीरा पर इस बाक्य का अनपेक्षित प्रभाव पड़ा । पर्चात्ताप होने रंगा | 

“तुहार किस्मत तो हम खराब के दीन । वह दिन का बोल दीन । तुमहूँ क 
दुई ठका के बनावा हमहूँ 

“क्षेनो बात नाहीं, बोला बेंठ नाहाँ रहत । समझी !” 

“पर ०७७ 2 

“अब छोड़ न ऊ बात पगली। ई देवू है नाहीं तो तुमका साफ कह देइत। 
तुम बोलीब ईमा हमार का बिगड़गवा ! हँसी माँ कह दिहो । सारी रात तौ का 
चौबीस घटा के बात कहे होती तबो के तुमका जात बाहर करे वाला है ! रुह्दी 


बात की नाहीं देवू १" 
“उसी बातें तुम्हे मेरे सामने नहीं करनी चाहिए ।” देव ने गंभीरतापूर्वक 
कहा । 


“एल्छो । काल तुम्हरो विवाह होये तो का करबो १” 
“दें तो सारी रात किताब पढ़ि हैं ।” -हीरा की आवाज्ञ में स्फूर्ति आ 


गयी थी । 
पेटी को उठाकर हीरा के सिर पर रखते समय घेमर ने, देवू के देखते हुए 


हीरा की कमर में चुटकी भर ली । 
“देखो देवूभाई, इनका के कहे कि अच्छे हैं !” 
“तुम अच्छी हो, बस बहुत है | देव भेया, इनका इनके धर तक छोड़ 
आयौ ।” पेमर खड़ा रहा | हीरा और देव चल पड़े । हीरा प्रसन्‍न थी। 
थोड़ी दूर चलने के बाद देवू ने कहा । “एक बात कहूँ भाभी ! तुमने 
घेमर भैया के लिए जो बात कही थी वह मुझे भी बुरी छगी थी । में तो तुमसे 
ब्रोलता भो नहीं | किन्तु उन्होंने ही कल मुझसे कहा कि तुम्हें छोड़ आऊँ । जिसे 
तुमने दुखी किया उमे ही तुमरी चिन्ता हुई ।” 
हीरा कुछ बोली नहीं तो देव ने पीछे मुढ़कर देखा । उसकी आँखें गीली हो 
मयी थीं । देव आगे कुछ न बोला । 
बदरी के नजदीक पहुँचकर हीरा ने बकस अपने सिर से उतारकर नीचे 
रख दिया | फिर जैसे अपने छोटे भाई को दुलार कर रही हो, अपना हाथ देवू 
के कये पर रख दिया । दूमरे हाथ से देवू का चेहरा सहलाने लगी । देवू संकोच 
से मौन खड़ा रद्दा | हीरा ने भावावेश में उसे सीने से छगा लिया और डगातार 
उसके गालों को चूमने लगी । देवू के गाछ हीरा के आँसुओं से भीग गये । वह 
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कुछ बोलना चाहती थी किन्तु रो पढ़ी । उसने फिर देवू को अपनी ओर खींचा | 
उसकी भरी हुई छाती में देवू का चेहरा ढक गया । 

“भाभी, तुम इस तरह बीच रास्ते में रोओगी !? अब तो तुम्हारा गाँव आ 
गया । कोई देखेगा तो क्‍या कहेगा !”” 

हीरा ने कहा कि सभी को मादूम है, मेरे बारे में । 

“लेकिन उससे क्‍या ? घेमर भेया का दिल तो तुमने देख ही लिया १” 

“ऊ सब तुहरे कारन भेया । भगवान तुमका सो वरस के करे ।” मायका 
नजदीक आ जाने की वजह से उसने अपना आँचल समेटना शुरू कर दिया था | 

हीरा ने देवू को वहीं से वापल कर देना चाहा। अब्व तो घर आ गयी 
है | अकेली चली जायेगी । किन्तु देव ने कहा-- 

“में यहाँ तक आ गया हूँ अब वापस जाऊँगा तो अच्छा नहीं दिखेगा | 
तुम्हे" तुम्हारे घर तक छोड्टंगा | पानी पीकर फिर वापस जाऊेँंगा।” 

देव ने बकस अपने सिर पर ले लिया। और आगे-आगे चल पड़ा । 

रास्ते में जीवन मिला । वह अपनी ससुराल मे आया था, खेतों में खाद 
डलवाने । देवू प्रेमर की पत्नी को छोड़ने आया है यह जानकर जीवन ने उसे 
शाबाशी दी । प्रेमर-हीरा के संबंध सुधर गये हैं यह जानकर उसे हर हुआ । 


$ 


देव का हीरूमाई के साथ परिचय 4953-54 के वर्ष म॑ आत्मीयतापृर्ण 
सबंध में बदल गया | यह सबंध नाते-रित्तेदारों के संत्रंध से कुछ अपर और गुर- 
शिष्य के संबंध से कुछ नीचे था । स्वयं हीरूभाई के लिए देवू एक कमजोरी बन 
गया था । बिना मिले एक-दो महीने भी नहीं गुजरते । ऐसा हुआ हो तो लबजी 
बिना कहे न रहेता-दिवर , हीरूमाई इधर काफी समय से नहीं आये । तू ही बदरी 
जाकर उनसे मिल आ ।” 

राजनीति ओर देश में घट रही ताजा घटनाओ की चर्चा तो स्‍कूल में भी 
पलवाड़ में एक बार द्वोती ही रहती थी । किन्तु देव को लगता जेसे ये अखबार 
में छपे समाचार हों । द्वीरूमाई के पास घटना, उसे जन्म देने वाली परिस्थिति की 
सूचना और समझ थी । कांग्रेस के ज्ञानी कार्यकर्ताओं का अध्ययन-शिविर चलता 
रहता था ओर उसी से द्वीरूमाई को जानकारियाँ मिलती रहतीं । ध्वय कांग्रेस के आत- 
श्कि मसले ओर बाह्य नीतियों के बीच का संबंध समझ पाने में हीरूमाई रमणलाल 
से आगे ये । खे दोनों बाव कर रहे होते तो देव देखता रहता कि कोन किससे 
पूछता है | देवू को द्वीरूमाई की एक बात बहुत पसन्द थी वह यह कि हीरूमाई 
प्रथ्नों का उत्तर वड़े धवेदनशील तरीके से देते थे। गत अगस्त की आठवीं व्ारीख को 
शेख अब्जुल्ला को बर्लास्‍्त करफे जम्मू काइ्मीर के मुख्य मंत्री के पद पर बक्षी गुलाम 
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मुहम्मद की आसीन किया गया । इस बारे में हीरूमाई कितने ब्याकुल हो बये ये । 
उससे भी अधिक तो वे पहली अक्टूबर की घटना के बाद परेशान हुए थे। भाषा 
के अनुसार प्रान्तीय रचना का समर्थन गाँधीजी ने किया था और यह बात बहुत 
अच्छी तरह हीरूभाई के मस्तिष्क में बेठ गयी थी किन्तु जिस तरह अलग से आंध्र 
प्रदेश की रचना हुई थी वह तरीका उन्हें इतना खल गया कि वे दस मिनट तक 
साध्य और साधन के बारे में बोलते रहे थे । अगले दिसम्बर के श्रीरामुल के उपवास, 
मृत्यु, तूफान इस सब्र में प्रजा और सरकार ने जो रूख अपनाया था वह हीरूभाई 
की समझ में नहीं आया था । भाषावार प्रांतरचना होने से प्रशासन में सुविधा रहेगी, 
और प्रजा की समस्याओं को सुलझाने में मदद मिलेगी | किन्तु हुआ इसका 
उब्य ही । 

इस वर्ष देवू के अध्ययन मं कमी आयी थी । जाड़ों में एक लाख ईटों का 
भटद॒ठा लगवाया था । गत वे, गाँव के दक्षिण में, नरसंग के चक से कुछ बढ़े 
किन्तु चोड़े खड़डे के बीच की जमीन से घर बनवाने के लिए जरुरी टुकड़ा मिलता है 
यह जानते ही कंकू ने तय किया था कि एक हुकड़ा तो रखेंगे ही | पटवारी से 
मिलने के लिए नरसग सारंग गये । दोनों लड़के भी स्कूल के लिए साथ ही निकले 
थे | देवू के मन में था कि एक घर बाहर बना दें. ओर एक घर गाँव के अन्दर 
ग्दे ! दोनों भाइयों के घर इतने दूर-दूर ! दो ढकड़े रख लिये होते तो १ 

लबजी का ध्यान उनकी बातों में न था । वह चलते-चलते पढ़ने का अभ्यस्त 
हो गया था । सुन्दरम्‌ की कहानियाँ पढ़ रहा था । 

“क्यों लबा, में गत कहता हूँ ?” देव ने उससे पूछा । 

“सही गलत जोन कहे क होय कह, हमें पढ़ें दे ।” 

“अरे बढ़े पढ़े वाश् आवा है ।” देव ने उसके पास से पुस्तक छीन ली। 
लबजी ने सिफारिश की नजरों से नरसंग की ओर देखा । उत्तर में मिली मुस्कराहट । 

“घर क॑ बात चलत है और वू हमरे पीछे पीछे किताब पर मुँह टिगेंयाए, घूल 
की तरह डड़े चले आबत हो ?” 

“घर की बात मां कब्ो नाहीं, आज काहे हमें पूछत हो ?” 

“बढ़ा होकर तू कहाँ रहेगा ?” देवू ने पूछा । 

“पहले बड़ा तो होय दे।” लबजी ने देव के हाथ से पुस्तक छीन ली ओर 
पृष्ठ दँढने लगा । 

जमीन खरीद ली गयी । नींब डार दी गयी । दीवाली के बाद इडंटें पकाने 
की बात तय कर छी गयी । 
सब ठीक होता गया । देव ओर लबजी की परीक्षा चल रही थी | लवजी को 
बिन्ता थी कि देवू का दसबां नम्बर भी नहीं आयेगा । वह देख रहा था कि देवू 
सबेरे तीन घंटे काम करके द्वी घर आता है। घी-गुढ़ ओर रोटी ओर कमी-कभार 
तो दूध-रोटी खा लेता और तैयार हो जाता । बोझ उठाते-उठाते कमी-कमी तो वह 
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इतनी शक्ति लगाता कि नरसंग को डॉटना पड़ता था कि “पेट मां बल पढ़ जाये 
भैया ।? लब॒जी अपने हाथ पाँव में खुजली महसूस कर रहा था किन्तु वह मजबूर 
था | इस तरह के काम करने की शक्ति और योग्यता उसमें आ गयी है यह 
स्वीकार करने के लिए माँ, पिता या माई कोई तैयार न था । कभी-कमार बढ्गाढ़ी 
का जुआ पकड़ने का काम उसे मिलता । उसे लगता - इससे तो अच्छा हे कि पढ़ें । 
य॑ लोग मुझे सिर्फ बोझ समझते हैं | आदमी नहीं । 

लवजी देवू की पिंडलियों की प्रशंसा करता । कहता “व पंड़ित बनने के लिए 
नहीं पहलवान बनने के लिए जन्‍्मा है ।”” देवू हँस कर कहता - "मै तो नेता बमूंगा ।? 

लवजी सोचता - देव यदि मेरे जितना पढ़ें तो कितना होशियार हो जाये। इस ताल 
पता चलेगा कि बिना पढ़ें वह कोन सा नम्बर आता है !? 

देव का तीसरा नंबर आया । काफी कम अंक आये थे । कोई बात नहीं । 
गणित, विज्ञान और अंग्रेजी में उसके सत्रस अधिक अंक थ, गुजराती में बहुत कम 
थ | साहब ने अन्याय किया है ऐसा कहना उसे अच्छा नहीं लगता था । विना 
पढ़े हुए में पहला नम्बर लाना चाहता हूँ यह ठोक नहीं है । अगले वर्ष की तैयारी 
ठीक-ठीक करूं । मैट्रिक में अच्छे नम्बर प्राप्त करने के लिए. दसवीं से ही पूथ तैयारी 
प्रारम्भ कर देनी चाहिए - रमणलाल कहते थे । 

गर्मी में पिताजी सारंग जाकर राजगीर के साथ बात तय कर आये थे। पाँच 
सी बयाना दिये थे । चुनाई गारे से करना था । कण तो नहीं हो जायेगा ! माँ से 
पूछा था । 

“कर्जा होय जाये तो हम कौनो लड़का के माथे पर लाद के जाब । ई हमार 
जवर कोने काम आये ? ओ अबही तो केह एकी पैसा नाहीं मांगत | तुमका काहै 
कर्ज क चिन्ता होयगा ? 

“तुमहूँ माँ उल्दी बात -... -.- ।' 

“अरे, ई माँ बुरा माने के कोन बात है ?” 

“बुरा लगे ही | देव अब कोई बच्चा ता रहा नहीं | बुरा न लगे तो मुझे 
न लगे । समझी माँ 2” लवजी किन अर्थोा' में बोल रहा है यह देव न समझ सका। 
वह परेशान हो गया । 

घर बनना शुरू हुआ तो लबज्ञी न अपने जिम्मे दो काम लिए - राजगीरों 
ओऔर मजदूरों को चाय-बीडी पहुँचाना अथवा श'म्र के समय नींबू का शरबत देना। 
दीवाल की खाली जगह में रोड़ा भरना । 

घर मुंडेरी तक बन गया था । हीरूमाई का संदेश आया कि समाज-शिक्षण 
के कार्यकर्ता तर्यार करने के लिए शिक्षण-क।र्य प्रारम्म हो जाना चाहिए | तुम्हें जुड़ना 
है उसमें । देवू ने छवजी से जाने के लिए कहा | बहुत सीखने को मिलेगा । मुझसे 
तो यह काम छोड़कर जाते नहीं बनेगा । छवजी ने भी कार्म का ही बहाना बताया। 
चाय-पानी क काम कोन सेँभालेगा ? रोड़ा कौन डालेगा ! 
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कहाँ से कोई जवाब नहीं गया अतः तीसरे दिन हीरूमाई आ पहुंचे। आते 
ही वे भी काम पर लग गये | एक मजदूर नीचे से ईटें फंकता था और दूसरा 
ऊपर बैठकर लोक लेता था । तुम नये लगते द्वो, कद्दते हुए हीरूभाई ने उसे ऊपर 
संक ईटें फेंकने की का बतायी । 

ईंटों से भरी बेल्गाड़ी लेकर नरसंग आ पहुँचे । देवू ईंटो को उतारने में उनकी 
मंदद के लिए पहुँच गया । हीरूभाई भी पीछे-पीछे जा पहुँचे । नरसंग ने उन्हें 
सादर मना किया | सब काम कर रदे हो और अकेले में ह्वी बेठा रहूँ ! उनकी 
दलील का जवाब न था । 

राजगीर के आते ही काम शुरू हो गया । 

हीरूमाई शाम तक रहे । समाज-शिक्षण के अध्ययन शिबिर में जुड़ने की बात 
भी उन्होने नहीं चछायी । दोप्हर को खाने के बाद पूछा - “खपरेल डालना है कि 
टिन ??” लबजी को विलायत्ी खपरेल पसन्द थी । 

हीरूमाई ने पशाभाई के पास से पुरानी टिन के पतरे खरीदवा दिये । हीरू- 
भाई के लिए भी आठट पत्तर निकाल दिये गये । नरसंग ने घेमर को बुल्वाया - 
“अतना काम कर न मैया, बदरी जाय के हीस्भाई के घरे ई आठ पत्तर डार 
आऊ ।” 

“इम्से अतना पत्तर उठे १? 

“अतना बड़ा होयेगा मुला बैल के बेल | गाडी मां मर के डार आवे क 
कहित है ।” 

“मुढ्य हमार बेल तो . ... |? 

घरे रहे दे । हमारे गाड़ी और हमारे बेल । लबा क साथे लिह्े जा ।” 

“देबू क साथे भेजो तो एक दूसर काम... ... | 

“दूसर काम कोन.. -. नदी मां कांकर खायक है का ?” 

“कांकर तो नाहीं हाँ खरबूजा......” कहते हुए वह खिलखिलाकर हँस पड़ा। 
शरमा के सिर झुकाकर चला गया । 

नरसंग ने कंकू से पूछा - “ई घेमरिया के औरत अबहीं नाहीं आयी !” 

“के छावे गवा ? चेहर क है तो फताभाई के पाँव कांपत है। दोली माँ 
के तत्रीयत ठीक होत तो जाय के कह अबती ।” 

“अरे उमवा माँ तो अक्किल रही ।” 

देवू उठ खड़ा हुआ । उसे रोककर नरसंग ने दूसरे दिन बदरी जाकर घेमर 
की पत्नी को लिवा लाने के लिए कहा । 

“पर तुम दूसरे घर के पंचायत माँ काहे पड़त हो? पिछले महीना माँ 
चेहर कहत रही कि अब तो बहू क आने न पढ़उब |” 

“हीरा से घेमर के विवाह भवा है, चेहर के नाहीं । समझी ।” 

“हम्न तो सब समझित है मुला ऊ मुंझोसी कहाँ समझत है !” 
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ऊ तो बहू जब अंगना माँ आय के खड़ी होये तब सत्र समश जाये ।”” 

सीढ़ी पर खड़े देवू से पूछा-“तू कहाँ मंदिर माँ जात है मैया ?” 

“हाँ घेमर भैया के घरे होय कक ५ 

देवू ने चेहर काकी को हीरा भाभी को लिया छाने के लिए किसी तरह समझाया । 
चेहर ने खुश होकर कहा “तू जात होय तो ले आब न भाई । थोड़ी देर रुककर 
बोली, “नाहीं तो घेमरिया लावेक कहत होय तो ऊके तो टांग तूड़ डारी ।” 

देवू ने हीरा घेमर की प्रसशा की और उठ खड़ा हुआ । गली में आकर बह 
मंदिर की ओर तेजी से चल पड़ा । माँ ने हाँ कह दी है यह जानकर घेमर को 
कितनी खुशी होगी ? और हीरा माभी को ? गत वर्ष रोते-रोते हीरा ने सीने से 
लगा छिया था वह क्षण याद आया। वह स्नेह - वह स्पश। “भाभी ९” वह मन 
ही मन बोल पड़ा । 

वह महादेव के मंदिर पहुँचा तब लबजी नोटबुक खोलकर सबके बीच खड़ा 
था, हठ करके कह रहा था कि यह मजन मेने आप छोगो के गाने के लिए ही 
लिखा है, गाते क्‍यों नहीं ! पहले उसे गाओ, बाद में दूसरे- 

मोती कुम्हार ने देव को आते ठेवा ओर उनके सिर का बोझ कम हो गया- 
देवूभेया इसे गाकर बताएँ- 

देवू ने लवजी-रचित भजन की प्रसशा की, फिर उसे सहलाकर नीचे बेठाया। 
समझाया ; इसमे कुछ गब्द हम लोगो के लिए कठिन हैं । अगले शनिवार को 
थोड़ा सरल मजन लिख लाना हम जरूर गायेंगे। पिताजी को पहले से सुनाकर यह 
भी तय कर लेंगे कि किस राग में गाना है। ठीक है न ? 

वट्यजी मनुष्ट हो गया, उसने हठ छोड़ दिया । 
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सोमपुरा के अधिकाश छोग नरसंग पिथू के नये मकान की प्रसंशा करते थ । 
माना जेसे कुछ ऐसे भी थे जिनका कहना था कि पुराना माल लगाकर ऊपर से 
रंग करा दिया । कोन सी बढ़ी बात कर दी ? क्या हमको नहीं माछ्म ? और मैया, 
टिन पुराना होय तो चलो ठीक है | यह तो छत के ऊपर की लकड़ी भी पुरानी 
है। मै तो होऊं तो लाकर मचान पर फेंक दूँ | छड़के बड़ें होकर कमाने ढगें 
तो बनवायें । किन्तु नरसंग को तो शेखी बघारनी थी, ऐसी बड़ाई के चक्कर में 
पट्टं ऐसा में नहीं हूं । 

इस तरह की बातें करने बाला माना भी प्रसंसा तो कर ही आया था | 
नरसंग ने मन की बात की थी | हीरूमाई और पशाभाई की वजह से छकड़ी-पतरे 
का हिसाव बठ गया था । नहीं तो कितना कज हो जाता । और यह तो अभी 
ढाँचा है। अमी और सब तेयार करते करते तो नाकों दम आ जायेगा । अपने जैसे 
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किसानों की बचत ही क्‍या है! पर साल लवजो की बहू के लिए जेबर बनवाया उतती 
में सात सो खर्च हो गये | वह तो घर पर ही ईंट पकवा ली। एक लाख में तीस 
हजार ईटें तो बिक गयीं। और यह समझो न कि आधी मजदूरी तो घर बालों ने ही 
की | नहीं तो अपनी क्‍या हैसियत कि बिना कज के मकान बनवा लेते ? डाक्टर 
माने कहते थे-नरसंग पटेल मजाक मत करो । दस हजार में भी ऐसा मकान नहीं 
तेयार हो सकता | दस हजार का नाम सुनते ही अपनी हालत खस्ता हो जाती है | 
लेकिन सच कहता हूँ माना : छोग भ्रमित हो जाते हैं छवा की करामात से | उसने 
बीस रुपये के रंग से इस दुमंजिले की खिडकियों की तासीर ही बदल दी है । में 
झूठ कहता हूँ ! 
माना ने पूछा कि पूजन कब करवाना है तो नरसंग का जवाब था - जल्दी भी 
क्या है ! आराम से करवायेंगे । फिर पैसे भी तो इकट्ठे करने पढ़ेंगे ? माना 
का कहना था कि अभी तो लड़के की शादी भी करनी है यह क्‍यों भूल जाते हो। 
किन्तु फिर जैसे अपनी ही बात काट रहा हो बोला - बसे भी खर्च ही कितना आयेगा? 
तुम्हारा व्योहर ही वापत आ जाये तो शादी का खर्च निकल जाये । 
“सही बात है | ई किफायत ना होय तो मुश्क्‍्लि पड़े । नाहीं तो बीस बीघा 
जमीन वाले तो क॒ह्ों कम हैं गाँव माँ १” नरसंग बोला । 
हमार जमीन पच्चीस बीघा है । ओर भीमा, लाला, जठा के भाग माँ तीस 
तीस बीघा है | भुला एक तरफ तुहार आवक रखो ओर दुसरी तरफ हमार ” 
“जेठा के पास है पैसा |”? 
“अरे नाहीं भेया ।”' 
“तबो हम जोन कहित है सही है ।” 
पंसा होवे तो चादे | अब तो जेठा केह के पास बेठती नाहीं | ना तो 
बैठे हमरे साथे ओर न तुहरी भजन मंडली मां । घरे और खेते के बीच भूत की 
तरह भटका करत है ।” 
“मीमा के ससुराल वाले ऊका मार के गये तब से ऊके सभाव बदल गवा है।”” 
“तुमका ओर पिथू बाबा क याद कीन करत है ।” 
शराब तो हमेशा के लिए छूट गयी न १” 
“हाँ, मुठा अब लाला झुरू होयगा है | बहुत पीयत है | मिल तो थोड़ा 
कृदेव । हमार कहा तो मानत नाहीं । 
माना उठ खड़ा हुआ । नरसंग ने उसे पुराने मकान पर चलकर चाय पीने 
के लिए बुलाया । 
माना ने चाय पीते-पीते फिर से छाछा की बात चलाई । उसका मानना था 
कि लाला की मुखियागीरी जानेवाली है। पशाभाई या रमणलाल जैसे कोई बीच में 
न पड़ जाये तो वह स्वयं दो वर्ष के लिए मुखिया बन जाना चाहता था। नरसंग 
ने उसकी बात का कोई उत्तर नहों दिया अत. उसे शंका हुई । 
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“तुम्त कहत होय तो तुहरे देवू का''।” 

“का कहयो मानाभाई /” कंकू ने घूँषट में से उन्हें घूरा । 

“देवू यह होतियार लड़का दूसरे के है !” माना की प्रसंशा में भावना न 
यह बात नरसंग से छुपी न रही । 

“मीमा के रणछोड, तुहार नारायण सब पढ़त हैं न ?” नरसंग ने कहा । 
“हम तो ताफ-साफ जानित है कि देवू एक दिन मुखिया बने ।” 

“अपने जीयत तौ हम उका मुखिया न बने देब । कब्ो केहू के दिन दुखावे 
क पड़ी, उल्टा-सीघा धंधा कर के पड़ी । ईसे अच्छा तो खुद भले, खुद क 
काम भला । 

माना को खुशी हुईं | उसने भीमा को अपने पक्ष में कर ही लिया था । 
अब एक जेठा ही बाकी था | उसे अपनी ओर मिलाने में कितनी देर £ 

जेठा ने कहा - बने जिसे मुखिया बनना हो । मुझे नहीं बनना है । किन्तु 
अभी तो छाला जिन्दा है | तुम क्‍यों चिन्ता करते हो ! 

“ऊका मुखियागीरी से हटाव क॑ बात चलत है ।”” 

“मअमुरे, तुम हीं कुछ चक्कर चलाये होबी ?” 

माना गम खा गया । करसन चुदऊ को पास में बुलाकर माना ने शिकायत 
की कि जेठा ऊठपटांग बोल रहा है। “तू भी बोले ।”? कहते हुए बुढऊ ने बात 
खत्म कर दी । उन्होंने जेठा से एक रुपिया माँगा । जेठा ने टके सा जबाब दे 
दिया - मेरे साथ रहते हो - ओ तो संपत्ति सारी तुम्हारी है, किन्तु पहले तीनों भाइयों 
का बटवारा बराबर करा। भीमा के पांस आधा बीघा जमीन अधिक थी । बरतन- 
भाँडा और गाड़ी हुई संपति के बारे में भी जेठा ने जो कुछ सुन रखा था अभी 
उसके मन से निकला न था | 

बुढऊ जसे आये थे बसे ही चले गये । माना जेंठा की व्यथें प्रसंशा करता 
रहा फिर उठकर जुढ़ऊ के पीछे चला गया । >ठा को हँसी आ गयो। वह समझ 
गया था कि माना किस तिकडम में छगा हुआ है । 

सिर पर चारा लिये जा रहे छतना को आवाज़ देकर जेठा ने रोका । उसे 
बुलाया । छना व्गना नहीं चाहता था । चलता गया । 

“गदहा सुनता नाहीं न ?” इस सरल प्रारंभ के बाद तो जेठा ने उसे एक से 
एक चुनी गालियाँ देनी शुरू कीं। अन्त में बोल्य कि अब मेरी चोखट पर पाँव मत 
रखना । 

चौखट के पास बोझ पटककर छना आया । 

“प्ले मनई, मेहरारू के गाली खबाने क है का १ जोन देर करावत हो १” 

“अपने माँ पानी होय तो मेहरारू गाली तो का देय, जोर से बोलबो न कर” 

“तैया सब के मेहरारू कहाँ बराबर होत हैं ? तुम तो पिछले जनम मां पुन्य 
करेब रहा यही से ।” 


_+ 
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“बस बस रहे दे | बोल तू का गाँव क मुखिया बने क हैं (”' 

“काहे लाला भाई हैं न !” 

“गाना ऊका निकार के...” 

“हाँ, सुना तो है हमहूँ। मानाभाई जोन सोच लिट्दिन तौन करिहं ।? 

“का खाक करिहें ?! तू तेयार होय तो...” 

“हरे जैसे लोग हमका मेहमानन के बीच मां ठीक से बेंठे न देत होंय 
तुम हमका मुखिया बनावे के बात करत हो ? गरीब आदमी के काहे मजाक उढ़ाबत 
हो भले मनई ?” 

“अरे तू गरीब है ? अब सीधे सीधे बोल दे | मुखिया बन क है !” 

“तूमम तो अस बात करत हो जैसे हुकम पत्र अबे जेब से निकाल देबो ।” 

“ईं बात बाद मा | तू एक बार हाँ तो बोल ।” 

“जर्चा कतना होये ?”' 

' तोहरे बूते से जादा न होये | दस बीस तो हम खच के देब ।”! 

“तब तो झक मारे माना और माना के बाप ।”” 

“फालतू बके बिना, बोझ उठाय के जा ।”' 

“चलो उठवाओ । अकेले न उठे ।” 

“देख साला, मुखिया बने के पहले काम बतावे लाग । हम केहू के बोझ 
नाहीं उठवाइत ।” छना ने अनमने भाव से पाँव उठाये । जेठा की पत्नी चारा ले 
रही थी | उसने बिना कहे छना का बोझ उठवाया । 

लाला स्वयं मुखियाणीरी से त्यागपत्र दे आया था । माना के द्वारा प्रचारित 
अफवाह का असर व्यापक पड़ा था । धमला ने भी कहा था-'छोड़ दे पटेलाई, पाप 
कम होय तौ भगवान लड़का देय |” लाला को अब लड़के की कोई उम्मीद न थी। 
गत वर्ष ही एक ज्योतिषि ने कहा था तत्र से उसका मन बैठ गया था । 

दिवाली की छुट्टियों में दूसरा प्रौढ़ शिक्षण-शिषत्रिर प्रारंग हुआ । सुधरी हुई खेती 
के बारे में शिक्षा दी जानी थी | घर का काम चाल था फिर भी देवू शिबिर में 
गया । नरसंग ने तो कहने के साथ ही छूट दे दी थी । किन्तु माँ को यह बात 
समझ में नहीं आयी थी कि दस दिन का समय क्‍यों खराब किया जा रहा है । 
लवबजी ने भी ब्यग कसा था-“अब तो मैया पढ़ाई छोड़कर गाँव के बुड्ढों को 
पढ़ायेंगे ।! फिर उती ने देवू की मदद भी की थी-जाने दे माँ, में नहीं हूँ क्‍या ! 
बढई खिढ़की लगायेगा। बठ-बैठे देखते ही तो रहना है न ? कुछ और ! यह तो 
में भी कर दूँगा |” 

शिबिर में समाज - शिक्षण अधिकारी ओर कृषि अधिकारी के साथ देवू का 
अच्छा सा परिचय हो गया था । दो दिन तक द्वीरूमाई भी वहों रुके | पशामाई 
पूर्जाहृति करने के लिए आये । माषण पूण करने के बाद सभी शिबिरार्थी एक साथ 
खाना खाने बेठे तो देवू ने ताबड़तोड़ प्रइन पूछकर उन्हें परेशानी में ढाल दिया । 
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अन्ततः उसने स्वयं कहा कि हस तरह मात्र भाषणबाजी से विकास.- बोजना सफल 
नहीं होगी । और उसमें भी आप तो ऐसा माषण करते हैं कि शायद द्वी किसी फी 
समझ में आता हो । 

शिविर के अधिकारी व्याकुछ हो उठे । देवू रमणलछाल का साला है यह जान- 
कारी उन्हें थी । और इस समय पशाभाई स्वयं हँस रहे हैं यह देखकर वे भी मोन 
ही रहे । देवू ने भी उनके साथ कोई उद्देहता नहीं की थी । उसकी आश्य जबाबी, 
उसके चेहरे का तेज, उसका स्नायुब्रद्ध शरीर - कक्षा दस में अध्ययन करते विद्यार्थी के 
भीतर इन सारी चीजों का होना उनके लिए एक अजूबा था | उन्होंने देखा कि 
पशाभाई भी देवू को ममता से देखते हैं-““चल नवयुवक मेरे साथ सारंग तक ।' 
कहते हुए उन्होंने अपनी जीप में देव को बिठा लिया था । 

देवू ने अधिकारों से कहा था-“साढे तीन मद्दीने के बाद सोमपुरा के प्रोढ़ शिक्षण 
के वा की परीक्षा लेने आहयेगा साहब । 

रास्ते में पशाभाई ने कहा-“अभी यह सारा शौक रहने दे ओर पढ़ाई में 
ध्यान दे भाई ।” 

“यह काम तो ऐसा है कि पढ़त-पढ़ते भी हो सके ।'' 

"तो तेरी इच्छा | में तो अपने अनुभव की बात कर रहा था । गत वर्ष 
हमारे पटेल टोले में प्रोढ्ठ शिक्षण के दो क्लास चले थे । शिक्षक भी कोई तेरे जैसे 
लड़के नहीं, शिक्षक ही थे । लगभग पचास जने पास हुए । शिक्षकों को चार चार रुपये 
मिले । स्‍लेट और लालटेन आदि जो बचा वह सत्र उन्हीं के पास रहा या क्‍या हुआ 
उसका तो पता समाज शिक्षण अधिकारी को भी नहीं होगा । मुझे पक आदमी ने 
बताया कि जिन पचास लोगों को पास किया गया था वे सब अब पढ़ना लिखना 
भूल गये हैं |” 

“उन लोगों ने कुछ सीखा ही नहीं होगा । समझे प्ञा काका ?” 

“तू अच्छा मिला हे भाई पशाकाका को समझाने वाला ।” कहते हुए उन्होंने 
देवू की पीठ थपथपाई । 

दीवाली के बाद देवू बीजापुर जाकर कक्षा के लिए जरूरी साधनसामग्री खरीद 
लाया । पहले दिन हीरूमभाई को बुलाया गया । हीरूभाई के साथ समाज शिक्षण विमाग 
का फिल्‍म विभाग भी था । शंभू नायक भी उपस्थित थे | आधे घंटे तक उन्नत 
खेती ओर मेहनती किसानों के बारे में रील चलती रही । उतमें मूलजी के घर के 
सभी, पशा मुखी ओर अन्य अच्छे मेंस-बेल वाले किसानों को समाविष्ट किया गया 
था । रमणलछाल भी सिर पर साफा बाँधे बाजरा काटते हुए दिखाई दिये । देती को 
देखकर गांव की सभी छोटी-बड़ी ज्लियाँ एक साथ उसका नाम बोल पढ़ीं । . ' 

देवू ने हीरूमाई से कहा कि रमणछाल कहाँ खेती करते हैं ! उन्हें किसान क्‍यों 
बताया गया है ! 

“रोह बनाने बाले को किसान के रूप में वे अच्छे छगे होंगे ।”” 
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“एप्र.एल,ए. के रुप में वे अच्छे होंगे किन्तु किसान तो वही होता हे जो 
खेती करता हो ।”' 

“दैसे तो रमणलाल हर वर्ष नयी जमीन खरीदते हैं ।” 

“है, आज उनके पास पचास बीघा से अधिक ही खेती होगी । ” 

“सस्ते में मिलती है तो खरीद लेते हैं | 

“आपको यह योग्य लगता है १” 

“वे न खरीदें तो कोई अन्य खरीद लेगा ।” 

“यह ह्वीरूमाई बोल रहे हैं १!” 

देव के अन्तिम प्रदन पर हीरूमाई चोक पड़ें । यह लड़का उनके मन की 
बात कर रहा है। उनका भी यही मानना था कि साधारण स्थिति का किसान मज- 
बूर हो तो उसका छाभ लेकर उसकी जमीन खरीद लेनी बेईमानी है । 

देवू आगे बोला- आपको उनसे कहना चाहिए कि इस तरह खेती खरीदते 
जाना काई अच्छी बात नहीं है ।”' 

“यह बात तो व भो समझते होगे ।” 

“मै तो कहता हूँ कि यह पाप है । एम-एल.ए. होकर आदमी अपने मत- 
दाताओं की तकर्लीफ़ों का दूर करता है कि उसकी मजबूरी का फायदा उठाता है 

“यह बात तुम ही उनसे कहना ।”' द्वीरूमाई ने सहज भाव से कहा । “अकेले 
वे ही इस तरह से कृषकों की जमीन खरीदत हो तो में जरूर उनसे कहता । किन्तु 
स्वयं मेरे मामा ही कहाँ नहीं खरीदते !१ मैने उनसे एक बार कहा था । उन्होंने 
जवाब दिया कि मैं नहीं ख़रीदूँगा तो कोई दूसरा खरीदेगा | ओर बेचने वाला इतना 
समझदार तो होता ही है कि जिससे उसे ज्यादा दाम मिलेगा उसी को बेचेगा । 
इसीके साथ एक बात और विचारणीय है। खरीददार उस जमीन को सधाकर उससें 
से अधिक उत्पादन करता है तो इससे भी राष्ट्रीय उत्पादन में वृद्धि होती है । किन्तु 
यह तर्क मेरा नहां है | मै तो यह ख़्वाच देख रहा था कि स्वतंत्रता के बाद छोटे 
से छाटे आदमी का भी कल्याण होगा | 

फिल्म पूरी हुई | भीड़ सभा में बदल गयी। द्वीरूमाई खड़े हुए और उन्होंने 
एक सक्षिप्त व्याख्यान दिया । उन्होंने कहा अशिशित व्यक्ति बहुत समझदार द्वोते हैं । 
अगर उन्हे अक्षरशान मिल जाये तब तो जैसे सोन में सुगध । 

गाव के लोगो के बीच खड़ होकर भाषण देने का देवू के लिए यह पहला 
अनुभव था । स्कूल की चर्चासभाओं में भाग लिया था । तब संकोच नहीं होता 
था | किन्तु वह्दां तो हर बार वह नया-नया सस्कृत इलोक या गुजराती का कक्तिा- 
पंक्ति. के साथ बोलता था । यहाँ कौन समझेगा ? संभवत. लवजीं समझे । समझे 
या नहीं, गलती तो निकालेगा ही | खर कोई बात नहीं । इन छोगों से क्‍या कहूँ ! 
उसने इतना ही कह्दा कि सर्वप्रथम भजन मण्डली वाले भाइयों को शिक्षित करना है। 
कल से नहीं, अमी से । भले देर हो गयीं हो । 
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अंत भे शंभु नायक ने एक भजन गाया और सभा विसर्जित हो गयी । 

आज देवू को आइचये हो रहा था । सब ठसे सम्मान से बुला रहे थे । 
लूवजी, घेमर, माहन, बीरा, जीवन भी । देवू को लगा जसे आज अचानक उसकी 
उम्र दो व अधिक हो गयी है । 

लवजी ने स्वेच्छा से सबका नाम लिखना प्रारम्म कर दिया था । सत्ताईस 
नाम आ चुके थे | वह खड़ा हुआ ओर बोछा- 

काकाओ तथा भाइयो । बाकी लोगो में से भी यदि तीन छोग ओर नाम 
लिखवा दें तो तीस आदमी हो जाये ।” 

देवू ने उम्र में कुछ बड़े जेठा का नाम लिखने के लिए कहा पर एक शत 
पर-बर्ग में बेठने के बाद वे गालियाँ न वोले । 

जेठा सम्मत हो गया । उसने कहा कि यहाँ तो दो घण्टे ही बैठना है न ! 
वह हर रोज रात आठ घण्टे तक एक भी गाली नहीं बोलता, जब नींद में होता है । 

“यहाँ आकर भी सोना ।” कहते हुए लबजी ने हास्य के छोर पर कल्गी 
जोड़ दी | इस हँसी-मज़ाक के साथ सब बिखरने लगे थे कि मंदिर के दालान की 
छत के पत्थर गरज उठे | बरसात टूट पड़ी थी। लवजी मेहमानों के लिए छाता 
लेने दोड़ा । रास्ते में बिजली कोधी | गाँव की गली के दोनों ओर के घर वर्षा में 
भी दिखाई दिये । 

मेहमानो को आगे करके सब चले | घेमर और जीवन ने बीडियाँ जलाई' । 
भारी बरभात में भी उन्होंने मुद्ठठी के बीच बीड़ियाँ इस तरह पकड़ी थीं मानो शंख 
का कवच । अब वे बारी बारी से फूँक लगाते थे, इससे एसा भास होता था कि 
बरसते अंधेरे में जुगनू खेल रहे हों । 
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मंदिर के बरामदे में प्रोढ़-शिक्षण का क्लास चलता था । लबजी की इच्छा 
हुई कि क्‍यों न नये घर की छत पर छात्रालय प्रारम्म किया जाय ? यह बात उसने 
देवू से भी की । माता-पिता को कोई आपत्ति न थी । 

हाईस्कूल में पढ़ते चारो लड़को से देव ने यह बात कही । रणछोड़ से तो 
विशेष रूप से कहा | यह जानते हुए भी कि पाना हानिकर हे वह अक्सर करसन 
बाबा के पास जाता ओर पीता । देबू को इस बात की जानकारों थी | पहले दिन 
ओर सब्र तो आये किन्तु रणछोड़ नहीं आया । 

“लबजी, जा और यदि रणछोड़ घर पर हो तो उसे बुला छा ।” 

“क्या करने के लिए १” 

“छत्रालय में शामिल होने के लिए ।” 

वह तो नहीं आयेगा ।” 
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. “माह निर्णय तूने यहाँ बेठे-मैंठे कैसे ले लिया !” 

“बुद्धि से ।”” 

“बुद्धि अकेले तेरे ही पास है ?”” 

'है तो सबमें, किन्तु मुझमें कुछ अधिक हो है।” 

“तो बता कि मैं क्‍यों चाहता हूँ कि रणछोड़ यहाँ आये १” 

“अपना बढ़प्पन दिखाने के लिए | यह दिखाने के लिए कि रणछोड़ तुम्हारा 
कहना मानता है ।” 

“मैंने तो ऐसा सोचा भी नहीं था | किन्तु में चाहता, हूँ कि वह वहाँ आये, 
क्रसन बाबा से उसका मिलकाजुलना बन्द हो ओर पीने की आदत छूट जाये ।”” 

“छोड़गा जब उसकी इच्छां होगी तब | हमें क्‍या लेना-देना ?”' 

“हो, कर लो बात । कोई सुधरता द्वो तो क्‍या तुझे खुशी नहीं होगी !”” 

“सुधर कर भी लोग बिगड़ जाते हैं। मेंने कहीं पढ़ा था । किसी को सुधारने 
की चिन्ता दम क्‍यों करें ? मेरा तो मानना है कि लोगों को अच्छे-बुरे की चिन्ता 
ही छोड़ देनी चाहिए ।” 

“यदि ऐसा है तो वू प्रोढ़ शिक्षण की कक्षा में सहयोग क्‍यों देता है १” 

“अक्षरशान मनुष्य की प्राथमिक आवश्यकता है| सभी लोग एकत्र होते हैं 
तो अच्छा लगता है। लेकिन यदि तुम कहो कि जाओ ओर फछाने को उसके घर 
पर पढ़ाकर आओ तो मैं क॒दापि नहीं जाऊँगा । में तो उतना ही करूँगा जितना 
मुझे अच्छा लगेगा ।”-लवजो के शिक्षक ने उसे शुद्ध भाषा बोलने के लिए तेयार 
कर लिया था । 

देवू ने अंत में हरजीबन को भेजा । रणछोड़ घर पर नहीं था । उसकी माँ 
पधी ने कहा भाड़ में जाये तुम्हारा छात्रालय । मेरा लड़का दूसरे के घर जाकर 
रहेगा ? मालूम है कि बड़े नोखे का घर बनवाया है। भीमा ओतारे में बैठा बैठा 
सब कुछ सुन रहा था। वह कुछ बोला नहीं । गत वर्ष रणछोड़ एक विषय में 
फेल हो गया था । उसे प्रमोट किया गया था | इस साल तो कभी पुस्तक भी 
उसके हाथ में नहीं देखी गई, उसे कुछ चिन्ता नहीं है। जबसे पत्नी घर में आयी 
है तबसे कितना उड़ाऊ हो गया है | हरजीवन वापस चला गया | 'वह घर पर 
नहीं है ओर उसकी माँ उसे भेजने के लिए मना कर रही थों |”? उसने देंबू को 
बताया । रणछोड़ नहीं आयेगा यह जानकर देवू को बहुत दुःख हुआ । यदि वह 
सुधर जाये और व्यवस्थित पढ्ाई कर ले तो गाँव के हित में बह कितना उपयोगी 
हो सकता है । 

किस्तु देव ये बातें कहे तो किससे कह्दे 

, वे मंदिर की ओर चल पड़े | दो दिन 

पिकारी प्रौढ़ों की परीक्षा लेने आने वाले ये 


! 

के बाद विक्रांत योडना के शिक्षणा- 

| 
मिलकर सबको पढ़ायेंगे | देंबू जेठा के पास नेठां 


न 
दो दिनों तक लगातार पाँचों जन 
| उसे आइचर्य हुआ । परीक्षा 
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का नाम सुनने के बाद दस दिनों में जेठा ने उल्लेखनीय प्रयत्षि की थी । देवू ने 
उसे शाकश्ी ,दी । 

“अरे इस उम्र में भी अगर मे फेल हो जाऊँ तो मूँछ ही मुंढआ देमी पढ़ें 
कहकर वह चुप हों गया । धमढा ने अपनी पढ़ाई बीच में ही बंद कर दी थी । 
देव के कहने से उसने मान लिया था कि उसे सत्र कुछ आता है | घेमर को अपने 
घर के सदस्थों के नाम, आस-पास के गाँवों के नाम तथा बेल के बारे में तीन 
वाक्य लिखना आता था | वह अक्सर स्लेट में हीरा का नाम लिखकर सहपाटियीं 
को दिखाता है। 

बह सोचता कि अब वह भी सारंग जायेगा तो अलचार को सीधा पकड़ेंगा 
और फोटो के नीचे छपे नेता का नाम पढ़ा करेगा । 

देवू ने उसे बताया था कि अलबारो में नेताओं के फोटो छपा करते हैं । 

उत्त दिन २८ जून को नेहरु और चाउ एन लाई ने नई दिल्ली में पंचशील 
की महिमा की थी | देवू इन नेताओं के विषय में आदर के साथ बात कर रहा 
था | पहलो नवम्बर को फ्रेंच उपनिवेश भारतीय संध में बिलीन हो जायेगा । कांग्रेस 
के अंवाडी सम्मेलन में समाजबाद के विषय में पारित हुए प्रस्ताव को लेकर भी 
देव ने लब्र कुछ जानकारी दी । रमणलछाल ओर हीरूमभाई अभी सम्मेलन से छोटे 
नहीं । दक्षिण भारत देखकर आएँगे | कमो-कमी दुघेठना और मारपीट से संबंधित 
समाचार भी पढ़कर बताये जाते | देव न॑ देग्वा कि इस प्रकार के समाचारों में सभी 
एक सो रुचि दिखाते हैं । 

जिस दिन शिक्षणाधिकारी साहब परीक्षा लेने आने वाले थ, क्रिसी कारण से 
वे उस दिन न आ सफ्रे । आधे धरे तक इन्तजार करने के बाद देबू ने सभी को 
छोड़ दिया | दरबीबत ने बताया कि वह कठ सभत्रतः बीजापुर जाने वालछ्य है | 
विक्रांत योजना की आफिस भी चला जायेगा । 

देवू ने एक पत्र छिवा - 

आदणीय महोदय, 

कृक्षा का समय पूर्ण होने के बाद भी हम लोगो ने आधे पघन्टे तक आपकी 
राह देखी । अन्य कहों व्यस्त होने के काश आप न आ सके । अब संभव हो 
तो कृपया शनिवार को आप आये | 

“ देवू चोधरी के बन्दन'' 

अपना काम खत्म करके हरजीवन विकास योजना के ऑफिस पर ग्रया। पत्र 
पर देवू ने जिनका नाम छिया था वे साहब अनुपस्थित थे । चपराठी ने चिदढी 
उसी विमाग के एक महित्य-कमेंचारी की टेबल पर रख दी । थोड़ी देर में बेल की 
आवाज़ सुनाई दी । दरजीवन को अन्दर बुराया गया । महिला ने ठसे देखा। 

“कोन है बंद गया !” 

१६ 
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“मुझे कष्ट रही हैं ? में गधा नहीं कुम्हार हूँ ।” 

उत्तर सुनकर मद्दिल्ा का क्रोध रंचमात्र भी कम न हुआ । 

“यह चिदठी तुमने छिछी हे १ 

“नहीं, में तो सिर्फ़ देने आया हूँ | लिखी तो देवूभाई ने है ।” 

“उससे कहना कि इस तरह चिट्टी नहीं लिखी जाती | क्‍या समझता है वह 
अपने आपको ? वह हमको आदेश देता है कि शनिवार को आ जायें १ उसने हमकी 
मोकर समझ रखा है ! बह हमें वेतन देता है १” 

“नहीं साहब देते हैं ।! हरजीवन के मुंह से निकूछ गया । 

महिला आग-बबूला हो गयीं । हरजीवन ने सोचा भी नहीं था कि उसकी बात 
का इतना अनर्थ हो सकता है। उसे ओर देव को बहुत बाद में पता चला कि 
साहब ओर महिला के बढ़े अच्छे और नजदीकी संबंध थे | महिला सुन्दर हैं, स्वस्थ 
हैं, तन से संपन्न हैं । अविबाहित हैं अतः इच्छानुसार किसी के भी घर की अतिथि 
बन सकती हैं | वे नये युग की नयी पेंदायश हैं | उन्होंने संकल्प किया है कि 
गाँबों को अपनी ही तरह आंधुनिक बनाना है इसलिए उन्होंने समाज-शिक्षण विभाग 
में अधिकारी पद पर अपनी सेवायें देने का काम स्वीकार कर लिया है । नहीं तो 
उन्हें कोई जरूरत नहीं है कि नोकरी करें - किसी की गुलामी करें | वे तो यह 
अपने शोक से करती हैं - 

“किसी ने मुझे यहाँ रखा नहीं है ।” उन्होंने हरजीवन से कहा - “स्वेच्छा 
से आयी हू ।” 

“पं क्या करूं !” हरजीवन ने मद्धिम किन्तु ठंडे स्वर में कहा । 

तुम्हें बात करने की भी तमीज नहों है !? 
ग्रामीण हैं न हम लोग । 

“बह तो तुम्हारे चेहरे से ही लगता है ।” 

“तो में जाऊँ ! कोई जवाब देना है १” 

“जबाब ? ऐसे विवेकहीन पत्रों के जवाब नहीं हुआ करते | कहना कि ये 
श्रीमान खुद आकर मिले ।” 

“वे तो नहीं आयेंगे ।”! 

यह तुम कंसे तय कर सकते हो ? उसे कहने दो । क्‍या करता है बह *”” 

“पैत्क में पढ़ते हैं ।” 

“इतने बड़े छोकरे में ऐसा रूआब ?” 

“मुझे तो देवृूभाई में कोई रूआब नजर नहों आता ।” 

“तुम्हें देखना ही नहीं आता ।” 

“बहु तो आप जो कहें, सच सही है ।”' 

हरजीवन अब कमरे से बाहर निकल जाना चाहता था | वह हिंमतप्रवक बोले 
तो रहा था किन्तु भीतर हो भीतर घबरा गया था | बह इस दुविधा में था कि 


,सहकंस टेव3 


साहब की अपेक्षा यह महिला उच्च पदाषिकारिणी द्वोंगी । वह चलने के लिए उनकी 
इजाजत लेना ही चाहता था कि साहब आ पहुँचे । 

महिला पुनः उबल पड़ी - 

“ऊसे कंसे आदमियों को आपने प्रोढ शिक्षण के कार्य सोंप रखे हैं ! पाँच 
यवाक्यों का पत्र भी लिखना आता है इन्हें ! छो देखो ।” 

साहब ने चिट्रठो पढ़ी, वे प्रतन्‍न हुए | 

“यह है सच्चा कार्यकर्ता | में शनिवार को जाऊंगा । जरूर जाऊंगा ।”? 

“आप इसी तरह लोगो को सिर पर चढ़ा लेते हैं । 

“नतुप्त तो हो ही उन्हें नीचे खींच लेने के लिए ।” 

महिला को साहब की यह बात भी अच्छी न लगी | उनका सिर नीचे हो 
गया । वे बुरा मान गयी थीं। हरजीवन स्वस्थ दिखाई दे रहा था। साहब के 
कहने से चपरासी ने उसे प्रानी पिलाया । साहब ने देवू के लिए लिखकर जवाब 
मेजा । समय पर न पहुँच पाने के लिए उन्होंने अफसोस व्यक्त किया था, ओर 
विश्वास दिलाया था कि शनिवार को अवश्य ही आयेंगे । 

हरजीवन का बयान सुनकर देवू ने साहब्र की प्रसंशा की । महित्य के लिए 
उसने कहा - 

“वह तो ऐसी ही हैं | 

“उस्ती ही का मतलब /”- लवजी ने पूछा । 

“तू नहीं समझेगा' कहकर देव ने उसे चुप कर दिया। 

शनिवार को वे सब्र पुनः एकत्र हुए | साहब आज भी नहीं आये ये । आधघे 
घंटे तक इन्तजार करने के बाद देवू ने सबको घर भेज दिया । शनिवार था अतः 
बेमर, मोहन, जोबन आदि सात लोग बैंठे रहे | लवजी नये घर पर पढ़ने बैठा था। 
पोछे के गड्ढे से सियार की आवाज आई । बाद में कुत्ते भौके | लवजी की पढ़ाई 
में मंग हुआ । दरवाजा बंद करके वह अंपेरे में अकेला मंदिर गया | आज भी 
साहब नहीं आये हैं यह देखकर वह मुस्कराया : “जाकर माँ से कद्द दूँ कि दूध जमा 
दे” यह वाक्य देवू को पसंद न आया । 

घमर ने तबले निकाले । ज्यों-त्यों खड़खड़ाने लगा । जीवन ने झांशर संभाले | 
दो वाद्यों के बीच एक दुसरे से दूर भागने की स्पर्धा हुईं । ऐसी बेतालड आवाज 
सुनकर धमा फटी कमछी ओढ़कर आ पहुँचा । हाथ में छड़ी नहीं थीं, इसलिए 
अंबेरे में गली पार करने के लिए “सदा संसार में सुख-दुख सरीखे मान लेने हैं।”” 
गीत गाता आ पहुँचा । सत्य के अनुरोध पर घमा ने पूरा गीत सुनाया । 

देवू आज बहुत निराश दिखाई पड़ रद्दा था। आज भी यदि साहब नहीं 
आये तो ! आज से प्रौद्ष शिक्षण का सारा काम बन्द | शिक्षण”चर्ग से उसका 
इतना भावात्मक संबन्ध हों गया था कि उसने सोचा था कि पेंतीस क्ये से कम ठप 
के सभी लोगों को अध्षरशान तो देगा ही देगा.««,«« ।' 
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अयानक जीप की आवाज सुनाई दी । 

साहब एक दूसरे गाँव की परीक्षा लेने गये थे | वहीं से वापस आये ये 
उनके साथ उनका एक सहायक भी था | देवू की कह 
साहब आज तो सब सो गये होंगे, किन्तु ऐसा कहते हुए उसे सकोच हुआ | उतने 
साहद् का स्वागत किया | जो छोग जा चुके थे घंटा सुनकर एक-एक करके आने 
लगे और अन्त में सब के सब्र छोग आ पहुँचे । इससे मात्र साहब और उनके 
सहायक को ही नहीं स्वयं देवू को भी आइ्चय हुआ । 

सब लोग मंडछाकार बेठ गये | लवजी ने हरजीबवन से कहा - मुझे यदि परीक्षा 
लेनी हो तो में इनमें से आधे छोगों को फेल कर दूँ | पता नहीं लबबी के इन 
शब्दों को सुमकर या स्वयं प्रेरित होकर साहब ने परीक्षा के विरुद्ध में एक प्रस्तावना 
प्रत्तुत की ओर एक संक्षिप्त वक्तव्य भी दिया । 

लवजी बड़बढ़ाया - साहब भाषण देने आये हैं कि परीक्षा लेने ? देव ने हाथ 
बढ़ाकर उसे ब्रिकोदी काठनी चाही तो लछव॑जी खिसक गया । 

साहब का भाषण पूर्ण होते ही उनका सहायक खड़ा हुआ । सबको नमस्कार 
किया । फिर सब्चको सूचित किया - सब्र लोग अपना अपना नाम लिखकर दिखायें। 
सत्र लोगों ने तुरन्त नाम लिखकर झट से सस्‍्लेट ऊँची कर दी | साहब ने घेमर की 
भूल निकाछी - तुमने मात्रा नही लगाई है । तुम्हारा नाभ हीरो है कि हीरा ! 

सत्र ठठाकर हँस पड़ें । “ताछा ओरत का नाम लिखते हुए शरमाता भी 
नहीं ।” जेठा हँतता हुआ बोला । घमर ने खड़े होकर शिकायत की । 

' साहेब, इनका सच्का तौ पहले इन के नाम लिखे बताइन रहा मुला हमका 
पहले यही नाम सिखवाहइन है । झठ कहत होई तो पूछो देव भैया से ।” 

साहब स्वयं विनोदप्रिय थे । किन्तु उन्हें देर हो रही थी। घेमर ने दुबारा 
अपना ही नाम नहीं बल्कि “घेमर फता चोधरी” इस प्रकार पिता का नाम भी 
लिखा । साहब ने दो-दो वाक्य लिखकर सबसे पढ़वाया । परीक्षा पूर्ण हो गयी । 

सोने की व्यवस्था देवू ने अपने नये मकान में हो कर रखी थी । रांत को 
सोते समय साहब ने देवू से पूछा-नये क्लास कब शुरू कर रहे हो ! मुझे तुमसे 
बड्ढी उम्मीद है । तुम्हारा कार्ये उदाहरण रूप होगा । 

देवू ने बताया कि नये नामो की सूची बनाकर वह्ट पत्र लिखेगा। वह निश्चय- 
पूर्वक नद्दी कह सकता था कि गाँव की बहुए-लड़कियाँ पढ़ने के लिए तैयार होंगी कि 


। 
सुबह देवू ने महिला अधिकारी वाली बात चलायी। “सत्र चलता रहता है, दुनिया 
है यह तो ।* साहत्र की बात से देवू आश्वस्त न हुआ । “हरेजीवन की जगह में 
होता तो उन्हें 'के सा जवाब देकर आता । यह नोक़रशाही ...” साहब ने मुस्कराते 
देवू के कैच पर हाथ रखा और कहा “हम भी नोकरशाह ही हैं देवू भाई।” 
*आपकी बात अलग है ।” 
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“मेरे बारे में जेसा तुम सोचते हो, आवश्यक नहीं कि दूसरे भी वेसा दी श्रोचते 
हों । गढ़तो अधिकारी बन जाने वाले व्यक्ति की नहीं है । गलती उसके पद के 
साथ जुढ़ीं विचारधारा की है, अधिकार की है ।”” 

“हाँ, और बेंसे भी स्त्रियों को तो कुछ विशेष ही अधिकार होता है ।”' 

“में इस बारे में चुप रहूंगा । कोई चर्चा नहीं करूँगा ।” 

कप में चाय उडेल रहे लवजी से न रहा गया । वह बोलछा-' देवू भाई चर्चा 
करना ही कहाँ चाहते हैं | वे तो निन्दा कर रहे हैं ।”” 

साहब ने लवजी और देवू के चेहरे की ठुलना करते हुए पूछा- तुम्हारे छोट 
भाई हैं !” “हाँ, हैं तो छोटे भाई ही किन्तु मानते हैं खुद को बड़ भाई ।” 

“हम दोनों ह्वी ऐसा मानते हैं |” लवजी बोला । 

साहब ने लवजी की प्रसंशा की । 

विजांपुर के लिए रबाना द्वोने के पूरे वे ककू से मिलने गये । “धन्य हैं बहन 
तुम्हें । तुमने अपने बच्चों को केसे संस्कार दिये है !'/ 

कंकू की आँखे नम हो गयीं। उत्तेजना-वश वह कुछ बोल ही न सकी । आज 
उसे लग रहा था कि उसका परिश्रम सफल हुआ । उसने स्थप्न में भी नहीं सोचा 
था कि कोई इतना बड़ा साहब कमी आकर इन बच्चों की माँ की प्रसंशा करेगा. « 

जाने के पहले साहब ने देवू से, गाँव से निरक्षरता खत्म कर देने का वचन लिया । 

एक महीने के बाद सोमपुरा के मंदिर में एक साथ पाँच क्लास चल रहे थे। 
बहुएँ तो तैयार नहीं हुई थीं। किन्तु कई चक्कर लगाने के बाद सोलह से बीस वर्ष 
की लड़कियाँ अवश्य आने लगी थीं । 

नरसंग इस दृश्य को देखकर बहुत प्रसन्‍न होते थ । वे मंदिश के दरवाजे के 
पास बेठकर माला फेरने लगे । 

थोड़ी देर के बाद भीमा करसन का लड़का रणछोड़ दिखाई दिया । थोड़ी देर 
तक वह दरवाजे के पास खड़े होकर लड़कियों की क्लास की ओर देखता रहा । 
फिर दो-तीन कदम अन्दर आया | नरसंग को वहाँ बंठा देखकर उन्हों कदमों बापस 
चला गया । नरसंग की माला रुक गयी । 

उन्होंने रगछोड़ की चाल पहचान ली । 

चिंतित हाँ उठे । 

रणछोड़ जेसे छोग भी यदि कुछ बुरा काम करते हैं तो बदनामी' तो आखिर 
अपने ही लड़के पर आयेगी । 

जरा ध्यान रखना पढ़ेंगा । देवू को भी सूचित कर देना चाहिए । 

ऊपर वाला सब कुछ देखता है | अच्छा काम करने वालों का बुरा कभी नहीं 
होता । गीता में भगवान भीकृष्ण ने भी यही कहां है | हमें सावधान रहना चाहिए, 
चिंतित और मयभीत नहीं । यह भाव मन में जाग्रत होते ही उनके हाथ की भाठा 
धुनः घूमने लगी । 
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है 


गत बर्ष जिन-जिन विषयों में नकल संभव न हो सकी उन सभी विदयों में 
फेल होने की वजह से रणछोड़ का मन अब पढ़ाई में नहीं लगता था । किन्तु पी 
का कहना था कि एकाघ बार फेल हो गये तो क्या हो गया ? यह मास्टर लोग 
भी कैसे हैं ? जब तक उनकी जेब न भरी जाये, वे लोग लड़के की ओर नज़र भी 
नहीं उठाते | इन सालो को कोई न्याय की थोड़ी द्वी पड़ी है। अरे, नरसंग के देवा 
और लबा भी पढ़ाई में आगे आ गये हैं तो कंसे ! अपने बहनोई की छिफारिश 
से ही तो ? मेरा ससुर भी अभी तक मुखिया होता तो किस की हिम्मत थी कि 
हमारे रणछोड़ को फेल करता । 

किन्तु पधी की मान्यता स्वये रणछोड़ को भी गलत लगती थी । वह जानता 
था कि उसने पर साल कुछ भी नहीं सीखा है, कुछ भी नहीं पढ़ा है | फिर पास 
हो भी तो के ! देवू के नये घर में सोने वाले सभी विद्यार्थी सुबह-शाम पढ़ते 
थ, स्कूल से छूटने के बाद एक घंटे और सुत्रह जल्दी उठकर दो घेटे । इसके बाद 
वे छोग घर के काम में भी हाथ बँटाते थे । देवू अपने प्रतियोगियों की अपेक्षा 
बहुत कम पढ़ता था । उसके बावजूद गत वर्ष वह प्रथम श्रेणी में पास हुआ था। 
रणछोड़ यदि देव के छात्राल्य में शामिल हुआ होता तो इस तरह फेल होने की 
नोबत न आती । किन्तु...माँ ? क्‍या कहे उसे ? शादी के तीसरे साल औरत आयी 
तब॒ भी अन्दर सोने के लिए मना करती है। मेरा लड़का अभी बच्चा है, अभी 
बच्चा है ऐसी डुग्गीं पीटती रहती हैं । बच्चा था तो अमी औरत को बुलाने की 
क्या जरूरत थी ? बच्चा दे यह बात उसे केस माद्म ? इस वर्ष भी नहीं बुलवाया । 
बाबों तो जेठाकाका से कहते थे कि जा बुला ला । इतने में माँ पता नहीं कहाँ से 
टपक पड़ी ! नहीं, मेरा लड़का अभी बच्चा है | बच्चा है अभी ? देखो न मर्से 
फूटने छगी हैं...यह क्‍या हे ? ओर.. और.. गोरी ! 

माँ के आग्रह की वजह मे रणछोड़ कुछ दिनो तक स्कूल के नाम से घर से 
निकलता रहा और सारंग के बाज़ार में चक्कर लगाकर चला आता रहा | माना 
ने भीमा को बताया । भीमा समझ गया था कि लड़के का मन पढ़ने में नहीं लगता । 
किन्तु पत्नी को कैंसे समझाये । वह तो कह देगी कंकुबा को देखो, कल तक दो कोडी 
की थी । किन्तु आज फूलकर गुब्बारा हो गयी है। यह तो लड़के पढ़-लिख सुघर 
गये हैं इसीलिए । छोटा तो बाँढा ही रह जाता किन्तु उसे पढ़ा दिया तो मगन अमथा 
की निगाह में बस गया | जब उस रांड के लड़के पढ़ते हैं तो हमारा तो मुखिया 
का घर हैं। आज भले नम्बरदारी चली गयी है किन्तु मेरा रणछोड़ पढ़-लिखकर 
इतना होशियार बनेगा कि उसके सामने कोई च॑ूँ चाँ भी नहीं करेगा । 

भीमा का स्वप्न थोड़ी देर तो पधी के स्वप्न के साथ रहता किन्तु फिर अलग 
हो जाता । और कुछ नहीं तो रणछोड़ खेती के काम में ही मदद करता तो कितना 
अच्छा था | उसके अच्छे तो दोनों छोटे लड़के हैं । जैता बद्दो बेसा करते तो हैं। 
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रणछ डू इतना बड़ा हो गया है अभी हल की मूँठ पकड़नी नहीं आती । नरसंग, 
माना, मोहन आदि के लड़के तो अभी इस से छोटे हैं किन्तु वे हमेशा काम के लिए 
तत्यर रहते हैं | यद्द तो कहता कि एकाघ बटाईदार रख लो या फिर कोई मजदूर 
रख लो । जिसके घर इतनी सारी ज़मीन हो वह क्‍यों मजदूरों करेगा [ 

रणछोढ़ अपने पिता से ही नहीं, मित्रों से भी कहता फिरता था कि में मजबूरी 
करने के लिए नहीं पेदा हुआ हूं । यद्यपि उसने पढ़ाई छोड़ दी थी, फिर भी उसने 
अपने निगय में परिवर्तन नहां किया था। चोमासे भर में उसने एक ही काम किया 
था । क्िती दूसरे गाँव से, पड्ोत के मुहल्ले में आ बसे चतुर के घर पर उसने 
अपनी बठक बना ली थी | चनुर की बड़ी लड़की गोरी दो बार ससुराल जाकर वापस 
आयी कि तीसरी बार कभी गयी ही नहीं । वह किसी न किसी काम से अक्सर 
सारंग आती-जाती रहती थी | एक दिन वह किसी अन्य जाति के युवक से हँस- 
हँसकर बात कर रही थी कि रणछोड़ ने उसे देख लिया था । एक दिन गोरी को 
अकेले वापत आते देखकर रणछोड़ के मन में इच्छा हुईं कि क्‍यों न उसके मन की 
थाह लो जाये ? गोरी उससे मी हँस हँसकर बात करने लगी । किन्तु रणछोड़ को 
इतने से संतोष नहीं हुआ । उन लोगों ने क्या बातें वी £ कहाँ कहाँ गये ! क्‍या 
किया ? आदि वह तो सबकुछ जान लेना चाहता था। “तुम तो बेशम होकर 
कंचुकी में हाथ डाल दो ऐसे हो रणछोड भाई ।”' गोरी का इस तरह से मटक-मठक 
कर बात करना रणछोड़ का पसन्द आ गया था । उसने हाथ बढ़ाकर गारी की खुली 
पतछी कमर में चिकोटी मर ली थीं । वह उभरे हुए छाल दाग को सहलाती हुई 
पास के बाड़ें की ओट में खिसक गयी थी । रणछोड़ ने गोरी के पेटीकोट के ऊपर 
का, काँच की तरह चमकता हुआ हिस्सा भी देख लिया था। वह आस-पास देखने 
व्गा । गोरी पास के खेत में घुस गयी ओर आदम कद ऊँची फसल में छितकर 
खड़ी हो गयी । कोई यात्री नहीं दिग्वाइ दे रहा है इसका विश्वास होते ही रणछोड़ 
भी खेत में घुत गया था । गोरी उसकी पकड़ में आ गयी थी । वह भी रणछोड़ 
के जांधिये में हाथ डालकर बंठ गयी थी। “ये कांटे .. बह इससे अधिक कुछ न 
बोल सकी थी । पात में पड़ें दो-तीन कॉटो को उसने हाथ से हटाते हुए गोरी के 
कपड़ें ऊपर उठाने झुरू किये थे। गारों न॑ उसका हाथ हटाते हुए, उसकी ओर दया 
और तिरस्कार की दृष्टि से देखा था | 

“तू देख तो सही रांड *” कहते हुए रणछोड़ ने गोरी के शरीर पर अपना 
अधिकार जमा लिया था। खुरदरी जमीन पर गोरी की पीठ छिल गयी थी । दोनों 
की हाँफ शान्‍्त होते ही जब्र उसने उठना चाहा तो रणगछोड़ ने फिर उसकी जाँघ 
दत्रा ली। “अभी भी “!” रणछोड़ ने कोई उत्तर नहीं दिया और उस पर झुकते 
हुए उसकी गरदन पर अंपना दाँत जमा दिया । “मार डालना है क्‍या १” “साली 
मर जाये तो अच्छा है | सारंग के लफंगे तो तबाह होने से अच जायेंगे १” गोरी 
ने कहा आज पहलो बार वह किसो के वश में हुई है | यूं कोई बात करते-करते 
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पीछे पीछे आये तो वह भा क्या कर सकती है । गरीब घर की छढ़की की औकात 
ही कितनी ! फिर भी किसी के साथ सोमे के बदले वह जान दे देना पसन्द करदी | 
“बस .इस बस छठी कहीं की, इस मामले में तो तू मुझसे भी अधिक द्ोशियार निकल्मी । ध् 
गोरी ने रणछोड का बस्ता लेकर नीचे बिछा लिया था । बह बहुत छठपठाई किन्तु 
रणछोड़ ने उसे नहीं छोड़ा | उसने उसे तीसरी बार अपने अधिकार में लिया | 
“झूड ने बोलती तो छोड़ देता ।” 

इस घटना के बाद रणछोड़ अपने साथियों से गोरी की बात अक्सर करता । 
चतुर को इस घटना का पता चल गया था । किन्तु किससे कहे कुछ १ एक बार 
तो भर दोपहर में वह और उसकी पत्नी कही से छोटे तो घर का दरवाजा अन्दर 
से बन्द पाया । काफी देर के बाद जब दरवाज़ा खुला तो उन्होंने किवाड़ के पीछे 
दो पर शाँकते हुए देखे थे। उन्हें माठ्म था कि वे पाँव किसके ये । पतली मठका 
लेकर घर से बाहर चली गयी थी और चतुर लोटा लेकर | किन्तु वहाँ ते चले जाने 
की रणछोड़ को जल्दी नहीं थी । आज वह अठन्नी लेकर आया था" 

चतुर की पत्नी ने रो-रोकर पधी से शिकायत की थी | लेकिन वह उसे खड़े 
खड़े ही चीर डाहने की धमकी देने लगी । गरीत्र घर की ओरत, बेचारी अतहाय 
सी वापस चढी गयी थी | पधी ने अपने मन को यह कहकर समझा लिया था- 
बचपन में तो सब नंगे होते हैं... इस रांड की ब्रिटिया ने ही मरे बेटे की आदत 
खराब की होगी । उस दिन वह ईंधन लेने आयी थी तो उस गढ़दे की ओर क्यों 
गयी थी ! किसी दिन लड़के को पटाती हुई पाऊँगी तो छिनाल की टाँगें तोड़ 
दूँगी । पूरा गांव जानता है कि वह छिनाल सारंग के छुच्चों-छफगों से चवन्नी वसूल 
करती फिरती है | बुढक से कह दूँ तो अभी चार छः आदमी एकत्र होकर उसके 
बाप को बुलबाएँ और पाँच सात रुपये दंड कर दे । तब सारी कमाई भूलछ जाये। 
इस तरह रणछोड़ को राह मिली थी। 

जिस दिन नरसंग ने रणछोड़ को मंदिर के पास भटकते, ताक-झाँक करत 
हुए देखा था, कंकू ने उससे कुछ बात की थी । रात्रि-वल्यस में देवू ने गोरी को 
शामिल करके स्वयं कं चर्चा का केन्द्र बना लिया था | दोली माँ जीवित होती 
तो जरूर उसका झोंटा पकड़कर निकाल बाहर करती । बदजात ओर्तों की तो वह 
सख्त दुश्मन थीं ही, यदि वह गाँव की लड़की हुई तब तो उसकी आ बनी । उसे 
ताछकुएँ में डूब मरने की भी सलाह देती | दोली माँ की मृत्यु के बाद कंकू के पास 
अब कोई ऐसा न था जिससे इन विषयों पर वह बात करके मन का बोझ हलका 
करती । अतः नरसंग को ही कभी कभी उसकी बातें सुननी पड़तीं । 
उस मुहल्ले में नाम लिखने हरजीवन ओर लबजी गये थे । गोरी पढ़ोस के 
घर में बैठी थी । थोड़ी देर पहले ही अनरी ने उसे चोटी करवाने के लिए बुलाया 
था । ल्वफ़ी ने दोनों के नाम लिखे । अनरी अपने बाप की इकछोती लड़की थी । 
बढ़े व्यड़-प्यार से पढ्ी थी। ससुराल वाले भी सुली थे | किसी के बारे में भी वह 
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कुछ भी बोछते हुए संकोच नहीं करती थी। उसके लिए अच्छे-जुरे में कोई मेद 
न था | जो अच्छा लगे वह अच्छा है और जो बुरा छगे वह धुरा। यही उसका 
सिद्धान्त था | काम द्ोता तो वह गोरी को ओर काम निकल जाने पर 
उसे गाली देकर भगा देती थी | उसके और रणछोड़ के बीच के अवध सेबंधों से 
यह परिचित थी । एक बार शाम को वह गोरी के साथ दिशा मैदान गयी थी । 
वापती में रणछोड गोरी को टक्कर मारता हुआ आगे निकल गया । अनरी बोले 
बिना नहीं रह सकी । “का कातिक के कूकूर अस सूंघत फिरत है, गाँव मर के साला । 
रणछोड़ विफर उठा । खड़ा हो गया- 

“कीका कद्त है रे !” 

“जे अस होये ऊका !” 

''अस तो अस सही. तहरे ठिंगने भतार से तो अच्छे हन !” 

“गाँव भरके सार, गाँव के आदमी होय के कस नंगी बात कहत है !” 

“साली नंगी बात तो खुद बोली है, हमका कूकर बोलत है कुकुरिया १” 

“अब आगे से हट जा नाहीं तो अपनी मांई क बुलाइत है ।” 

“बलाब, साली ।?” कहते हुए वह अनरी की ओर झपठा । गोरी कुछ बोले 
इसके पहले ही रणछोड़ ने हाथ उठाना चाहा | किन्तु अनरी ने झुके हुए रणछोड़ 
के केघे पर इतनी जोर से छोटे का वार किया कि वह वहीं गिर पड़ा । फिर पढ़ें 
ही पढ़ें बोला दस दिन तू हमार पाँव न चाटत फिर तो हम भीमा करसन के 
लड़का नाहीं ।' 

“तू कीके लड़का अहिस, सारा गाँव जानत है ।” कहते हुए अनरी आगे 
बढ़ गयी | रात को सोने के पहले उसने गोरी को बुलाकर कहा- 'उसे कह दिहिस 
कि कबो अब हमरे पास माँ आये तो ऊके नूनी काट डारब ।”' 

दूसरे दिन मोका मिलते ही गोरी ने रणछोड़ को अनरी का तंदेश दे दिया। 
जब तक उसे चित नहीं दूँगा तुझे हाथ नहों लगाऊंगा - कहते हुए रणछोड़ आगे 
बढ़ गया था । उसके बाद अनरी और गोरी दोनों उससे सावधान हो गयी थीं। 
रणछोड़ को मोका नहीं मिल रहा था । ओर जबसे वे दोनों रात्रि-क्लास में आने 
लगी थीं तबसे तो ओर भी उसके लिए सब कुछ मुश्किल हो गया था । वह देवू 
से मिलने के बहाने अनरी पर निगाह रखने के लिए मंदिर पर आया था | उसने 
स्वप्न में नहीं सोचा था कि वहाँ नरसंग बठे ढ्वोंगे । फिर तो मंदिर में पाँव रखने 
की उसकी हिम्मत नहीं हुई थो । 

नरसंग ने माला बनियान की जेब के हवाले की और रणछोड़ के पीछे पीछे 
चल पड़े | : 
आकाश में तारे न थे | किन्तु बारिस का कोई अंदेशा न था | नरंग ने 
सोचा चले भीमा के घर होते चले । इस उम्र में लड़की को डॉटेंगे तो प्रभाव 
पड़ेगा । एक जार ढीठ हो जाने के बाद तो फिर जैसे पत्थर पर पानी । 
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किंतु वहाँ पधी का रवैया देखकर नरसंग को लगा कि यहाँ कुछ भी आना 
निस्थक दोंगा । उन्होंने भीमा द्वारा ही चिल्म पी और घर आ यये | मुहस्ले में 
उनके आने की बात सुनकर जेठा पीछे पीछे उनके घर पहुँचा | कंकू ओर नरसंग 
रणछोड़ की ही बात कर रहे थे | उनकी चिन्ता का विषय था कि मंदिर में पढ़ने 
आने वाली छडकियों में से किसी के साथ रणछोड़ छेड्खानी करे ओर नाम देवू 
का आये तो ? ऐसी स्थिति में झगड़ा हो जाये ओर आपसी दुश्मनी हो बाये 
तो ? जैसे नीचो की दोस्ती बुरी होती है वैसे ही दुश्मनी, भी । 

जेठा आते ही उनकी वातो में हिस्सा लेने लगा | पहले तो वह रणछोड़ 
का पक्ष लेता रहा किन्तु बाद में उसने मजाक छोड़कर रणछोड़ की, अनरी को 
चित्त करने वाली प्रतिज्ञा के बारे में स्वयं सबको बताया । गोरी ने किसी से इस 
बारे में कभी बात की होगी जिसे जोइती ने सुन लिया था। पत्नी ने उसी दिन 
सारी बात जेठा को बता दी थी। जेठा इसी घटना का इन्तजार कर रहा था कि 
भतीजा अपनी प्रतिज्ञा पूण करें तो उत्की पीठ ठोके, हाथ से नही, लाठी से । 

“जाहीं जेठा मैया, घरे फिर न तकरार किहो। चहै जोन होय रणछोड़ अवहीं 
लड़का है| अपने बुढक क कहेब, व उक नब्ज जानत हैं । उनके बात मान के 
टड़का सीधा होय जाये |” 

“हरे बुढ़कऊ खुद जब सीध न होय तब . तुमहँ भोजी कस भोली मीली 
बात करत हो ? सही बात बताई हमका तो कोबो फरक नाही पड़त । अरे 
अनरी का ! अपनी महतारी व इज्जत मल न लेय । जब से उके ननियोरे वाले 
हमका मारिन है तबसे तो हम सब्र छोट दीन है | तबसे तो वे न हमार भाई 
है न दुश्मन | अरे ईतो हम कुछ दिन महादेव मा बठिन और देव ने हमका 
दुई अच्छर पढ़ाया इसे हमें छाग कि ठेबू के काम मा! 

जेठा अचानक रुक गया इससे ककू की उत्सुकता बढ़ने लगी । 

'ऊके महतारी का बात करत दे तुमका मालम है १ तुम्हार लड़का चतुर की 
लड़की का मनाय के खुश कीन करत है। काहे ” अरे अब हमसे कहवाऊ न । कोनो 
दिन ऊक पेट फूछ जाये और देव के नाम आय जाये तो ?# भले काम रणलछोड़िया 
करे या काछा चोर ।” 

“अरे हम काल देव से कह देव कि ई सत्र बन्द कर देय ।” ककू बहुत 
ध्याकुल हो उठी थी । 

“क्ाहे बन्द कर देय ?” नरसंग ने दृढता से कहा । 

“केहू के बाप के डर लागत है का ! अरे हम मर गइन हे १” जेठा थोड़ा 
रूक कर फिर आवेश के साथ बोला-' सुनो फिर, यही एक महीना पहले के बात 
होये । अपने गाँव के पाँच-सात जने बेठे रहे | ऊम्रां भीमा और माना भी रहा | 
एक जने का कहत रहे माठम है ? ई नये पेड़ का काट डारा जाये तो १” 

“कौन था ऊ ?” नरसंग की आवाज़ में कंपन था | तुमका तो नरसंग भाई 


कस: 

ई बात मुनके थोड़े गुस्सा आंबा । हमतो ६ अत छुगक सुध-बुध के होये माँ ली 
ठैके खढ़ें होय गहन रहा | अरे तब बीच मां ने पड़ गये होते तो मानिना के 
भाई के हड्डी पसली तोड़ डारित । देवू ऊक का विगाडिस है ! गाँव माँ एक 
लड़का आगे निकरा तौ आस-पास के गाँव मां सोमपुरा-सोमपुरा होत है। ऊ गौजनों 
वाले साहेब अपने भाषण माँ देवू के उदाहरण देते हैं। और ये साले खुल होय 
के बदले जल्त हैं |” 

जेठा की बात में नरसंग लीन हो गये थे । किन्तु उगते हुए पेड़ को कांड 
देने वाली बात सुनकर केकू के कलेजें में झूल-सा चुमने लगा था । उससे वह धरा 
गई थी । क्रोधष और भय के बीच में वह फंस गई थी। नरसंग ने चाय बनाने के 
लिए कहा | फिर भी वह थोड़ी देर तक खोई-खोई बैठी रही | नरसंग वह बात समझ 
चुके थे । उन्हें पिथू भगत की याद आयी । उन्होने अच्छे अच्छों से भी किस 
प्रकार टक्कर ली थी यह बात कंकू को बताई । केकू में स्फृति आ गयी । वह 
चाय बना लायी । 

थोड़ी देर तक और बात करने के बाद जेठा उन्हें आश्वासन देकर चला गया। 

नरूुंग को बड़ी रात तक नींद नहीं आयी । वर्ग तो कब का पूर्ण हो गया 
होगा | लड़के नये घर की छत पर पढ़ते होंगे | लवजी सो गया होगा, आदि विचार 
आते रहे । देवू से रणछोड़ वाली बात करे या नहीं ? ठसे कोन सी सलाद दें ! 
अपनी पढ़ाई को त्यागकर इन लोगों को ककहरा रटाने से क्‍या लाभ ;[ 

एक सप्ताह के बाद पता चला कि देवू पाँचों वर्गों को पढ़ाने वालो को प्रति 
सप्ताह बदल देता है। सलाह लवजी की थी | "में ही हमेशां क्‍यों लड़कियों को 
पढ़ाता रहूँ १” लड़कियों का छोटा वर्ग छोड़कर पुरुषों के बड़े वर्ग का कार्यभार 
संभालने के पूथ ही लबजी ने गोरी का नाम सूची से काठ दिया था | उसका दोष 
यह था कि पास में बेठकर समझा रहे लवजी की जाँध में उसने चुटकी भर ली थी । 
देवू ने लबजी के निर्णय को मान्य रखा था | 

गोरी का आना बंद होने के बाद अनरी ने आना बंद कर दिया था | 
रछोड़ अभी अपनी प्रतिज्ञा भूछा न था । किन्तु अन्न कभी रास्ते में जब्न वे दोनों 
मिल जाते तो उनकी आँखो से अंगारे गिरते थे । जन्माष्टमी के मेले में तो गोरी 
ने उन दोनों को बाते करते हुए देखा था । 

लगभग चार दिन बाद कुछ रात गए अनरी >छोटा लेकर निकली । वह गोरी 
के आँगन से चुपचाप निकल रही थी | पाँव में दद होने की वजह से गोरी अभी 
तक सोई न थी । अनरी की चोल देखकर उसे कुछ शक हुआ। वह भी चुपचाप 
पीछे-पीछे चल पढ़ी | गडदे के एकदम पास पहुँचकर उसने देखा कि रणछोड़ अनरी 
को उठाकर सांफ जगह पर ले जा रहा है। वह रणछोड़ ही था । शराब की गेध 
भी आ रही थी। वह नजदीक गयी । 

देखते ही चिल्ला पढ़ी-“अरे दोड़ो-दोड़ो रणछोड़ ने अनरी को मार डालछा।? 
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बचाने वाले पहुंचे इसके पहले ही रणछोड़ ओर अनरी उठकर पास के बाजरे 
के खेत में भाग गये। कह वापस आ गयी । उसके पाँव उठाए नहीं उठ रहे थे । 
गुद्दार मचाकर उसने कितनी भयानक भूल की थी, गोरी को इसका रुयाल आ गाया 
था। किन्तु अब कया किया जा सकता था ? 

उसकी पुकार पर आ पहुंचे छोगो से उसने कहा कि भूत देखकर वह डर गयी 
थी | अनरी तो कब्र से अपने घर में सो रही है | अनरी की माँ ने गोरी की ही 
बातों का समर्थन किया । उसने कहा, “कहो तो जगाऊँ !” 

“अरे ऊ बेचारी का कतना बुरा लछागे ? सोवे देके और कवो बातो न करेब। 
गोरी की माँ ने भी सलाह दी । 

बाद में आ पहुँचे जेठा ने वापत जाते समय धीमे से कहा-“गाँव माँ सबसे 
जादा हुशियार निकरी ६ ससुरी ।” 

वूसरे दिन जेठा ने रणछोड़ को ढूंढ निकाला । उसे सलाल दी देख, तुहरे 
मामा के लड़का अहमदाबाद मां कहूँ होटल चलावत है । ले ई भाढ़ा और आने 
चला जा | ओर छ मह्दीने से पहले गॉव मा पाँव न रखेव नाहीं तौ हाथ-पाँव 
तोड़ डाहब | समझ्ेव ! 

“तुमका का है ?” पास में बुढुऊ को बंठा देखकर रणछोड़ में हतना बोलने 
का साहस आ गया था | ध 

“हमका का है ? रांड...के...” कहते हुए जेठा रणछोड़ पर टूट पड़ा। 
अछाव के पास बेठा भीमा सब कुछ देखता रहा लेकिन पास नहीं आया । 

करसन ने बीच में पड़कर जेठा से रणछोड़ को छुड़ाया और उसे भी जेठा की 
सलाह मान लेने की सलाह दी। रणछोड़ आँख पोछते-पोंछते खेत से ब्राहर निकल गया | 

बुढऊ घर पहुँचकर इस लहजे में बोले जसे कोई शुभ सूचना दे रहें हों “बहू 
मुंह मीठा कराऊ । अपने रणछोड़ क नोकरी मिल गयी है। आज दिन अच्छा रहा 
तो हम खेते से सीचे भेज दीन ।” पधी ने दो दिन रोकर मन को समझा लिया । 
भीमा ने आकर शाम को सारी बात बताई थी। ओर आश्वासन दिया था कि छड़का 
बाहर रहकर सुधर जायेगा । ठीसखरे दिन स्वयं पी ने भी कहा था: जेठाभाई ने 
अच्छा ह्वी कियां | मेरा मझला भाई भी पहले ऐसा ही था । वह अहमदाबाद में 
जाकर अब सोने के बटन पहनने लगा है। मेरा रणछोड़ तो उससे अधिक होशियार है। 
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थोती के नीचे खुले पाँव में कड़े पहने हुए थे । बस के धुंधले प्रकाश में बह ठीक 
से नहीं देंख सका | कमीज के ऊपर उमरा हुआ सीना देखकर भी वह तचाई नहों 
जान सका था | किन्तु जब बस चल पड़ी और आगे चलकर बंत जत्र मंडी तो 
वेली के घिर पर बंधा हुआ बालों का जूहा देशकर वह तमश गया । अब वह 
आराम से बैठ गया । जल्‍दी क्‍या है, स्टेशन आये तब देखा बायेगा |. '* 

जमादार ने अपना कार्यक्रम बदछ दिया ओर वेंलीं को लेकर वापस सारंग आ 
गया । बेंली ने घमलछा के ही वस्त्र पहन रखे थे, अतः यह ली किस जाति की है यह जान 
लेना कठिम न था । उजाला हो गया था। वेली सुन्दर लग रही थी | जब तक कोई 
उसे छुड़ाने नहीं आता तब तक कम से कम चोबीस घण्टे उसे बंद करके तो रखा 
ही जा तकता था | किन्तु अब कुछ नहीं किया जा सकता । जब देखा था तभी 
बस में से उतार लिया होता तो ठीक था । 

जमादार ने उसे सारंग की पुलिस के हवाले कर दिया । 

उघर घमला पासपड़ोस में वेली के बारे में पूछकर अब बैठा उसका रास्ता 
देख रहा था । आयेगी ही । आयेगी नहीं तो जायेगी कहाँ ! और फूलजी जेसे 
दयनीय बच्चे को छोड़कर तो वह भला कहाँ जायेगी ! 

धमलछा को यह नहीं मालूम था कि फूलजी के कारण वेली बहुत दुखी रहती 
है | लड़के को जन्म देने के कारण साल-दो साल तक तो वेली बड़ी शुम मानी 
जाती रही थी। लोग कहते कि पत्नी के आने के बाद धमला में एक शुभ परिवर्तन 
आया है ओर किसी से कज लेने के बाद वह उसे याद रखकर वाषस कर देता 
है | किन्तु जबसे उसने जाना हे कि फूछजी का मस्तिष्क ठीक नहीं है तब से उसके 
भी हाथ-पाँव ढीले हो गये हैं । अब सब लोग उसे दया की दृष्टि से देखते हैं। 

वेली को दुखी देखकर धमला उसे आश्वासन देने के बजाय उस पर झुझलाने 
लगता | वेली की बेचेनी बढ़ जाती । 

चांदे वह खेत से बापस आ रहो होती, चाहे पानी भरने जा रही हो, अक्सर 
उसे कोई न कोई मिल ही जाता जो फूलजी की बात शुरू कर देता । वेली मन 
ही मन बेचेन हो उठती किन्तु क्या करती ? पूछने वाले को कोई न कोई उत्तर तो 
देना ही पड़ता । किसी की उपेक्षा तो को नहीं जा सकती । 

उसने छः महीने पहले ही घमला से कहा था-चलो खेत में झोंपटी बनाकर 
रहते हैं | मुझसे यह सच सहन नहीं होता । जानवर अपने बच्चों को नहीं पाल 
पोत लेते हैं ? हम मो अपने फूलजी को पाल्‍ल-पोश लेंगे ओर मेहनत-मजूरी करके 
रूली-सूखी खाकर गुजारा कर लेंगे | गाँव में रहने की जरूरत ही क्‍या है ! 

किन्तु धमा ने हँसकर वेली की बात ठाल दी थी | 

वेली की परेशानी का क्‍या इलाज है! इस बारे में उतने कभी सोचा ही नहीं 
था | वेली तो अक्सर उसे कुछ बताती दी नहीं । यह मन «हो घन घुटती रहती। 
घमा कुछ कहता तो वह हुँकारी भरना मी भूछ जाती। फूछजी रोता रहता, बमीन 
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पर हाथ-पाँव रगड़ता रहता ओर वह सोचती रहती । उसकी समझ में ही नहीं 
आता उसकी सन्‍्तान क्या चाहती है | घमा यह सब देखकर उसे डाँटता । वेली 
चुपचाप सुन लेती ओर बिल्कुल निर्विकार भाव से फूलजी को देखती रहती | घमा 
फूलजी को उठाकर उसे गुड़-रोटी गखिलाता और उसे गोद में लेकर वेली के पास 
आ बंठता, “अरे पगली, अस का देखत बेटी रहत है? तुहार आँख देख के तो 
लागत है कि ऐसे तू पगलाय जानो |” 

माना जब पुलिस लेकर धमाभाई के पास पहुँचा ओर उसने जब वेली के 
भाग जाने के बारे म॑ बताया तो धमाभाई की जुबान से बस इतना ही निकलछा : 
- हम उका कब कहा रहा कि तू पागल होय जाबी। आज सही होय गयवा ।”' 
दे * ले, ई तुहार दरखास्त और आपन रपट लिख लाइन है । एक मां दस्तखत 
क्‌ देव ।” माना ने कहा । 

“क्वाहे ९?? 

“काहै ? वेली तुहार जेवर लेके नाहीं भाग गई है ?” 

“हम अबही घरे नाहीं देखा ।”” 

“घर बाद मां देख लिही, पहले रपट तौ कर देव ?” पुलिस वाले की सलाह 
में कोई नवीनता नहीं थी । किन्तु धमाभाई उसे अब्नोध भाव से देखते रहे। 

“दुई बात है धमा ! जो बिना बोले चाले औरत क परे ले आवे क होय 
तौ उठो चली | तहरे अवहीं कौनों बेत न होय तो जमादार साहेब क बाद मां खुश 
कीन जाये । बात क बतंगड़ बनें ऊके पहिले ऊका वापस लें आवा जाय ।” 

धमाभाई बिना कुछ बोले चुपचाप पुलिसवाले की ओर और माना की ओर 
देखते रहे । माना ने विकल्प सुझाया । 

“और जौ ऊका सीधा कर देय क हो तो यह साइत ऊ बन्द है । ई कागज 
पर दस्तखत कर दे ।”' 

“हम ऊके खिलाफ रपट करी ! कस बात करत हो मानाभाई १” धमराभाई 
की आवाज बिल्कुल थकी हुई थी । 

तो तूका करे क का है ?”' 

“कुछ नाहीं । हम का करेक है ?” घमा की इच्छा यह भी बोलने की नहीं 
हो रही थी। अब तक की उसको सारी समझदारी कबूतर के पंख को तरह झढ़ 
गयी थी । 

“कुछ समझ मां आवे अस बोल ।” 

“कुछ समझ मां आवत होय तो भगवान कसम । नाहीं तो हम बंठे रद्दित 
चुपचाप £ सारी दुनिया क मूड़ पर न उठाय लेहत ? 

“तो ऊका वापस न लोबी १” 

“हुप्त काहे वापस छायी ! हम भगावा है १” 

'पर तुहार जेवर १” 
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“चूल्शा मां जाय जेवर ।” 

“बाद मां पछताबी ।” 

“बाद के विचार हम कब्च कीन है १” 

चलते समय माना ने फिर कहा-“अब हीं विचार कर ले धमा, कुछ करे के 
होय तो ।' | 

“हप्का कुछ नाहीं करे क है। ऊके जोन मन होय कर। आवे क होय तो 
वापस आवे जाय क होय तो जाय | जस ऊके मरजी ।” 

“श्त्‌ तेरी की नामर्द ।” माना ने तिरस्कार से कहा ओर चला गया । 

शाम हो चली थी, किन्तु धमाभाई सुबह से वहीं बठे थे । 

नरसंग आ पहुँचे । उन्हें देखकर धमा की आँखें मीग गई । 

“अरे ईमां सही बात का है ?” 

“जोन तुम सुन होव वही सही है। हमका कुछ मालम नाहीं ने ।” 

मुठा ऊक्रा एक बार वापस तो ले आवे क रहा । 
ऊ हमार फजीहत किहिस है ।” 

“डीक है, मुला ..... ” नरसंग थोड़ी देर चुप रहे किन्तु घमा से आँख मिलते 
ही वे आगे बोले- “चहै जस होय मुठ अतने दिन तक ऊ तुहार घर संभारिस है। 
आज जमादार ऊके उपर हाथ उठावे, गाली देय, तो तुमका अच्छा लगे ९?” 

“जमादार के ऊ का बिगाडिस है जोन ऊ मारे !” 

“प्रस्त्र न करे, जुल्मी करे । तू पुलिस के जात कनाहीं जनतेव ! शिवा बावा 
अपनी आँखी से देख के आवा है कि जमादार मार-मार के वेली से सब कबुलाय 
लिहिस है कि ऊ तुहरे घर से ही नाहीं भीमा के घर से भी जेवर चोराय क... ... 

“भीमा के घर से ”” 

“सब्र झुठ है। तू मानिया क नाहां जनतिस ? ऊ सार आगे मीठ-मीठ बात 
-करत है और पीछे... ... |? 

“हप्त ऊका जानित तौ है मुला ऊ वह बेचारी क काहे हैरान करत है ?” 

“हमार मान तो एक काम कर । तुहरे घर से जोन गवा होय देख ले ।”' 

“प्र मां रहा का जोन जाये ? 

“तू हमार बात नाहीं समझत । माना का करे जानत हो ? तुहार जेवर भीमा 
क आय ई बात मनवाय के के 

“दीक है ठीक है ऊ जोन करावे तौन कम ।” 

“हम दूसर बात कहित है । एक तो तृहार जेवर जाये, दूसरी वेली क जेल 
होये । लोग तो यही कहि हैं कि धमा के औरत जेल मां गई । 

“ढक हैं |! 

अन्न टीक है ठीक है” बोले बिना खड़ा होय जा ओर सारंग जाय के... 
सारंग जाई ? तुम साथ आवते तो ..... 
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“ठीक है, आइत है | तू तयार होय के हमरे घरे आव । हम रोटी. खाय 

के दस-पाँच घरे होय तौ रख लेई ।” 

कि घमा पीछे -पीछे आ पहुँचा । कंकू ने कृसम देकर उसे रोटी खिलायी । फिर 
बोली - 
रा जैया हमार मानो तो जत के साथे तस न बनौ । जाव औ ऊढका छोड़ाय 
के ले आऊ | 

“भीजी, हम पिछले जनम मां कौन पाप कीन रहा कि......' धम्ता जोर से 
रे पड़ा । 

कंकू ने आश्वासम भी ऐसा दिया कि धमा का धाव हरा हो जाये - “भगवान 
मुट्ठी भर मांठी दिहिन वहू...... । 

“बस अन्न बात बन्द करो | हम जाई ।” 

कंकू को विश्वास था कि नरसंग साथ में हैं तो अवश्य ही वेली को वापस 
ले आयेंगे । 

नरसंग को विश्वास था कि वह साथ में है इसलिए जमादार धमा की बात 
अवश्य सुनेगा । फिर मी कुछ लिखने-पढ़ने की नोत्रत आयी तो ! देव को बुला 
लिया होता तो अच्छा होता । “जा धमा स्कूल से देवू को बुलठाय लाव ।”” 

धमा देव को साथ लेकर जब पहुँचा तो जमादार चाय पीते हुए, नीचे बेठे 
नरसंग को डाँट रहे थे । हु 

“नुप्त नीचे क्‍यों बेठे हो पापा ? यह कुर्सी खालो पढ़ी है।” देवू ने आग्रह 
से कहा -'उठो, माना काका के पास बठो ।” 

“हमारे ऑफिस में तू हुक्म कर रहा है लड़के ? शाबराश | क्‍यों पटेल, 
तुम्हारा लड़का है यह ?”' 

जवाब देवृ ने दिया - 

“हाँ, में मैट्रिक में पढ़ता हूँ । मेरा नाम देव है।” 

“अच्छा - अच्छा पहचाना। आपकी प्रठंशा मैंने सुनी है । समाजसुधार 
का काम आप अच्छा कर रदे हैं। आपकी लाइब्ररी और रंगभूमि के चोतरे के 
उद्घाटन में में आने वाला था किन्तु ऐसा ही केस आ पड़ा था इसलिए नहीं आ 
सका था ।” 

“स्कूल के नये रूम का उद्घाटन होने वाला है तत्र जरूर आना । जल्दी हो 
तो खाना खाकर तुस्त वापस आ जाना | 

जमादार ने आभार व्यक्त किया और मूल बात पर आ गये । 

नरतंग को आश्चय हो रहा था कि जो तक उन्होंने स्वयं दिये थे वही तक देव 
भी दे रहा था | जब फरियादी ने कोई फरियाद नहीं की है तो किसी राह चलते 
को किसी कानून के तहत पकड़ सकते हो ! 

जमादार के पास संक्षिप्त सा जवाब था । “56-409 के तहत । हमें किसी 
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पर शक हो तो हमः जाँच के लिए पकड़ सकते हैं । ओर इस केस में तो सबूत, 
फरियाद और साक्षी सब्र हैं।” 

“फ्रियाद किसकी है साहेब ?” पुलिस चौकी के बाहर बैठे हुए धमा ने अन्दर 
आते हुए पूछा । 

“चोरी को फरियाद भीमा करसन के नाम की है । मानाभाई के द्वारा ।” 

“तो में भीमा काका को बुलाकर लाता हूँ । यदि उन्होंने फरियाद नहीं की 
होगी तो मानाकाक़ा में तुम्हारे खिलाफ फरियाद करूंगा, कान खोलकर सुन लो ।” 

“देवूमाई, जरा धीरे से बोलो, यह पुलिस चौकी है ।”” 

“आप लोगों का बर्ताव ऐसा ही रहा तो सुझाने छोगी पुडेष चौकियाँ” देव 
का चेहरा छालमुत्र हो गया था। नरमंग ने उसे शांत करने के छिए उसके कंपे 
पर हाथ रखा, “भाई, में तो वृझ् सनझद'र समझत रहिन । साहब के इज्जत करक 
हम प्रजन के फरज है ।” 

“मुझे मालूम है मेरा फज क्या है। और इन अआधेकारियों को भी जानता 
हूँ | साहब ने अब तक तो आपक्त कहना माना नहीं है। मुझे बोलने दो ।” 

“ते बोलो, तुम्हारे बहनोई एम.एछ.ए. हैं उसी के बल पर .."' 

“देखो जमादार, चापदूसी की बातें एक्र तरफ रखो । जिस दिन, मेरे बहनोई 
अन्याय कर रहे होंगे उस दिन में उन्हें भी इमी तरह कहगा ।”' 

“छोटो उम्र में अधिक वर अच्छा नहीं होता ।” 

“यह घरमंड नहीं आत्मविश्वास है| आपने वेडी को गेरकानूनी ढंग से बन्द 
कर रखा है ।”' 

“अपराधों ने जब स्वये अपना आउराध स्व्रीकार कर लिपा हो तो मे तुग्हारी 
जात सब केसे मानूँगा * लिखापढ़ी हो चुकी है ।” 

“सत्र की जड़ में वही माता ८ ।” नरतंग ने धीम से किन्तु देवू की ही 
टढ़ता से कहा । 

“मैं जानता हूँ कि आप अच्छा से अच्छा दन्‍तावेज फाड़ डालते हैं । आपको 
संकोच हो रह हो तो लाओ में फाड़ डाइगा ।' 

“परे कागज तो विजापुर चले भी गये ।” 

“अच्छा ? सच कह रहे हो ?” 

“तुम्हारे आगे में झूठ बोलेगा ?”' 

“ठीक है। में आपकी बात सच मान लेता हूँ । चलो जमानत के कागज 
तैयार करो । पष्वा आप जमानत देकर वेली काक़ी को छुड़ा लीजिर । मैं देखता हैं 
कि अपने मुखिया और जमादार क्‍या कर लेते हैं ।” 

“तुम इस तरह अधोर मत बनो । थानेदार साहब को आने दो । जाम तक 
हम कोई न कोई राह निकाल लेंगे ।” 
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“कोई जरूरत नहीं है इसकी | यह बताओ कि यह केस जमानत पर छोड़ा 
ला सके एसा है कि नहों ! बोलो, बोलते क्‍यों नहीं १” 

“ठीक है, कागज तेयार करवाता हूँ | तुमको जाना हो तो जाओ । तुम्हारा 
यह मेट्रिक का साल है फाल्तू पीरियड मत बिगाड़ो ।” 

“सलाह के किए धन्यवाद । में अपनी पुस्तकें लेकर अभी वापस आता हूँ । 
हेड मास्टर से पूछ छेंगा | वे एल.एल.बी. हैं ।” 

“वे मेरे भी मित्र हैं।” जमादार न आत्मरक्षा करते हुए कहा । “कभी- 
कभी मुझे उनसे सलाह लेनी पड़ती है ।”” 

“मैं तो एसा मानता था कि कानून जानने वालों को ही जमादार और थाने- 
दार जेसे पद पर अठाया जाता है | किन्ठु अभी भी पहले जैसा ही डंडा-राज 
चलता है ।” 

अपनी पुरतकें लेकर, रकृढ से वह जब ल्वजी के साथ पुलिस चौकी पर वापस 
आया तो उसने, करसन बुढऊ, जेठा, हबड़ा बुदऊ, जीवन तथा अन्य दो युवकों को 
वहाँ बठे चाय पीत पाया । वेढी घृघट निकाले बाहर बंठकर पॉव से कड़ा निकालने 
की कोशिश कर रही थी | धमा उसे तिरछी नजर से देख रहा था । नरसंग उठकर 
बाहर आ गये, “तुम दूनो भाई घरे जाव, बुढऊ ने आते ही रास्ता निकाल दिया |! 

करसन बुढ़ऊ की नयी पगड़ी पर एक उड़ती नजर डालकर देवू ने अपना मुँह 
घुमा लिया । उसके मन में एक ही बात रह रहकर उठ रही थी । मे 

शाम की जब सत्र घर वापस आये तो अल्ग-अट्ग शब्दों में एक ही बात 
लोगों की जुबान पर थी- वली को किराया देकर धमाभाई ने कलोल की बत्त में बेठा 
दिया । जबर मी उसे ही ले जाने दिया | यह तो कंसा आदमी है ! कोई अपने 
ही ह्वाथो से अपना घर बिगाड़ता है ?” 

शाम को खाये-पिय बिना धमाभाई फूछजी को लेकर खेत में चले गये । 

फूलजी जागकर बठ जायेगा या अपनी माँ को पूछने लगेगा तो वह क्‍या 
बतायेगा ? बोलने के अतिरिक्त धमाने कुछ सीखा नहीं है । आज वह भो व्यर्थ 
हो गया । 

आकाश में तारे जगमगा रहे थे । वृक्षों की पत्तियाँ खड़खढ़ा रही थीं और 
फूलजी सो रहा था । 

धमा की आँखों में उगते हुए सूरज की लालिमा थी | अतीत की किसी रात 
को उसी गीत का लय फूट पड़ी जो गीत कभी उसने गाया था- 

जगत में एक से सुख-दुःख यह बस मान लो माई ! 

रखे जिस भांति तुझको राम वेसे ही रहो भाई ! 
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हती आठ महीने क बाद मायके में आयी थी । बड़ा भानजा वालछजी स्वेच्छा 
से गोकुलिया में रूक गया था | छोटा विपुल तो अभी ग्यारह माह का ही था । 
स्वस्थ था । जो बुलाये उसी के पास चला जाता था । वह इतना सुन्दर था कि 
जो भी उठाता चूमता रहता । हेती चुप रहती । किन्तु कंकू को यह सब अच्छा 
नहीं लगता था । वह कहती “अरे लड़की तू क्‍यों किसी को देती है ? ऐसे नजर 
लग जायेगी तो १ ' 

“हप्का सबका नज़र नाहीं छाग और ईका नज़र लाग जाये ?” 

“तुम सब तो घूर मां खेलके बड़ भयेव है, ओर ई तो...” 

“पोने के थरिया मां, आँय / कुछ नाहीं अम्मा । सत्र जगह एक बात है । 
सबके घरे माँटी के चुल्हा है ।”' 

जतन, चेहर, देती और कंकू आदि बेठी देती को सास की बात कर रही थीं 
कि इतने में लवजी ने आकर जताया कि धभमा ने घर में क्रियाकांड रखा है । हीरा 
ने पूछा- ु 

“कंकू्माँ धमाभाई ने क्रियाकांद काहे रखा है 

“वेली क वापस बलावे क ।” चेहर ने कहा । 

“अरे नाहीं रे, अस कादे बोलत है ?” जतन ने कहा-'ज्ञोन आदमी खुद 
भाड़ा दे के विदा कर देय ऊ आदमी ?” 

अब बह कभी वापस नहीं आयेगा । धमा चाहे जितनी मानताएँ मान के, 
क्रियाकाड करे । कुछ लोगो ,का कहना है कि गत माह धमा अहमदाबाद गया 
था । वहाँ पर उसका पता चला था । झोंपड़ी में रहती है ओर किसी बनिया के 
घर महराजिन का काम करती है | घमा ने साथ लाने के लिए आग्रह किया किन्तु 
उसने कहा कि वह सोमपुरा को छोट्षकर ओर कहीं भी उसके साथ जाने के लिए 
तैयार है । अब पता नहीं धमा की बातो में क्रितना सच्र है कितना भठ ! किन्तु 
कंकू का मानना हैं कि वह मिली ही नहीं होगी । नहीं तो इस क्रियाकांड के झमेले 
में पड़ने की क्या जरूरत थी ! किसी ने बताया कि फूलजी बोलने लगे इसलिए यह 
सब्र कर रहा है | कोई विपत्ति हो तो टल जाये | 

“कुछ नाहीं जाति बाहर की थी चली गयी ।”' 

“परी गयी तो, लड़का का बेचारो जेणी बहूँ मां की तरह पालत है ।” 

“चहै जितना पाले लेकिन माँ तो माँ, होत है ।”' 

कंकू वेली का विरोध भी करती है और उसकी प्रसंशा भी । क्‍यों ! किसी की 
समझ में नहीं आ रहा था । देती को इससे कोई विरोध न था । वह जानती थी 
की दो तरफा बोलने की माँ की आदत नहीं है । जैसा देखती है, बोलती है । 
सच . सच ... । ; 

हेती का स्वमाव भी ऐसा ही था| और सब तखते की बात निकलते ही 
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गालियाँ देने लगतीं जेसे तखत ने उनका कुछ बिगाड़ा हो | जब कि हेती चुपचाप 
सुन लेती । 

“हेती बहिन का ई बात सही है कि ऊ रांड खमांड वाले सजू के घरे दुई 
दिन रह के आयी है ?” जगत ने पूछा “और कपड़ा छोड़ क आयी है ।”” 

“सत्र बात तो यदहदी करत हैं ।” 

“दुईं टिन !” होरा को बेहद आइचय हुआ । “फिर ऊके भरत ऊका घरे 
स्व लिहिस ? 

“प्र के चाभी तखत के पास होय तो !” चेहर ने कहा | उसकी बात सच 
था | हेती ने समर्थन किया । 

तखत का पति तन-मन दोनों से दिवालिया था | रेहन पर रखी हुई चार बीघा 
जमं न भी छुड़ा नहीं सका था । अन्त में दूसरी दो बीघा जमीन रमणलाल को 
बेचकर “अभरामकुल नंदावे” गिरबी रख चार बीघा को वापस प्राप्त कर लिया था। 
बस एक ही खेत उसके पास था । न कुबवां था और न बैल ही । तखत मेंस 
की देग्यभाल करती और वह स्वयं कही मिलती तो मजूरी कर लेता । नशे की भी 
ठीक-ठीक आदत थी । किसी के घर मजूरी पर भी न गया होता तब वह दोपहर में 
खाने घर पर आता था । किसी साधु ने उसे बताया था कि तखत किसी दिन 
उसका गला घोटकर मार डाछेशी और कहीं गाइ आयेगी । यह प्रारंभ के पाँच 
वर्ष संभाल ले तो फिर कोई चिन्ता नहीं | वह स्वयं को बचा रहा था और तखत 
को पति की भूस्व नहीं थी | लोगों का कहना था कि तजत के बढ़ें लड़के की शक्ल 
सोमपुरा के करसन मुखिया से मिलती है। ओर दूसरा तो एसा है जैसे चतुर के 
लड़के का जुड़वा भाई | हेती का सोचना दूसरा था | इसे ऐसा लगता कि गलबा 
भाई छोटे रददे होंगे तो एसे ही रहे होंगे । 

“अच्छा हुआ वे समय पर सचेत हो गये ओर उस्त डायन के चंगुल से 
छुट गये । 

हेती की कभी कभी तखत पर दया भी आती । वह किसी का कुछ ले 
नहीं लेती । किसी की कभी निन्दा नहीं करती । घर में यदि कोई चीच खत्म हो 
तो किसी के यहाँ माँगने नहीं जाती । अपनी निनन्‍्दा सुनकर परेशान नहीं होती । 
फटकार सुनकर बस इतना ही कहती - आज तक मेंने किसी का घर बरब्राद नहीं 
किया है । 

तखत को घर व्यवस्थित चलाने" में भी तकलीफ महसूस होती थी । वह घी 
बेचकर अपना फुटकर ख्च निक्राढ्ती थी। उसका दानेदार थी जब व्यापारी अपने 
डिब्बे में डालता तो उसका जी जल जाता | वह जानती थी कि ये व्यापारी छोग घी 
- में वनस्पति थी मिलाकर बेचते हैं। एक दिन उसने भी सोचा। मुनाफा व्यापारी ही 
क्यों कमाए, | वह खुद ही क्‍यों न मुनाफा उठाए | वह स्वये दूर-दूर तक जाकर 
प्री बेचती | 


सहवास 20| 


कुछ दिनों बाद स्थानीय व्यापारियों के दुष्प्रचार की वज्नह से सारंग में उसके 
घी का खपना बन्द हो गया | अतः अब वह दूर-दूर तक दूसरे क्षेत्रों में भी धी 
बेचने जाने लगी । सबेरा होते ही बढुली सिर पर रखकर चल पड़ती। उसके साथ 
हमेशा एकाधघ स्री होती थी | गाँव के शिवा महाराज तथा पना कुंमार ने भी यह 
काम सीख लिया था । गाँव से बाहर निकलने के बाद चार-पाँच लोग इकट्ठा हो 
जाते थे | दो गाँवों के बीच में खड़ा कोई बरगद का पेड़ या किसी खाली पड़े 
खेत में वे लोग थोड़ी देर विश्राम करते । वहीं उन लोगों का ब्रिना संबंध का 
अंधकार ऊँचा-नीचा होता, उल्टता-पुलटता | जो झोग उन्हें हवसलोर और नालायक 
मानते थे वे भी उनकी बातें ध्यान से सुनने के लिए समय निकाल लेते । शिवा 
तखत के साथ किए भोग का वर्णन करता । रेशम की तकिया जेसी उसकी छाती 
और फूल के ढेर जैसे उसके नितं्र उसके - आदमी तो क्या कोई,देवता भी उप्त पर 
मिट जाने को तयार हो जाता | वह एक बात विशेष भार देकर कहता कि अन्य 
स्त्रियों की तरह तखत लकड़ी की तरह निष्क्रिय नहीं पड़ी रहती । सावन की भरी 
बहती नदी पर जमे तेर रहे हों *"। इस बात में छिप्री हुई कामुकता सुनने वाले 
की अपने साथ प्रवाहित कर ले जाती । किन्तु एक बार शिवा अपना होशोहवास 
खोकर पूरी जाति की बात करने लगा था तब वह मार खाकर घर गया था। उसके 
बाद तखत ने उसे अपने साथ छाना बन्द कर दिया शा | पना कुँमार गूँगा था, 
कहना मानता था । उस दिन उसके साथ ही था । 

जिस आदमी ने तखत को, थी खरीदने के लिए बुलाया था उसने वनस्पति 
प्र। के बारे में भी सुन रखा था | बदरी ओर गोकुलिया दोनों गाबों से वह समन 
नफरत करता था । वह पहले हीरूमाई और फिर रमणछाल को गाछियाँ देता । 
किसी रिश्वत के मामले में उसे अपर्न पुलिस विभाग की अच्छी खासी आमदनीवाली 
नौकरी से हाथ घोना पड़ा था | घर जमीन थी । सस्ती मजूरी में उसे मजदूर भी 
मिल जानते थे । सजूजी का बुलेआ आने पर कोई उसे मना करन की हिम्मत नहीं 
करता था । सत्र मनमाना काम करते थे । सजुजी शायद ही कभी खेत की ओर 
ध्यान देते | उनके दो पत्नियाँ क्लौर एक विधवा भाभी थी। चार घर थे । दो 
नये, दो पुराने ' नये घर उनकी महफिल के लिए थे । खरगोश का माँस ओर 
महुए की शरात्र | प्याज भी साथ में | उसके बाद नोकरी छिन जाने का गम 
उन्हें नहीं सताता । नशा अपनी सीमा पार कर जाता तो सजज्ी बइबड़ाने लगते- 
“मैं राजा के भाई का लड़का | पढ़-लिखकर होशियार हुआ और बुरी सोहबत में 
पड़कर दिवालिया हो गया । अपने कुछ की ओर भी नहीं देखा । पर में दो 
पतित्नरता स्त्रियाँ । उनसे तो कभी बोलना भी नहीं और इस घर में उन हरामियों के 
साथ महपफिलें उड़ावें ! में चोटी पर से गिरकर गंदी नाली में आं पड़ा हूँ। साछों 
तुम जैसे के साथ ही रहकर अपनी इज्जतदार नौकरी से हेठाया गया हूँ । मोती 
चुगने वात्य हँस आज मछलियों से पेट भर रहा है ।”' बोलसे-बोलते वे रोने लगाते | 
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रोकर फिर संतुलित हो जाते और ढींग हाँकने छगते। अपनी पिछली महफिल में 
उन्होंने सुना था कि गोकुलिया की स्लरियाँ मिलावट वाला धी बेचने आती हैं और 
उन में भी जो ऊँची ताजी आती है उसे देखा हो तब तो हजुर घी तो क्‍या 
वह जहर भी बेचती हो ले लेने की इच्छा होने लगे | शराब के प्रभाव में सजूजी 
उसी रात गोकुलिया जाकर घी और जहर दोनों खरीद लाने के लिए तयार हो गये 
थे | किन्तु जो लोग नशे में नहीं थे उन लोगों ने उन्हें रोक लिया था। ओर वादा 
किया था की घी का घड़ा लेकर जेसे ही वह व्वमाड की भींव में पाँव रखेगी कि हम 
आपको तुरंत सूचित करेंगे । आप उसे दुमहले पर बुलाकर पूरी की पूरी खरीद लेना । 

तखत कपाउण्ड के अन्दर तो आ गयी किन्तु ऊपर जाने में उसे घबराहट 
महसूस हो रही थीं | इतने में वाहर से ठाकुर साहब का एक हजुरिया आया । 
“गओ नीचे उतारों घी देखें ।” कहते हुए. उसने उसे बातों में लगा लिया । ठाकुर 
साहब ने कहा कि उनकी भैंस के ब्याने में अभी महीने डेढ़ महीने की देरी है | 
वे सारा घी खरीद लेंगे | तस्बत को विश्वास था कि खरीदने वाले को उसका घी 
पसन्द आयेगा । अब तक वह, हल्दी को उद्चालकर वनरुपति परी में डाल्कर 
उसे असली प्री में परिवर्तित कर देने की कला सीसख्ब चुकी थी | बसे भी वह उस 
मनावटी प्री में भी चोथा हिस्सा देशी प्री अवध्य शब्ती थी। उसे किसी ने बताया 
कि ठाकुर साहत्र के पाँवों में गठिया है इसीलिए बार-बार जीने से चढ़ने-उतरने में 
जन्हें तकलीफ होती है । 

तखत को कुछ शक भी हुआ था । उसके अतिरिक्त उसमें थोड़ी सी संकोच 
की भावना अभी शेष थी। जीने पर चढ़ते समय उसे आज पहली बार आदमी से 
भग लग रहा था ! 

ठाकुर साहत्र ने धी की ओर देखे बिना ही पूछा-'क्या छोगी ? 

तस्बत ने भाव बताया । वह ठाकुर साहब्र से निगाह नहीं मिला सकी ! 

जा रे, जा फाटक बन्द कर आ । भाव-ताल ठीक से किया जा सके - ठाकुर 
साहब ने अपनी आंखें छोटी करत हुए कहा | उस आदमी के साथ ही नीचे 
उतरने की बात सोचकर जैसे ही अपना घी उठाने वे; लिए झुकी, टाकुर उसके पास 
खिसक आये । उसकी पीठ पर एक हाथ रखकर उन्होंने अपने दाय हाथ से रामपुरी 
चाकू चाँप दब्राकर खोल्य । खटाक की आवाज सुनते ही तखत के होश उड़ गये । 
बह पतोली पर हाथ रखकर बेठ गयी । 

ठाकुर साहब ने अपनी बात एकदम नग्न शब्दों में उसे बता दी । और 
रामपुरी चाकू को धी के वतन में डाल लिया । 

बापू का हजरिया भी फाटक बन्द करके आ गया था । 

तखत रो रही थी - ठम्हारे पाँव पढ़ती हैँ भाईसाहव, मुझे जाने दो । 

ठाकुर साहब ओर उनका हजरिया बहरे हो गये थे । वे तो तबत के शरीर 
कं) गप्रशोता कर रहे थ | 
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“हप्त तुहार का बिगाडा है ठाकुर ? हमका जाय देव, हमार बब्चे” “?! 

“तेरे बच्चे ! ?” बापू हँस पड़ ” तू तो अभी कुंबारी है ।” 

“मैं तो तुझे अयसरा कहता हूँ, जैसे तरह्या भंग करने आ गयी हो ।” 

अचानक तखत ने कुछ सोचा | उसने प्री के घड़ें में हाथ डाला किन्तु चाकू 
उम्के हाथ में आये इसके पहले ही ठाकुर ने पीछे से उसका हाथ पकड़ लिया । 
फिर तखत के कंधे में उन्होंने इतनी जोर से दांत गडाया कि वह इलथ हो गयी। 

हजूरिया ने चाकू बाहर निकाल दिया । चोडी की गाँठ और नाड़े को काटे 
जाते समय चाकू उत्की चमडी में भी धंस गया था । और उसके बाद अपने 
नंगे शरोर को देखने की उसमें हिम्मत नहीं थी । हाथ-पाँव के बंधे होने से वह 
चुपचाप आँखें बन्द किये खाट पर पड़ी रही । इस बार कौन आया ठाकुर या 
हजूरिया ? यह भी वह नहीं देख पा रही थीं । 

शाम को उसके हाथ-पाँ: ग्वोछ दिये गये | उसे बठाकर उसके हाथों में 
एक कटोरी सुखी दी गयी । उसे वह चुपचाप खा गयी । चाय आयी उसे भी 
वह चुपचाप पी गयी ओर फिर लेट गर्य/ | पेट मे भयानक पीड़ा हो रही थी । 
काफी रात बीत जाने के बाद ठाकुर पुनः उसकी स्थाट पर आकर बेठ गये । तन्न 
उसने उन्हें बताया कि उसके पेट में ढाइ तीन महीने का अच्चा है। इतनी पीड़ा 
है। रही है कि जेसे पेट बाहर आ जायेगा। सजूजी को कुछ भी सुनाई नहीं दिया । 
व प्रता नहीं कोन सी भाषा में क्‍या बड़बदाये । जिसका साराश यह था कि उन्होंने 
अभ तक तो जबरदस्ती की थी। अब थे चाहत हैं कि तखत उन्हें प्रेम करे । उन्हें 
अपना पूरा शरीर ही नहीं पूरा जीवन समर्पित कर द। उन्होंन तखत को मसली जा 
चुकी छाती पर अपना सिर रख दया और उसकी चिकनी जाँधों में सुब्रह की 
कॉमलता तलाशा करने लगे । 

तखत चुपचाप ब्रेठी रही । 

थोड़ी दर बाद वे उठे । एक छोटी सी अलमारी खोली और वहां से खड़े-खड़े 
बोले : “देख ये सी के नोंट हैं।'' दूसरी अल्मारो खोली : देख, ये सारंग की बनियना 
के जेबरात हैं। गत सप्ताह ही मुझे सम्न में मिल गये थे। तुझे इन में सो जो ले 
जाना हो ले जाना । किन्तु तू एक बार मुझ ..सुन रही है !” 

पता नहीं वह आदमी क्या बक रहा है ! तखतत न उसे देखा । सजूजी उस 
समय आपने घुटने पर सिर रखे बैठ थे । बड़बड़ा रहे थे - मुझे किसी ने कुछ नहीं 
दिया | सत्र कुछ मुझे लूटना पड़ा, मुझे खुद छीनना पड़ा । तेरी जवानी को भी जेसे 
मुझे छूटना पड़ा | बाँधना पड़ा। मुझ माफ कर दे तखत | उसकी जाँघों पर सिर 
रखकर वे नशे की हालत में ही गने छगे थे। तज़त पेट और कचे के दद को 
अमी भूली नहों थी किन्तु रामपुरी चाकू दिखाने वाला, य्रम जैसा दिखने वाला 
आदमो भी इस समय छोटे बच्चे की तरह उसकी जाँघों पर सिर रखकर रो रहा था । 
भीख माँग रहा था। जब उसके हाथ-वाँव ज॑ंबे हुए ये। तब वह सजूज़ो का गला ऐंट 
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देने का अवसर ढूंढ रही थी | इस समय वह इस शराबी को दोनों पाँवों के बीच 

दबाकर भी मार सकती थी । किन्तु उसका क्रोध उतर चुका था | अब उसमें स्वाथ 

भावना जग चुकी थी। पैसे ओर जेबरातों से मरे हुए खानों को देखकर उत्की झूत्य 

हो चुकी बुद्धि पुनः सजीव हो चुकी थी | बस अब तो इस पार या उस पार । 
सजूजी के गले पर हाथ रखते हुए उसने कहा- 

'हमका पूरे दिन बाँध के काहे रखंव ? और तुम अकेले कम रहे व का !”' 
वह संभलते हुए उठी । अशोक बृक्ष द्रूटा नहीं था, म्नत्न झुक गया था । 

ठाकुर साहब ने सुस्त आवाज़ में बताया कि वे नशे में थे। उसके पास काई 
और आया था उन्हें मादूम नहीं । 

“झुठ काहे बोलत हो | शराब तो अच्हीं के पियो है। सब चले गये तब। 

बापू ने तखत की प्रसंशा की | उसे संगमरमर की पृती कहकर सवा लाख 
रुपये की उसकी कीमत लगाई । 

“बस करो अब । चलो उठो । जब तुम अतनी दोलत देत हौ तो हम आपन 
दुख भूछ के जोन चहत हो सब दिहद्दै देहत है । तुहार अरमान पूरा करे देइत 
है । उठो । हमरे जगह पर आउ। कहाँ ४ नृहार साफा, जोने से हमार पाँव बाँध 
व रहा १ हि 

बापू ने अलमारी की ओर इशारा कर दिया। टखत ने उन्हें अपनी जगह लिया 
दिया । उनके पांवों को बाँधा, हाथ बाँधे आर दीवार के पास पड़ी हुईं अपनी चोढी 
दृंढकर उसे फाडकर उसकी डाट बनाई | 5 कुर ने #गन हुए बिना पूछा । यह क्‍या 
कर रही हे ?” 

“तुहरे मुँह से शरात्र के गन्ध आवत है | वही बन्द करित है|”! 

ठाकुर चुप हो गये । तखत ने उनकी कमर को हाथों से कसते हुए उन्हें 
चुटकी भरनी शुरू की। अपने शिथिल ओर पीडित अंगों से उन्हें संतुष्ट किया। फिर 
उठी | कपड़े पहने | पता नहीं क्‍या सोचक्र अपने घाघरे से सजज्ी के मुँह को 
ओढ़ाया । अपने बदन पर साड़ी लपेटी । उन्हें घी से नहलाया । अपने खाही घड़े 
में उसने नोट ओर जेबरात भरा ओर दीवार के सहारे खड़ भाले को लेकर रात के 
तीसरे पहर वहाँ से चल पड़ी । 

घर पहुंचकर उसने देखा दोनों बच्चों के साथ उसका पति सो रहा था। उसे 
आइचये हुआ । जो व्यक्ति इन बच्चों से कभी बोलता भी नहीं था वही इन बच्चों 
के साथ माँ की तरह सो रहा है। उसकी सारी थकान दूर हो गयी । 

फटी हुईं, खाली कोठी में उसने घड़ा रखा । ऊपर से फटी गुदड़ी डाली । 
फिर अंदर ब्टवर ट'डे पानी से नहाई | बपड़ा पहनकर, खाट ढिछाई । ओर 
छोटे लड़के को लेकर लेट गयी। पति उठा तो वह जाग रही थी । जाँघों के जोड़ 
में पीडा हो रही थी । 

“काहे वापत आयी !”! 
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वह कुछ नहीं बोली । पति ने मुँह घोकर फिर उसकी ओर देखा । 

“सजजी ने छोड़ दिया ?” 

तुमसे के कहिस ? 

पभाकाका से खभांड के एक आदमी शाम का कहगा रहा | ऊ तो कहत 
रहा कि तुमका चार-छ दिन राख के कह बेच आये। या फिर मार क कहूं गाड़ 
दे ये | पमाकाका तो हथियार छक्के दस-बारा आदमी क भेजत रहें । मुला मूलजी 
मणवा है न वहीं बीचे मां पड़ गवा | ऊ सार एक तो आपने दुईं वीधा जमीन 
ले लिहिस ओर...” 

“ऊ जौन किहिन, अच्छा किहिन । नाहीं तो फज्जीहत होत ।” 

“फुक्गीहत । अरे तू हमरे फजीहत मां बाकी का राखि स है ? कोनो दिन 
हमरे व पास आइहस है ?” 

“लेव आऊ |” पेट का दर्द भूलकर वह बोली । 

“शरम नाहीं आवत ? सबंर होत है ।” 

फिर बाद मां हम मर जाई तो ?” 

का भवा है ?” पास में आकर उसने तखत के माथर पर हाथ रखा । 

तस्बत ने इतना ही बताया कि शायद पेट गिर जाये | जसा तुम्हें शक हैं कि 
य बच्चे तुम्हारे नहीं हैं । किन्तु मुझे बराच्रर याद है य बच्चे तुम्हारे ही हैं । 
ओह -..उसकी आवाज़ घीमी पड़ गयी, आँखे भीग गयीं । उसे याद आया जब वह 
आयी थी तब यह आदमी माँ की तरह दोनों लड़कों को सीने से चिपकाये सो रहा था | 

शाम को पेट का ब्रच्चा गिर गया। रात होते-होते उसे बुखार चढ़ आया । 
पडोसियों ने उसके घर की ओर देखा भी नहीं । जब्न दो दिनों तक उसका बुखार 
नहीं उतरा तो पति डाक्टर माने को बुला छाया । 

पन्द्रह दिनों में तत ठीक हो गयी । आओर पन्द्रह दिनों तक इन्तजार करके 
पा मुखिया ने गाँव के पंचों का निर्णय कहलक भेजा - वनस्पति घी बेचने के लिए 
बाहर जाने वाले को अब्च जाति बाहर कर दिया जायेगा । 

तंखत की बात निकलने पर सन्न कहते - पाप का फल जरूर भोगना पड़ता दे। 
यह तो डाक्टर होशियार था ओर उसने बचा लिया नहीं तो कुत्ते की मौत मरती । 
अब कसी सीधी हो गयी है | शाम को पति के पीछे-पीछे आती है और सिर पर 
पलल्‍ला ओढ्कर गोबर-पानी करती है । 

तखत की निंदा में देती ने भी अपना सुर मिलाया । किन्तु वह सोचती थी 
कि उसके पास पसे कहाँ से आये । उसने सुना था कि तखत पक्का मकान बनवा 
रही है | सामान तो मेंगाना भी झुरू कर दिया है। क्‍या यह सब “वनस्पति घी के 
बल पर हो रहा है ? ससुराल जाने के बाद हेती ने रमणलाल से पहला प्रश्न यही 
पूछा था । रमणलाल ने तो उसे और भी अचमे में डाल दिया था । तखत उनसे 
का हे थी। वह्द अपनी दोनों बीघा जमीन वापस माँग रही थी, डेढ़ गुना पैसा 
कर | 
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हेती ने रमणछाल को सलाह दी कि वे जमीन को वापस कर दें | 

रमणलाल ने तखत को आश्वासन दिया था कि दो-तीन बीघा जमीन तो उसे 
किसी की भी मिल जाएगी किन्तु अमी ताबड़तोब्र खर्चा करोगी तो खतरा है । पुलिस 
को मालूम है कि तुम्हारे पास पेसा कहाँ से आया है। वे लोग खाता-तलाशी के लिए 
आने वाले थे । किन्तु मैंने ही उन्हें रोका | बिना किसी रपट के तुम तलाशी किस 
आधार पर लोगे ? वह घर में जो खर्च कर रही है वह पैसा तो मैंने दिया है। 

तखत पाँव छूकर चली गयी थी । शाम को पतिं- को भेजा था | उसने सभ 
कुछ साफ साफ बताया था । वह शरीर बेचकर कमाई करके लायी है, किती भले 
आदमी के घर हाथ नहीं डाला है । 

रमणलाल ने द्वेती को बताया' था कि तखत की निगाह अब बदल गयी है। 
पहले वहाँ सिफे आग थी अब्॒ प्रकाश हो गया है। उसका घर अब ऊपर उठ 
जाए तो आश्चय नहीं। तख्त के खेत में कुंआ खोदा गया ओर पचास हाथ 
के बाद पानी मिल गया यह जानटर रमणछाल को खुशी हुईं। गल्बा ने थोड़े दिनों 
के बाद दस बीघे के परती में कुंआ खुदवाने की बात की भी जिसे रमणलाल ने 
तुरन्त स्वीकार कर लिया । 

गलबा ने देखा आज तखत गंभीर दिखाई द रही थी। उसके हाथों> में नई 
नूढ्ियाँ थीं और गछे में तुलसी की माला | किसी और के गले में सोने की चन 
भी शायद ही इतनी अच्छी छगे। 

गलब्ा की पर्ली के साथ तखत बात कर रही थी - “इसी घर के सहारे हम 
मु्खे हन । 


|4 


वह उस भयानक रात में जो भी लेकर आयी है, अर्सीम वेदना के बढले में 
लायी है, सजूज्ञी की छार्तों को पूरा करे लायी है, चोरी करके या किती का घर 
ब्रिगाड़कर नहीं लायी है। उसके पति ने उसे बताया था: पूरी बात सुनने के बाद 
रमणलाल कुछ बोले नहीं थ। किसी अन्य के समक्ष स्पष्टीकरण करने की आवश्यकता 
तखत ने महसूस नहीं की थी। 

वैसे भी, कौन पूछने वाला था! खमाण में तीन दिन तक कद रही उसके 
पूथ भी तो वह लगभग जाति बाहर ही तो थी। कोई यदि सम्मान करता भी था 
तो किसी छाल्च की वजह से अथवा किसी के घर सोरी पार करने आयी हो तो। 

उसने सुना था कि सजूज़ी रिपोर्ट करने वाले हैं। इस बात को आज महीना 
पूरा हो रहा है। फ़िर सुनाई पड़ा था कि बदला लेने वाले हैं। क्िन्त॒ ऐसा भी नहीं 
हुआ | उसने मन ही मन सोच लिया था कि यदि कभी पूछा गया तो पूरी की 
पूरो घटना को ज्यों का त्यों बता देगी। वैसे भी अब वनस्पति घी बेचने के लिए 
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कौन जा रहा है?! हनुमानजी के मन्दिर में उसने हेती की साक्षी में कसम खाई 
है कि वह अब कभी लालच नहीं करेगी। पति की और बच्चों की देखभाल करेगी। 
यह जनम तो खराब हो गया है किन्तु अगला जनम भी खराब न हो जाये इसलिए 
विधाता को प्रसन्न करेगी। यात्रा, त्रत, उपवास सब्च कुछ करेगी। अपने सौन्दये को 
नष्ट कर देगी। लोगों की निगाहों को लभानेवाली जाँषों को सुलखा देगी । 

खमाण वाली पटना को लोग भूलने लगे थे कि अचानक विपत्ति पुनः तखत 
पर आ पड़ी। सजजी पंचों को लेकर गोकुलिया आ पहुँचे। पंचों में एक तो पभा- 
मखी के समधी भी थे । 

जो भी घटा था लोगों को बताकर सजूजी ने अच्छा नहीं किया था। अब 
उनके हजूरिए ही उनका मजाक उड़ाते थे। वे सरेआम कहते फिरते कि ठाकुर 
साहब बुरे फंसे । गये थे दूसरे के जानवर को अपने खेँँट से बाँघने, खुद बंध गये। 
उल्टासीधा करके उन्होंने जो भी रकत्र किया था वह सब एक ही बार में चला गया। 

उन्होंने बदला लेने के कई उपायों पर विचार किया । अन्त में यही एक मार्ग 
उन्हें कम खतरनाक डगा। पंचायत करने वालों को उन्होंने महामुश्किल से साथ आने 
के लिए राजी कर बल्िया। उनका इरादा था कि पंचों के बीच तखत को चोर 
प्रमाणित करंगे ओर इस प्रकार स्तोई हई इज्जत पुनः मिल जायेगी। जाति में पुनः 
सम्मान प्राप्त हो जायेगा। ओर यददि ऐसा नहीं होता है तो क्‍या फर्क पड़ता है! 
इज्जत तो चली ही गयी है। 

पंचों को लेकर सजजी सीधे मुखिया के घर पहुँचे। उन्हें लेकर बे लोग तख्वत 
के; घर जाना चाहते » | किन्तु पै्‌भा मुखिया जल्दबाजी को अपना सबसे बड़ा दुश्मन 
मानते थे । उन्होंने पंचों से कहा कि क्सो पढ़ें-लिग्य आदमी की सलाह लेनी 
चाहिए । हमारा रमण एल. एल, बी. है। बुलाऊ उसे। भा मना कोन करता ! 
सौभाग्य से रमणलाल घर पर ही थे। आये मेहमानों का हाल -चाल पूछा । 
फिर बोले - 

“देखो सजज्ी, जल्दबाजी करागे तो तम्हें ही हानि है। नखत का भला क्‍या 
जायेगा । सत्र जानने हैं कि वह पहले क्‍या करती थीं। और सब यह भी जानते 
हैं कि उसने अब सब कुछ छोड़ दिया है | इसलिए अब गाँव में कुछ लोगों के 
दिल में उसके प्रति कुछ सहानुभूति भी पेदा हो गयी है। उन लोगों में एक मेरी 
पत्नी भी है। फिर, तलत पहले से ही ऋछ परोपकारी भी है | दो-चार लोगों से 
मिल भी चुकी होगी। पमाकाका को बात तो में नहीं जानता किन्ठ मेरे दिल में 
उसके प्रति हमदर्दी है ; उन्होंने सजुजी की आँखों में आँख डालते हुए कहा - “मेरी 
मानों तो उसे माफ कर दो । आप सुशिक्षित आदमी हैं। जो बुरा करेगा-भगवान 
उससे स्वयं बदला लेगा ।”” 

पभा मुखिया को उम्मीद नहीं थी कि रमणलाल हतनी स्फटता से तखत का 
पक्षपात करेंगे | सभी के साथ वे भी रमण की बातों के प्रभाव में आ गये । 
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सजूज्ञी ने समझा कि बांजी गई हाथ से। उन्होंने दयनीय निगाहों से' पंचों की ओर 
देखा | कोई राह निकालो | उस छिनाल को बिना मजा चलाये यहाँ से वापस 
जायेंगे तो छोग मुँह पर थूकेंगे । 

उसके घर जाना न हो तो उसे यहीं बुलाया जाये - मुखिया के समधी ने 
उपाय सुझाया | 

रमणलाल ने सोचा कि शायद ये लोग उसे देखना भी चाहते हैं। उन्होंने 
उसे बुलाने का उपाय खोज निकाला । | 

पा मुस्चिया के छोटे लड़के की पत्नी सगर्भा थी यह बात तखत जानती 
थी। संदेश मिलते ही कामकाज छोड़कर तुरन्त आ पहुँची। आकर देखती है तो 
यहाँ कुछ दूसरा ही मामला है। पास के कमरे के दरवाजे की ओठ लेकर बठ गयी। 

मुखिया ने उसे कहा हम इस मामले को यहीं रफादफा कर देना चाहते हैं। 
एक बार तुम पर सियोर्ट हो जायेगी तो - 

“होय देव फरियाद । हम वनस्पति बेचत रहित ई बाठ सही है। मिलावट 
के बदले मां सरकार हर्म सजा देये । मुला ई सजूजी कोन मुँह लेके आये हैं * 
हमका धोखा दके ऊपर बुलाइन । तीन-तीन जने मिलके हमका चूसिन, शरात्र 
पी-पी के, हमारी जगह पर कोनो जानवर होत तो वहू मर गवा होत। इनके जुलम 
से हमार पेट गिर गवा | पंठरा दिन दवाई खावा । डावटर कहते रहा कि अन्न 
हम कच्ी माँ न बनव । है कोने मुँह से फरियाद करि हैं | करे देव फरियाद । 
कोरट माँ एक-एक के नाम न लिखाई तो हमारा नाम तखत नाहीं। हमारा माँ-बाप 
कोनो अच्छे घरे विवाह किहे होतें तो किसके हिम्मत रही कि हमरी तरफ ऊँगली 
उठावे ।” कहते कहते वह रो पड़ी । 

थोड़ी देर वह कुछ बोली नहीं । बीच में दो बार तसख्थत की सिसकियाँ 
मुनाई ढीं | 

सजजी ने अपने साथियों की ओर देखा । फिर बलि -"'त्‌ इतना ही बता दे 
मेरी आलमारी से कितनी रकम लायी थी ?” 

“कहूँगी कोर्ट माँ। तुम जोन दिहो रहा तौन व्यइन पे | हम तुहरे गाँव माँ 
थी वेचे गई रहा देह बेचे नाहीं। हम समझा रहा कि तुम नशे माँ पछतात 
हो | हम मुँह बन्द रखी ई से हमें लालच देत हो | ई बात सही है कि तुहरे 
अलमारी से हम खुद निकारा ग्हां | तुम तो खाटिया मां बाँधे रहेव | हमारा 
घाघरा ओढें ।” 

सजूजी ने कूदककर तखत के एक ठोकर मारी । उन्होंने ताककर मारा था 
छाती में किन्तु लगा उसके कंधे में | तखत ग्रड्डी हो गयी । सजूजी ने फिर से लात 
चलाई । तखत ने टाँग पकड़ ली | उनका जूता उसके हाथ में आ गया । वह 
क्षपटी | 

रमणलाल बीच में आ गये । 
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“अल्ग हटो तो रमणभाई, इनक मूँछ न उखाड़ डाली तो हमार नाम तखत 
नाहीं |” वह बाधिन की तरह छलांग मारने जा रही थी । 

हस बीच थपभा भुणिया के घर को ज्ियाँ वहाँ आ पहुँचीं । ० खुद मुखिया 
को ही सुनाने लगीं - 

“ताहीं करे क है मुखियागीरो । छोड़ देव सन्च | झूठ क बहाना से बिचारी 
क्र बलायेव है और अब सब जने मिल के ऊके इज्जत लेय बैठे हो ? शरमाव 
जरा शरमाव ।"' 

इस अनपेक्षित सहानुभूति के मिलते ही तखत का क्रोध आँसू बनकर बहन 
लगा | उसे पता नहीं क्‍या हुआ कि उसने दरवाजे पर अपना सिर इतनी जोश से 
पका कि पीतल' की जंजीर काँपने लगी । मुखिया ने घर की ओरतों से कहा क्रि 
मुझे ताना देने से अच्छा है कि तखत को समालो | नहीं तो यदि वह मर जायेगी 
तो हमको ही पाप लगेगा । 

“पाप ? हमरे मरे से सला पाप छलागे ! हम तो कुलटा होई, छिनार होई, 
हम तौ हिडिंबा होई ।” वह फिर से दरवाजे से टकरायी । किन्तु इस बार उसका 
क्राध पहले जसा न था । 

“मुझ तो बस इतना कहना है रमणलाल ने कहना झुरू किया “कि सजजी 
का फज था कि व जाँच करें कि तखत के बरतन का घी झुद्ध था या नहीं । यदि 
मिठाबट थी तो उन्हें फरियाद करनी चाहिए थी । किन्तु उन्होंन तो कुछ दूसरा 
ही किया । तीसरे ही दिन मेरा भाई गलब्रा कहता था कि गाँव में सब्च नाम 
ब्तते हैं | नहीं तो पच्चीस आदमी हाथ में लाठी लेकर नहीं निकल पड़ते ? मेने 
यदि उसका सोचेसमझ बिना समर्थन किया होता तो उसने *आंक्रमण कर दिया 
हाता । तन्न तुम बचे होते ठकुर १” 

“हमारे आदमी छिप गये होते कया £”' सजूजी के एक पंच ने कहा । 

“सब्र देखत रहत । सजूज। के साथ कोई नहीं आता । आज इनकी जात के 
सभी इज्जतदार आदमी हनकी हरकत से दुखी हैं ।”' 

-पमा भुखिया ने भी रमण की बातों का समर्थन किया । 

'हां ज्िना किसी गलती के कोई इन पर हमला करे तो सभी लोग जरूर 
आयेंगे । तत्र किर्सातरी सजूजी के अवशुग ध्यान में नहीं आयेंगे ।? रमणलाल ने ठंडे 
कलेजे से कद्दा | इसका विपरीत अत्षर पढ़ा | सजज्ञी उठ खड़े हुए | खाट पर पैर 
रखते हुए उन्होंने कहा- 

“ब्रत रमणलाल, अब बहुत हुआ । चुनाव में खड़े होना फिर आना । जैसे 
हम कुछ समझते ही नहीं हैं । चोर का पक्ष लेते हो । जरूर दाल में कुछ काला 
है। चलो सब्च | उठो । हम तो आये थे संप के भाव से । किन्तु ये तो तम्बाकू 
के घंधे में चार पैसे कमाकर फूछ गये हैं | उठो चलो यूं . गर्दन झुकाकर क्‍यों 
बेठ गए । ” 
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चाय तैयार हो गयी थी किन्तु सजूजी चाय पीने के लिए तैयार नहीं ये | वे 
पहले पंचों का निणेय जान लेना चाहत थे । 

पा मुखिया ने पहले कसम देकर सजूज़ो को चाय पिलायी । फिर निणय 
सुनाया । 

तखत ने निणय स्वीकार किया और उठकर अपने धर चली गयी । 

थोड़ी ही देर में तख॒त का पाते तखत पर किये गये दंड के पन्द्रह मन अनाज 
का पैसा लेकर आया । उसने रुपयों को मुस्तिया के पास बिना कुछ बोले हुए रख 
दिया फिर हाथ जोड़कर सबसे राम-राम किया और चला गया । 

जाते समय सजूज्ञी ने रमण की ओर तिरस्कार से देखा । यहद्द संकेत था कि 
अमी हिसाब बाकी है | रमणछाल ने मन ही मन सोचा कि कभी यादे मोका मिलेगा 
तो तखत से कद्देगा कि सजुज्ञी के घर से लायी सपत्ति में से अब जो बचा हा वह 
किसी अच्छे काम में खच कर दे । यहा सचमुच का पदचात्ताप हागा। वह देती से 
कह देगा । रमणलाल को इस बात से बड़ा आइचर्य होता कि हेती जिसके अवगुण 
को जानती उसकी टीका जरूर करती किन्तु तिरस्कार कभी नहीं करती । क्‍या यह 
पिथू भगत के सस्‍्कार हें ! 

पमा मुखिया खत की ओर जाने वाले थे | रमणछाल उनके साथ ही चल 
पड़े । उन्हें तरह-तरह के विचार सता रहे थे | पूछा- 

“मुखिया काका, आपने तखत के पुनविवाह की बात करके मुझे उलझन में 
डाल दिया है| उस स्त्री की ओर शायद आपने कमी निगाह ऊँची करके नहा देखा 
होगा किन्तु मेने देखा हे । सुशि्षत समाज में कोई स्रा खूबसूरत होने के कारण 
भी सम्मान पाती है। में सोच रहा था | यदि तखत आपके बड़े लड़के की पत्नी 
बनकर आयी होती तो हम लोगों के दंखत ही देखत उसक लात खाने की नोबत न 
आती । यह भी जाने दा । मूल प्रश्न यह है कि तखत के हाथ से घी बेचने से 
लेकर अन्य जो भी उल्ट-सीघ काम हुए हैं वे होते ?”' 

“भाग नाम के कोनो चांज होत है हां रमण ।” 

“सुप्नाज बदले तो भाग्य भी बदल जायगा ।” 

“ई सब तो तुम ओर हीरू जानो । हम छोग तो धरम और मगवान के डर 


के इपल आईज्य, और मप्यी हल । समाज और नेता और चुनाव ई सब तो आज है 
काल न रदे । परम तहां है ।? 


रमण को लगा कि पभाकाका ने मेरी बात नहीं समझी है | वे इस समय यह 
पूछना चाहते थे कि पाप आदमी स्वये करता हैक सामाजिक परिस्थितियां करवाती 
हैं । व्यक्ति, परिवार ओर समाज के बीच के सबंधों के बारे में चच। करके वे किसी 
कक पहुंचना चाहते थे | कित्त पभा मुखिया धर्म से भाग्य और भाग्य से 
कक सदियों तक दी जा सकते थे । परेस्थितियों का निर्माण कर 
लिंक, विषार ही उनके मस्तिष्क में नहों उठता था । 
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उन्होंने पुनः कहा-'हीरू ईमां समझे वाही से कहेव ।” किन्त रमणलाल अभी 
निराश नहीं हुए थे । 

“मुझे यह बताइए कि एक बार पाप हो जाने के बाद उसका असर हमेशा के 
लिए पड़ जाता है कि किसी अच्छे काम से वह खत्म हो जाता है ? 

“कहावत तो ई है कि पुन्य पाप क नाश करत है ।” 

“क्न्तु पाप और पुन्य करवाता कोन है !” 

“लोभ । अच्छे बने क, अच्छे देखायक, नरकमां जाय से बचे के छोभ । 

“आप तो बहुत कुछ जानते हैं ।”! 

“कुछ नाहीं जानित भेया, यही से तो एक धरम के मूल पकड़े बेठे नाहीं तो 
तुम्हािरे अस भासण कर-कर के सारी दुनिया मां सुधार करे निकर पढ़ित | तू अब 
६ सब टफडाबाजी बन्द कर और कोनो सुख-दुख के बात कर |” 

“अन्तिम प्रशनन | बस | यह बताइए, कि आप अन्य मुखियों की तरह रिश्वत 
क्यों नहीं लेत /' 

“लेब, करो बात | अतना परम करे वाले से पूछत हो के घूस काहे नाहीं 
लेइत ? कादे लेई ! लके रखी कहाँ !” 

“आपको किसी प्रकार का ध्यसन भी नहों है !” 

“ब्ीड़ा तो पोत है, पगले।” उन्होंने बताया कि नरसंग ने बीड़ी पीनी भी बन्द 
कर दी । नरसंग अपनी आत्मा में उतरने वाला आदमी है । 

वे छोग नीम के पेड़ के नीचे ब्ठ गये। पमा मुखिया ने रमणलाल से कहा- 
सहजानंद स्वामी का एक भगत था-सगराम वाघरों । उसने एक विद्वान त्राह्मण से 
एक बार पूछा था- माया में मन होता है या मन में माया १” “ई के जवाब मालम 
होय तो बताऊ १ 

रमणलाल ने कागज पर सवाल लिख लिया । 


5 


जिन मजदूरों ने रमणलाल ओर गछलबा के साझे के कुएँ की खुदाई की थी 

ही सोमपूरा - भी आये थे । गोकुलिया में नदी नजदीक थी अतः पानी गहराई 

म॑ं मिला था । सोमपुरा में मजदरों कम मिले यह स्वाभाविक था | नरसंग को 

री के चालीस रुपये देने पड़ थे । 

जब से देवू ने पुस्तकालय का काम हाथ में लिया था देवू और नरसंग के 

बीच एक दरार सी पड़ गयी थी | प्रारंभ ही अशुभ हो गया था । समिति में 

सम्मिल्ति गाँव के प्रोढ़ लोग पुस्तकालय के स्थान के बारे में एकमत न थे । स्कूल 

किनारे पड़ रहा था | जिससे गाँव की शोभा में उसका कोई योगदान न था । ऐसा 
मकान तो मुख्य जगह पर होना चाहिए । 


272 उपरवास कृथात्रयी 


देवू ने मकान का जो नक्शा प्रस्तुत किया था यह लोगों को पुस्तकालय कम 
मन्दिर अधिक लगता था । देवू का कहना था कि ऊपर छत न बनवाकर गुम्बद 
जेसा बनवाया जाय । यह योजना आर्थिक दृष्टि से भी कम खर्चीलो थी । 

लोगों का तक था कि ऐसा मकान टिकाऊ नहीं होता । माना ने ऐसे कुछ 
मकानों का उदाहरण भी दिया जो गिर चुके थे | किन्तु मुख्य समस्या यह नहीं थी 
कि मकान केसा बने । समिति वालों में अधिकांश ऐसे थे जिन्हें मकान को मजबूती 
से कुछ लेना-देना नहीं था | उनका सवाल था कि मकान बनवाया कहाँ जाये ? 
देव ने जिस जगह का प्रस्ताव रखा था वहाँ एक पीपल का वृक्ष था । वृक्ष के पास 
रहने वाले परिवार के सभी खदस्य इसलिए बहुत खुश थे कि अब वृक्ष कांट दिया 
जायेगा । उनका मानना था कि जब तक पीपल की छाया हमारे ऊपर पड़ती रहेगी, 
हम सुखी नहीं होंगे । वहाँ फैली गेंदगों भी दूर हो जायेगी । 

किन्तु पीपल का वृक्ष काटे कोन ? समिति के सभी उम्रदराज लोग की तो बात 
ही छोड़ो, खुद देव भी धर्मंतकट में था | उसने गीता पढ़ी थी । पीपल का महात्म्य 
उसे मालूम या । किन्तु वह वृक्ष काटने के पक्ष में इसलिए था कि पीपल के स्थान 
पर पुस्तकालय बनने वाला था | निज्ञी स्वार्थ के लिए आदमी को पीपल नहीं 
कटवाना चाहिए किन्तु... 

सभा विसजित हो गयी । लाग किसी निणय पर नहीं पहुँचे । दूसरे दिन शाम 
की लवजी ओर माघत्र छोटी छोटी कुब्हाड़ियाँ लेकर पीपछ की चोकी पर चढ़ गये | 
अभी उन्होने एक दो वार ही किए थे कि माधव को नीचे खींच लिया गया । देवू 
रोके इसके पहले हां नरसंग ने लवजी को दो तमाचे पड़ चुके थे । 

देव लवजी के पश्च में अधिक नहीं बोल सका था। उसे भी डाँट पड़ी थी । 
नरसंग ने बहुत समय बाद छोटे लड़के पर हाथ उठाया था और बड़े को भूख ओर 
विधर्मी कहा था । देव गंभीर हो चुका था । लबजी रोया तो नहीं किन्तु पूरे दिन 
उसने खाना नहीं खाया था । दूसरे दिन कैंक्ू छवजी के पक्ष मं आ चुकी थी । 
फिर भी वह खाने के लिए तेयार नहीं था। वह नरसंग की अपेक्षा पप्लछ पर 
अधिक क्रोधित था | पीपल कटे तो ही खाऊंगा | 

उस समय तो उसे अपना सकल्य तोड़ना पड़ा किन्तु दूसरे ही सप्ताह ढेखा- 
डिया का एक मजदूर लाला के कहने से पेड़ काटन के लिए तयार हो गया था। 
यद्यपि छाछा का मकान पीपल के पेड़ से काफी दूर था किन्तु उनका ऐसा मानना 
था कि पीपल की वजह से ही वह निःसंतान हैं । 

उसके पश्चात्‌ तो जमीन मापन का काम, खुदाई और चुनाई का काम इतनी 
शीघ्रता से प्रारंभ हुआ कि लोगो को आदइचय होने लगा । देखत ही दखते उस 
स्थान की कायापलट हो चुकी थी | उसको पहचान पाना आसान न था । 

लवजी और नरसंग के बीच पुनः सुलह हो चुकी थी किन्तु देवू का मन साफ 
नहीं हुआ था । उसके बाद वह पिता के साथ औपचारिक व्यवहार करने लगा था। 
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कंक ने सोचा था लड़का बढ़ा हो जाने के बाद माँ-बाप के साथ कम बोलता हैं। 
. रात को खाने के बाद नरसंग त्रठे चिलम पी रहे थे | इतने में देवू आ 
पहुचा । 

“काहे अतनी देर से मैया १” कंकू ने चितित स्वर में पूछा । 

“पारंग में बैठा था। अहमदाबाद से बादभाई आये हुए थे | रम्णजी की 
साझेदारी में वे पेट्रोल पंप लगवा रदे हैं ।” वह कंकू की जिशासा शान्‍्त करता 
हुआ बोला । नरसंग त्रिना बोले, चुपचाप चिलम पीते रहे । फिर वे उठकर चलने 
लगे | 

“कुए की सत्रत्तीडी मंजर हो गयी है । काम पूग होते ही पैसे मिल जायेंगे।” 
देव बोला । 

“2ीक है |” बत इतना बोलकर उन्होंने जऐे में पाँव ठाछा और चल पढ़ें । 
देव उनके साथ कुछ और बातें करना चाहता था । कोई बात नहीं, कल सही । 

मेरिक के बाद उसने सोचा था कि विद्यापीठ से रनातक हो जाये । हीरूभाई 
को उसका यह निर्णय पसन्द आया थां। आज रमणलाल ओर बादूभाई ने उसे 
निगश किया था | सब स्वयं रोवक ही बन कर कंघ पर थैला लटकाकर निकल 
पड़ेंगे तो व्यवस्था-तेत्र में अच्छे आदमी कहाँ से आगेगे ?! देव पढ़ने में अच्छा है 
यह जानकर बाढूभाई ने उसे आई. ए. एस, करने की राय दी | परिणाम आने के 
ब्राद अहमदाबाद आ जाना । गुजरात कालेज के प्रिंसिपल परिचित हैं | उनके पास 
» चन्ँगा । कितने प्रतिशत आयेगे ? सत्तर से कम तो नहीं ही, फिर राम जाने ... 

आज गाड़ी में कुमृदबहन मिल गयग्री थीं | वे हीरूमाई से मिलने जा रही 
थीं। देव तथा हीरूमाई को वे समाज शिक्षण के क्लास के समय से ही पहचानती 
थी | वे त्यक्ता था । सुन्दर थीं | उनकी आवाज बहुत मधुर थी । 

“हीरूमाई से कोई काम है ?” 

“हां | मरे पति का पत्र आया दै। उन्होंने लिखा हैं कि हीरूमाई यदि 
जम्मेदार लें तो वे मुझे लिवा जाने के छिए तेटर हैं |”! 

“जिम्मेदारी अर्थात्‌ ? 

“अर्थात्‌ यह कि भे किसी के साथ हँसकर बात नहीं करूँ । पुरुषों की. उप- 
स्थिति में नहीं गा । यदि मेरी बदली मरे गाँव में नहीं हो तो में नोकरा छोड़ 
देगी । 

ह “इतनी सारी शर्ते' भय कोई क्‍यों मनवान' बाहेगा 

“तुम्त पति बनोंगे तब पता चलेगा .. -.- पति...... के 

लवजी के साथ वह नये घर में सोने के लिए गया । लवजी मजाक कर रहा 
था । देवू सोच रहा था - कुम॒दबहन इतनी कोम७ ओर सुन्दर हैं कि कोई भी 
शिक्षित ध्यक्ति उनसे शादी के लि? तेयार हो जायेगा | यदि वे स्वयं को कुंवारी 
१८ 
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कहें तो कौन नहीं मान लेगा ? कुमुदबहन के विचारों से निकलकर वह द्वीराभाभी 
के विचारों में खो गया था | गत सप्ताह उन्होंने पीछे से देवू की आँखे मीच लीं 
थीं। घेमर गाड़ी में गेहूँ भरकर ले जा रहा था| पीछे हवीराभाभी हैं इस बात 
की जानकारी उसे न थी। वह खेतों के बीच से जा रहा था । चकरोट में उतर" 
कर वह चलने लगा था । इतने में पीछे चूड़ियों के खनकने की आवाज आयी और 
उसकी आंखे मीच ली गयीं । 

“तुम्हारे सिवाय ओर कोन इस प्रकार रास्ते में आँख मींचेगा । 

“पर नाम तो बताऊँ १” 

“घेमर माई के कहो, सात दई नाम बतह हैं ।” 

“बेसरम हैं वे तो | हीरा ने हाथ हटा लिया था । 

“इमीलिए तो तुमको इतने प्यारे हैं ।”' 

“तुहरे जतना नाहीं ।” 

“सुना घेमर मैया ! हीराभाभी न क्‍या कहा ! इन्हें तुमसे अधिक मे प्यारा हूँ।”' 

“चलो न, तुम कहाँ दूसर हो !” घमर ने बलों को हाँकतें हुए कहा । 

हीरा चाल बढ़ाकर थाड़ी आगे आयी । 

“देवर मानो तो देवर और भाई मानो तो भाई, हमका तो देवृभाई पहले 
और सब भ्राद मां ।? 

'हमरी अम्मा के आगे अस व॒ुछ बोलेव न नाहीं तो खाय-पिये मां कसर 
करे लगि हैं | तुम अतने कही कि सारी दुनिया माँ अगर केहक अच्छी से अच्छी 
सास मिली होय तो हीरा बहू क ।” 

“हम नाहीं कहत रहिन देवूभाई कि ये वेसरम है ।” 

“हरा जल्दी जल्दी बलगाड़ी के आगे बढ़ गयी थी । देवू नये घर की राह 
पर । वह मन ही मन कुमुदबहन ओर हीराभाभी की तुलना कर रहा था | लवजी 
बोले जा रहा था । 

देवू हाँ-न कह रहा था बस ' दवू को कल्पना में हीराभाभी ने करवट बदली 
थी । उनका मुंह नहीं दिखाई दे रहा था | वे काम करते समय लहगे को सहजता 
से घुटनो तक समेट लेती हैं । 

उसे फिर मिलेंगे, कहते हुए कुमुदबहन का उठा हुआ हाथ याद आया । 
उन्होंने कहा था- कभी तुश्हारा गाँव देखने आना है। रात को रुक तो यहीं सोया 
जा सकता दे न ! 

लवजी कह रहा था- 

'तुप्र को खबर है ? गोरी अपनी ससुराल से वापस आ गयी है । उसका 
पति अब दूसरी पत्नी छाने वाछा है। अब गोरी कमायेगी और उसका बाप खायेगा।” 

“तुझे यह सब कोन बताता है ? तू इन सब बातों में इतना रत लेता ही 
क्‍यों है ' 
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“क्यों कोई आपत्ति है !” 

“जिसके बारे में सोचता है आदमी उसके जेता ही हो जाता है ।” 

“तो क्‍या हुआ ९ 

“कुछ नहीं । यदि तुझे साधु होना है तो ।” 

“साधु किसे कहते हैं !” अचानक उसे याद आया कि बचपन में उसने एक 
बार विवेकानन्द बनने की बातें सोची थीं । आज उसके मन में शामकृष्ण के बारे 
में विचार पेंदा हो रहे थे । वह मौन हो गया । मन को जेसे पंख लग गये हों। 
यह कलकत्ता है। देव लालटेन लेकर पढ़ने बेठ गया। हवा तेज थी | अतः छाल 
टेन भनक रही थी। ऊपर छत पर जाकर अभी सोया नहीं जा सकता था । थक- 
कर उसने लालटेन बुझा दी । 

“जम्हारा परिणाम कब आ रहा है ?”' 

“अगले हप्ते ।” 

“अच्छे नम्बर लाए तो थ्ादी करने जाना ठीक रहेगा, क्‍यों ? सब कहते हैं 
किन्तु पापा कुछ नहीं बोलते । पूछने पर उन्होंने कहा था कि जब तक पीली चिट्ठी 
नहीं आती केसे माठ्म पड़ेगा कुछ ! इन दिनों देती भी नहों आयी। ईजू भाभी ने 
कक्षा पाँच के बाद पढ़ाई ही नहीं की । तुम पढ़कर अफ्तर बन जाओ और 
>> थ अ 

“मुझे अफसर नहीं बनना हें ।” 

“तो क्‍या खेती करनी है !”' 

“हों ”! 

“त फिर में क्‍या करूंगा ?” 

“तू और चाहे जो करे पर खेती नहीं ही कर सकता !” 

“क्यों नहीं कर सकता ? तुम एलेज में जाओगे तो मुझे पापा की मदद तो 
करनी ही पड़ेगी ? सब काम मजदूरों पर तो नहीं छोड़ा जा सकता 

देवू चिन्तित हो उठा । लवजी खेती के कप्म में लग जायेगा तो फिर उसकी 
पढ़ाई में हज होने छगेगा । ओर इसकी आदते है कि जिस काम में लगता है 
उसी का होकर रह जाता है। खेती में लगेगा तो पढ़ना-लिखना सब भूल जायेगा। 
देवू ने आज पहली बार सोचा दोनों भाइयों में से यदि किसी एक को आगे पढ़ाई 
करनी हो तो लवजा पढ़ें यही ठीक हैं। वह अधिक होशियार है। यह सत्य स्वी- 
कार कर लेने के बाद पल भर के लिए तो वह वेचेन हो उठा | क्या मुझमें शान- 
पिपासा नहीं है ? यदि मुझे गाँव ओर समाज के हिन में कुछ करना हो तो क्‍या 
ये बातें खेती करने-करते दिमाग में आयेंगी १ नहीं ही आयेगी यह भी नहीं कहा 
जा सकता । हीरूमाई ही कहाँ अधिक पढ़ें-लिखे हैं ! 

हेड मास्टर उस दिन कह रहे थे- रमणजी, देवू ता समाजसेवा के काय में 
पड़ जायेगा । पढ़ेंगा लवजी । इस इलाके का नाम रोशन करेगा । देवू की शक्ति 
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छोटी उम्र में ही विभाजित हो गयी है। इस उम्र में कैरीयर का स्थान सेवा ले ले यह 
एक चिन्ताजनक बाबत है । त॒म्हें चाहिए कि देवू को समझाओ। मैट्रिक के समय भी 
उसने प्रीढ़ शिक्षण का कार्य त्यागा नहीं था। ऊपर से पुस्तकालय के मकान का काये 
भी सिर पर ले लिया | देव उस समय थोड़ी ही दूरी पर खड़ा था | सब कुछ 
मुनाई दे रहा था | रमणलाल ने स्वाभाविक मुद्रा में कहा था - देवजी अधिक न 
पढ़कर खेती के काम में लग जाय तो भी मुझे अच्छा ह्वी ढगेगा | रखा ही क्या 
है नौकरी में ! 

उस दिन इस तरह से सोचने वाले रमणलाल ने आज फिर बालूभाई की 
उपस्थिति में क्‍यों आई. ए. एस. करने के प्रस्ताव को समथन किया ! क्‍यों वे पल- 
पत्र में विचार बदलते रहते हैं ? कहीं ऐसा तो नहीं कि उन्हें इसमें काई खास रस 
ही न हो ! यह तो ठीक हं किन्तु यदि में कॉलेज जाऊंगा तो लबजी का क्‍या 
होगा ? वह पिताजी की मदद करेगा और उसकी पढ़ाई खराब होगी | सभी शिक्षक 
ल्वजी से बड़ी बड़ी अपेक्षाएँ लिए बैठ हैं | वह स्कूल का नाम गुजरात भर में 
चमकाएगा । 

हरजीवन ओर माधव ने आकर खिड़की खटमस्वटाना झुरू कर दिया । छुट्।ियों 
में य छाग पढ़ने नहीं आते थे | कोन होगा जो सांकल खटखटा रहा है ? लवजी 
ने पूछा । दुबारा परछा | उत्तर न मिलन पर उसे क्रोध आया । देयू पुस्तक रखकर 
किवाड़ खोलन गया । लवजी उठकर दवू की खाट में लेट गया । “उल्टी रखी 
पुस्तक की उठाकर उसने पढ़ना शुरू किया । पुस्तक पढ़ी हुईं थी । 

“लो, यह नाटक तो मेने पढ़ा है । भैया तम मेरी पढ़ी हुई पुस्तक मत 
छाया करो ।' 

“हरजीवन और माधव को अन्दर करके किवाड़ लगाते हुए देव़ ने कहा- 
“अपने गाँव की लाइत्ररी की पुस्तक तू खुद ही ग्वरीदना ।”' 

इन दोनों के आ जाने से अब वे चार हो गये थे अतः सब लोग पत्ते खलने 
व््ग थे । क्‍ 

“भाई आज तुम विजापुर से जबसे आये हो तब से कुछ सोच रहे हो । 
ठीक है न !” लवजी न पूछा । देव ने उसको ओर देखा जिसका अथ था कि 
तुम्हारी ब्रात सच है । 

मेट्रिक के परिणाम की, कॉलेज को, शादी की, खुद रहे कुंए तथा विकास- 
योजना की बातें होती रहीं । अपने यहाँ पुस्तकालय तो हो गया किन्तु ट्यूबवेल 
नहीं हुआ । 

सब लोग डयोढी के बाहर खड़े थे । सूनी ग़छो में ठड़ी पवन बह रही थी । 

“योजना वालों ने, जो सबसे अधिक सस्ता था वही अपने गाँव के लिए मंजूर किया 
है । समाज शिक्षण के क्लास से जो भी आमदनी हुई थी सब रंगभूमि के चोतरे के 
निर्माणकार्य में [खत हो गयी. है । और यह लाइब्रेरी - लोगों ने मकान के लिए तो 
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पैसे दिये हैं किन्तु पुस्तकों के लिए कोई नहीं देया, लिखकर रख हो ।” लवजी 
के कथन का लहजा देवू को पसन्द नहीं आया । 
. “तू इतनी-सी बात क्‍यों नहीं समझता कि गाँव में आज तक जो भी. काम 
हुए हैं सत्र लड़कों ने ही किये हैं ।' देवू ने बोलना प्रारंभ ही किया था कि लवज्ञी 
ने बात काटी- में भी यही कहता हूँ : लड़कों से जो हो सका वह किया ।”' 
“नुझसे बात में कोई जीत नहीं सकता ।” देवू ने बात खत्म कर दी | 
“आप ही बता रहे थे कि बदरी में सिंचाई मंडली कायम हुई, गोकुडिया में 
गेहूँ की दो नह नस्‍्लें बोकर उत्पादन बढ़ाया गया, सारंग के पटेलों ने रासायनिक 
खाद का उपयोग बढ़ा दिया पर हमारे गाँव म॑ इनमें से एक भी सुधार पर अमल 
नहीं हुआ ।' 
“मैं यह सब्र बताकर अफ्सोस कर रहा था, जब्न कि तू याद दिलाकर खुश 


हो रहा है। े 
आखिर कोई फक नहीं रहता ।” लवजी भीरे से बोल । 


6 


गोकुलिया में महामोज हो रहा है। सारो विरादरी का महामोज हो रहा ह-- 
यह समाचार सताइस गाँवों के मंडल में हर कहीं पहुँच चुका था | लोग पूछत- 
कोन रमणलाल करवा रहे हैं महाभोज ? नहों रे नता लोग कहीं मुफ्त में खिल्यने 
होंगे ! महाभाज तो पा मुखिया कर रहे हैं । क्‍यों नहीं पहचाना ? अरे अपन 
हीरूमाई के सगे मामा***। 

हीमभाई ने कहा - आप तो अपना पंसा सुखी लोगां के जलस मे लच करना 
चाहते हैं । आपकी जगह यदि में होता तो यह सा में स्कूल बनवाने में खच 
करता । 

मामा सोचने ठगे । यह बात उन्हें पहले क्यो नहीं सझी ? गक अशिक्षित 
व्यक्ति भी जानता है कि श्रेष्ठ दान विद्यादान थे । 

इससे प्रतिष्ठा भी मिलेगी और समाज का काम भी होगा। मामा को सोचते 
देखकर हीरूभाई ने उन्हें राय दी | पमामुखी ने घर जाकर सारी बात की । हीरू- 
भाई का नाम सुनकर सब चुप थ, किन्तु खुश कोई नहीं था । 

लोग पूछते - क्‍यों मुखी महाभोज का इरादा छोड़ दिया ? ग्वर्चा भारी पड़ा ? 
अरे भाई महाभोज़ करवाना कोई खेल थोड़ें ही है ? हालत खराब हो बाती' है, 
क्या समझे ? कोई बात नहीं, आगे कभी भगवान दया करे तो करना । अभी तो 
स्कूल में दान कर देंगे तो नाक कटने से बच जायेगी । पढ़े-छिग्ले और अनपढ़ सब 
लोग यही कहते । क्या जमाना आ गया है! गाय को दुहकर कुतिया को पिलाने 
चले हैं | 
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रमणलाल भी लोगों को समझा-समझाकर थक गये थे । पमा मुखिया अकेले 
पड़ गये थे । जितनी देर घर में रहते लोगों के ताने सुन-सुनकर उनके कान पक 
जाते। खेत में सूना-सूना लगता । उन्हें एक अपराध-बोध होता रहा, जसे उन्होंने 
दस-पन्द्रह हजार लोगों को पंगत में से उठा दिया हो । बेचेनी के मारे वे अपनी 
मुधबुध खो चुके थे । 

उनके खेत के दो पड़ोसी अपने मन का गुबार निकाल रहे थे | इस गाँव में 
रमण जैसा कंगाल आदमी नेता हो गया किन्तु कोई दिलूदार दाता नहीं पेदा हुआ । 
जिन गाँवों का तबिरादरी में कोई नाम भी लेना पसन्द न करे उन गाँवों में भी 
अपनी जाति वालों ने महाभाज करवा दिया है, किन्तु ग्रोकुलिया अभी भी गषे 
की ही सवारी कर रहा हे । 

एक दिन मुिया के समधी आ पहुंच । “यह क्‍या भले आदमी ! हमारी 
नाक कटवा ली ! प्रचार करने के पहले सत्र समझ-बूझ नहीं लेना चाहिए ! गम्हारे 
जैसा ईमानदार ओर सत्यवादी आदमी भी कहीं थुका हुआ चाठ्ता हैं ?” 

थोड़ें ही दिनों में ऐसा वातावरण ग्बड़ा हो गया कि पा सुखिया घर से 
घहर निकलते ते सी बार सोचते । रास्ते में किसी ने महाभोज की बात छिड़ दी तो ! 

अन्ततः नहीं रहा गया ओर व बदरी की ओर चल पढ़े । संयोग से हीरू- 
भाई घर पर ही थे | सारी बातें सुनकर हँस पड़े । दरवाजे की ओट में खड़ी 
उनकी पत्नी उनकी हँसी सुनकर आगबबूला हो गयी | भला इस में हँसने की 
कौन सी बात है ? एक बार भोपित करने के बाद बात पूरी न को जाये तो छोग 
ताना तो कर्सेग ही | इसमें नवीन बात कोन सी है ! 

हीरूभाई ने फटी हुई कमीज़ को मुई-डारे से सिलत हुए, कहा- 

“गम, लोग कसी आलोचना करेंग यह बात में जानता था । किन्तु में 
आपको मजबृत आदमी मानता था । उस दिन मेरी बात मानकर आपने निणय 
बदल दिया तो मुझे लगा कि आपमे साहस है । मुझ अपनी मां के गुणों की याद 
था गयी थी | खर " जैसी आपकी इच्छा । आपने महाभोज करने के बजाय 
विद्यालय के लिए दान तुरत दे दिया होता तो संभवतः लोकनिंदा से छुटकारा पा 
जाते । इतने लोगों में से कुछ लोग आपके निर्णय के प्रसंशक भी मिल गये होते । 
किन्तु आपने मेरी बात मान ली फिर भी स्वयं को नहीं समझा सके । आपके मन 
में अन्तद्व न्द्र चाट रहा | नहीं तो आज तक का समय आपने छोगों की निन्‍्दा' 
मुन-सुन कर व्यथ नहीं कर दिया होता । में हरिजनों के साथ बैठकर भोजन लेता 
हैँ | कौन मुझे समझाने आता है ? सब जानते हैं कि यह मजबृत कलेजे बाल्म 
आदमी है | इसने जेसां सोच लिया वसा ही करेगा । आपने किसी छालच में 
आकर महाभोज का निर्णय नहीं बदला है बल्कि उससे बेहतर कार्य को अपने हाथों 
में लिया है । ठीक है । मुझे कहना था, मेने कह दिया । मेरा फज्ज पूरा हुआ। 
अब आपको उचित छगे, करें ।” 


सहवास 279 


“तेरी बात गलत है अस हम कब कहा !” मामा ने संकोचवश कहा और 
हीरूमाई को सिलाई करने हुए देखने लगे । 

हीरूभाई स्वगत बोले - अपने इलाके में स्कूलों का कोई ठिकाना नहीं । 
गरीबों के लिए उद्योगों का अमाव है। जो दो पसे से सुलो संपन्‍न छोग हैं वे 
अपनी ही प्रतिष्ठा को बढ़ाने में ब्यस्त हैं । उनके पास इतनी फुसंत कहाँ कि वे 
समाज के निचले तत्रके के छोगां का ऊपर लाने के लिए तकलीफें झेल १ एक 
आशा की किरण दिखी थी। मामा व्यथ का खने करने के बजाय समाज-शिक्षण 
के काय मे दान देंगे। जाति पॉँत की सीमा तोड़कर विशाल धरती पर आकर 
खड़ होंगे, एक शुरूआत होगी 

सोनी बहन चाय का कप रखकर चली गयीं । कुछ बोली नहीं । अन्दर बंठकर 
सुनने लगीं । 

मामा जिस उलझन को लेकर हीरूमाई के पास आय थे उसमें कोई कमी 
नहीं आयो | हीरूभाई उनके साथ चलते-चलते गाँव के बाहर तक आये । 
बेल्गे - “आपको, भाहयों को और सभी घर वालों का जो उच्चित लगे वह करना । 
मेने तो आपसे ग्ही कहा जो मुझ उचित लगा । मेने जा बात कही उसका मलाल 
मत मानना । मे वहाँ खाऊँगा नहां किन्त आरंगा अवश्य | जो काम होगा 
करुंगा । लोग झगढ नहीं, गंदगी न कर, रसोई न बिगड़े आदि सभी कामों का 
जिम्मेदारी मेरी है । सवस कह दना | £ आऊंगा अबवश्य | किन्तु ग्वाऊंगा नहीं यह भात 
'सेप्प आपसे कह रहा हूँ मन में मठाल मत छाना। आना | फिर मि्टेंग | नमस्कार | 

सताइस गाँवों में आमंत्रण-पत्रिका भेज दी गयी । 

हेती को शंका थी । शायद देव-लवजी नहीं आएंगे | उत्तन अपनी ओर 
से संदेश भेजा - दोनों भाई जरूर आएं । 

इनके साथ घेमर-जीवन मां एक दिन पहले आ गये | काम में जुट गये। 
वियादरी के अगुवाओं के बठने के लिए मंडप बाँधा जा रहा था। वहाँ से तखत 
गजरी । घेमर न जीवन से थवीई| माँगन के बहाने तख्रत के प्रति ध्यान खींचा । 
फिर भी तखत को इनके कुनूहड का पता चल गया। वह रुकी, पूछने लगी 
“किस गाँव के नहमान हैं ? खरियत तो हैं १? 

तखत से बात करते वमर का संकोच हुआ, लेकिन जीवन ने मोरचा संभाल 
लिया । इन दोनों की चाह तो सिफ तल्नत को दखने की थी, जब कि आज अवसर 
मिला बात करने का | जीवन बोले त्रिना रह न सका ! कई ओरतों के गले में 
साने की मालाएँ भी मोठ की फल्याँ जंसी दिखाई देती हैं, जमभ्न कि तखत के गले 
में तुलसी की माला भी सुनही शोभा दती है । ये शब्द कुछ दूर पहुँची तखत 
ने सुन लिये । उसने मुकड़र जीवन के प्रति उस तरह, देला मानो हँलता हुआ 
सरजमुखी ढला । जीवन ने हाथ जाइ़कर कहा : 'भूछचूक माफ हो ।” इसके 
जवाब में लछाल्सुख मुस्कुराहट ओर सूरजमुखी के स्थान पर मात्र सूरज 
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जीवन को लगा कि यह औरत तो मली है | इसी पर खमाणवाले सजूजी 
ने तीन दिन अत्याचार किया होगा ? वह अफवाह तो नहीं होगी । इस विषय में 
वह घेमर से बात कर रहा था कि हीरूभमाई वेग से आते दिखाई दिये । दोनों न 
मौन धारण कर लिया । उन्होने देखा कि त््रत मुखिया के घर की ओर गई । 
अचरज हुआ । इन्हे पता नहीं था कि ढाई बनकर उसने मुखिया के बड़े लड़के 
की पत्नी को बचा लिया था, तत्र से लेकर तलत की चाल्यलन के विषय में 
यहाँ एक अच्छी राय बनी थी। आज उसे इसलिए बुलाया गया था कि वह भी 
को देखे, परखे और रसाइयों को देती जाए । उसने यह काम कुछ ही क्षणों में 
पूरा कर लिया | बाहर आई । नाई छाग बर्तन माँज रहे थे । तखत ने एक नाई 
को एक ओर हटाकर पित्तल की बड़ी गद़ी संभाली । लहँगे का कच्छ लगाया और 
उस विश्ञाल बतन को मांजने लगी। उसके पर की पिंडलियों की चमक सह न पाने 
से जीवन ने नज़र झुका ली । 

पाप कहाता है, पराई औरत के परों की ओर यों देखना - 

एक बार नरसंग चाचा ने आठ प्रकार के ब्रह्मचय के विषय में वात की थी। 

सब बीड़ी पीकर काम के लिए लोट इससे पहले तो तखत ने पित्तल की गढ़ी 
पर सुबह के सूरज की आमा उतारकर रख दी थी। गढ़ी को ढो बारू धोकर, 
ऊपर स्वच्छ कपड़ा बाधकर, पानी भरवाकर वह रसाई के सामान की ओर गई । 

दहीरूमाई ने सभी को अपनी जिम्मेदारी की दुबारा योद दिलाई : परोतने का काम 
मंभालेंगे टींबा के युवक, बदरीवाले रसोई में, पत्तर उठाने का काम करेंगे गोकुलिया 
के युवक, जिनकी अगुवाई करेगा गछबा, वेमर ओर जीवन पूरे मंद्रप पर नजर 
करते रहेंगे | हरेक पंगत में चार चार हजार व्यक्ति प्रठंग । 

एक प्रहर होते ही नजदीक के गाँवा स लाग आने लगे । मगन अमथा का 
पूरा परिवार ट्रेक्टर में बंठकर आया। उसमे ख्री एक भी नहीं थी अतः शांति 
को देखने के लिए उधर निगाहें उठाने का लवजी के लिए प्रशन ही नहीं ऊठता था। 
और अन्य लोगों की तरह अहोमाव से 2कक्‍्टर को देखते रहने में उसे रचि न थी । 

स्थान-स्थान पर पान-बीड़ी के खोमचे छग गये थे | खिलौने की दूकानें लग 
गयी थीं । लवजी ने सोचा वह मास्टर साहब से कहेगा - जाति के भोजन समाशेह 
पर निबंध पूछिए, फिर देखिए में क्या लिखता हूँ । लवजी के देखते ही देखत 
वहाँ का दृश्य विशाल होता गया । उसे याद आया एक बार वह शाम को हरे 
तालाब की सूखी तथा दरारों वाली सतह पर चला था और सुबह देखा था तो 
पूरा तालाब छलक रहा था। यद्यपि वह जानता था कि रात की बरसात की वजह 
से एसा हुआ है किन्तु उसे यह चमत्कारपूर्ण ही लग रहा था। आज तो वह यहां 
प्रारंभ से ही था। दध्व्य विशाल से विशाल्तर होता जा रहा था । सबेरे का 
सूरज पूर्व विशा में अपनी लाल्मा बिखेर रहा हो कि अचानक उधा खिलखिलाने 
लगे, कुछ इसी प्रकार की इरछा आज्ञ उसे दिन दोपहर में हो रही थी । 
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आज उसे सभी लोग अच्छे लग रदे थे | सगाई है तो देखना तो चाहिए 
ही । हमठम्र बार बार पूछते हैं -तेरी पत्नी कसी है रे ! पत्नी उम्र में उससे कुछ 
बड़ी भी हो सकतो है | वे सबके सब्र आज शैतानियाँ कर रहे होंगे । पान की 
दुकानों के पास खड़े होंगे । हुड़दंग मचा रहे होंगे | अच्छा है | लवजी को 
शांति है| थोड़ा चलता हे, ज्यादा देखता है । 

लवजी विपुल को लेकर वहाँ पहुँचा तो हीरूमाई नास्ता करने उठने बाले थे । 
भानजे ने भामा को पान की याद दिलाई । देवू के पास से एक रुपिया लेकर दोनों 
चल पड़े | हेती का ध्यान जाये तब तक वे दोनों आँखों से ओझल हो चुके थे। 
रमणछाल ने सिर्फ देवू से ही कहा था कि हीरूभाई अब पूरे दिन खाना नहीं 
खायेंगे । इस बारे में किसी से चर्चा करने के लिए भी उन्होंने मना किया । लोगों 
को पता चलेगा तो वे मनाने का प्रयत्न करने लगेगे । 

हीरूमाई ओर रमणलाल चले गये । हेती पुनः देव के साथ बातों में उल्झ 
गयी । आज उसकी बातें खत्म ही नहीं हो रही थीं । 

अल्गौसे के बाद ईजू माँ-बाप के साथ, गल्बा भाई के पास रहती थी | वह 
कबसे इस घर भें आ जाना चाहती थी | यह बात हेती जानती थी । किन्तु देव 
बेठा था ओर घर में आने का रास्ता ठीक उसी खाट के नजदीक से था | बहुत 
ही संकोच हो रहा था । वह जताना नहीं चाहती थी कि वह यहाँ आयी है । 

हेती ने स्वागत करते हुए पूछा - 'कादे नयी ओढ़नी नाहीं ओढेव ९ 

“प्रिढी नाहीं | हिंपा ठहरी अल्मारी मां तो नाहीं . /” 

“आपन साड़ी देई ९? 

“यहीं, अम्मा नाराज होइ हैं !” 

“तन हाइह ।” 'हती खुशी-खुशी जाकर ईज्‌ को वम्त्न दे आयी। फिर 
आकर बठकर बातों म॑ं लग गयी । इस बीच अनदर जाते समय ईज्‌ देव को दिख 
गयी थी | 

गवन नामक साड़ी पहनने के बाद ईज आकर हेती के पीछे खड़ी हो गयी 
थी । उसने स्वयं को चालाकी से ऐसी जगह पर छिपा लिया था कि वह तो देवृ 
को देख सकती थी किन्तु देवू उसे नहीं देख सकता था। इसके अतिरिक्त उसे अपने 
भीतर यह विश्वास भी था वे ओरों की तरह ताकझाौँक भी नहीं करेंगे । देव 
चुपचाप निगाह श॒काये मुहल्ले की बातें करता रहा | 

ईजू संतुष्ट ओर शांत दिखाई दे रही थी। घर में चूट्टों ने बग्तन गिरा 
दिया । बरतन की खनखनाहट से देती का ध्यान अन्दर चला गया। ठीक इसी समय 
देवू का ध्यान भी अन्दर की ओर गया । ओर ईज्‌ रंगीन चित्र की तग्ह आँखों 
में समा गयी । नया गवन पहने स्वढ़ी क्षण भर पूर्व की कन्या इस पल पूर्ण थुवती 
होने का आभात दे रही थी | रुम्बी तो वह पर्याप्त थी ही | इस समय चौखट 
के पास खड़ी होने की वजह से देवू को वह अधिक ही ऊंची लग रही थी । 
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ईजू के भीतर कुछ ऐसे भाव थे जिनसे वह स्वयं अनभिश्न थी । किन्तु वह 
उन भावों को देबू तक पहुँचाये बिना रह नहीं सकती थी। वह अनचाहे ही 
आकर्षित होती जा रही थी । देव से नजर मिलने पर वह शरमाई नहां बल्कि उसके 
भाव की मिठास में वृद्धि हो गयी । 

वह गयी और मामा-मानजे दुमेजिली बस की तरह आ पहुँचे । लवजी थोड़ी 
देर बाद विपुल का लेकर पुनः चला गया । 

बूढ़ी वाली आयी । हेती ने सास को सम्मान के साथ बठाया । वाली न देवू का 
स्वागत किया । घर में सभी की खबर पछी | देव को तुरन्त रसोई में जाना पड़ा। 
वह उनसे ओर बात नहीं कर सका । 

मुहल्ले के नुककड पर लवजी विपुल को समझा रहा था-'ईजू बुआ को ईजुमामी 
बोल तो तुझे पान खिलाऊँगा |” सहेली के आँगन में खडी ईज्‌ देग्त रही थी ओर 
इन्तजार कर रही थी कि विपुल क्‍या कहता है ? इतने में देव गुजरा । वह उसे देख 
पाये इसके पूब ही वह अंदर भाग गयी। नाक की सीध में जा रहे देवृ का ध्यान 
उधर आकर्षित हुआ । यह मुखमुद्रा उसे अरहुत अच्छी लगी । 

लवजी ओर विपुछ को पीछे छोड़कर देव मुखिया के मुहर्ल में प्रविष्ट हुआ । 
सारा मुहल्ला छत्रपति बना हुआ था । मुहल्ले के बीच खाली पड़ी जमीन में मंडप 
मुशोमित हो रहा था । सुगन्धित धूप फैडी हुई थी । इत्र की अपेक्षा देबू को धूप 
की सुगन्ध अधिक अच्छी लगती थी । जब तक जाति में अधिक पढ़ें हुए लोग 
शिक्षक बने थे, व्यापारी बहुत कम थे | वे लोग पहले तो मशहूर ध्यापारियों क 
मुनीम ही बने थ बाद में ईमानदारी की वजह से महाजन लागों का सहारा पाकर 
आगे बढ़ें थे । उन लोगों को रमणछाल न मेडप में बेंठाया था । घेमर ने उस 
मंडप का नाम सरदार कुज' रखा था | ओर कागज के द्ुकंड़ पर लिख भी रखा 
था । जीवन ने उसमें “जी” शब्द अपनी ओर से जोड़ दिया था । हीरूभाई न 
दब को वह चिट विदोष रूप से दिखाई। घमर ओर जीवन सारा काम छोड़कर 
दोड़ आये । “आज खुशी के दिन भूल-चूक माफ गुरुजी ।” इन शेतानों ने देवृ 
की गुरुजी क्‍यों कहा यह बात उन मेहमानों की समझ में नहीं आयी । जब उन्हें 
पता चछा कि सोमपुरा में प्रौद् शिक्षण का इतना अच्छा काये इसी नवयुवक ने किया है 
तो वे सब बहुत खुश हुए । देव को अपने बीच बठाया | व्यापार, खेती और नौकरी 
की बातें होने लगीं । रमणलाल ने भी बातों में हिस्सा लिया । 

पाँच-पाँच सो आदमियों की पंक्तियाँ बनाई गयीं। तीन-तीन पंक्तियों के मध्य 
एक-एक स्वतन्त्र रसोई घर जिनमें सभी प्रकार के पकवान रखे गये । परोसने वाले 
तेयार रहते थे । 

भोजन परोसने में जहाँ भी कमी पड़ती थी वहाँ घेमर ओर जीवन पहुँच जाते थे । 

शाम को विदाई के समय पभा मुखिया ने घेमर और जीवन को विशेष 
शात्राशी दी | और पूछा-' तुम सबका ई सिच्छा कहाँ मिली १” 
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“सैच्छा तो खास नाहीं मिली । देव भेया थोर बहुत लिखे पढ़ें सिखाइन है । 
मुला हम सबका पिथू बात्रा और नरसंग काका के सोहबत मिली है । ई उनके 
आसीस समझो । ६ जीवन तो पहले से फुरती वाल्य है पर हम तो पिथू बाबा के 
घर वाले क सहारे उमंग से काम करे सीखा हैं। छोटे पर तो हमहूँ अपने बाप 
की तरह कामचोर रहिन ।”' घेमर जानता था कि फता नहीं आये हैं फिर भी उसने 
चौकन्ना होकर चारों ओर देख लिया । 

“फताकाका के त्रराई करे क जरूरत नाहीं है । चल जल्‍दी नाहीं दर होये। 
दवृभाई परेशान है ।” जीवन ने कहा । 

“अबहीं तो हीरूमाई खाय के बाकी हैँ । हमका मालम है कि वे सबेरे से काम 
करत हैं ।” 

“मेरी ही तरह मामा ने भी अभी नहीं खाया है ।” हीख्भाई ने रमणलाल 
की ओर देखते हुए कहा | 

घेमर ने देव की ओर देखते दुए कहा कि शादी-विवराह के समय तो माँ-त्रप 

कन्यादान तक भूखे रहते है लेकिन केमाल है! महाभोज में भी वही बात ? 

देव ने कहा कि चलो रास्ते म॑ वात करेंगे, यहाँ का शेष काम तो रमणजी 
मंभाल लेंगे | लबर्जी मानज को लेकर आगे गया है। नाराज हो जायेगा तो साथ 
के लिए भी नहीं सकेगा । 

देवू ने हादिक मम्मान व्यक्त करत हुए पा मुखिया की ओर देखा-- मेरे 
पिताजी आपको बहुत याद करते है। कभी रात में रुक सकें इस प्रकार आइए ।” 
कहते हुए उसने हाथ जोड़कर थोड़ा झककर प्रणाम किया। 

हीरूमाई न साय तो देव के लिए कोई आश्चय की बात न थी किन्तु भानज 
के प्रति अपने प्रेम के कारण स्वये पमा भुग्विया ने भी नहीं खाया अतः उनके प्रति 
देधू का सम्मान चढ़ गया था | यह उनके “आन्‍्तरिक संबन्धों की विज्ञयय थी मले 
ही उन्होंने हीरूमाई की सलाह न मानी हो किल्तु उसका सम्मान तो था ही उनके 
हृदय में । देव को लग रहा था जैसे किसो चीज का निर्माण हुआ हो, जसे उसे 
कोई अथ प्राप्त हुआ हो। एक ओर वारह-तेरह हजार व्यक्तियों के कोलाहल भरे 
आमंत्रण-भोज का खुश, दूसरी ओर दो व्यक्तियों का प्रिय भोजन के प्रति संयम, कितना 
संतुलन है। देव ने यह बात किसी का भी नहीं बतायी । 

कुछ दिनों बाद खत में पिता को अकेले देखकर देत न पूछा -जाति वालों 
को भोजन कराना श्रष्ठ है या स्कूल के लिए दान ! ल्‍ 

नरसंग ने कहा - अपने धर्म में भोजन कराने की महिमा अधिक है। आदमी 
स्वयं भूखा रहकर भी मेहमानों को अवश्य ही खिलाये | जो समथे हो वह पाँच 
की खिलाये, पचीस को गखिलाये । पहले के जमाने में लागों को खिलाने के बाद 
ब्राह्मणों को दक्षिणा भी दी जाती थी । अन्नदान । फिर घनदान । किन्तु आज 
विद्यादान की सख्त आवश्यकता है । पमा मुखिया ने पहले स्कूल बनवाया होता 
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फिर बाद में पूरे सत्ताइस गाँवों के बजाय सिफे स्कूल के विद्याथियों को ही खिलाया 
होता तो उनका मन अधिक प्रसन्न होता । 

हीरूमाई ने नहीं खाया इसलिए पमा मुखिया ने भी नहीं खायां यह जानकर 
तो नरसंग की आँखों में भी आँसू आ गये | वे खंखारते हुए बोले - अपने बढ़प्पन 
पर काबू और सम्बन्ध क न भूलब यही के नाम धरम है।” 

-आगे की बात माला के मनकों ने अपने जिम्मे ले ली । 

“राम” शब्द के प्रत्यक्ष उच्चारण सा सूर्य वृक्षों के द्वारा रचित क्षिति के 
पीछे बविरत हुआ । 

हवा भी निवृत्ति के क्षणों का अनुभव करने लगी । 
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समाचार आया था कि गोकुलिया में धूमधाम से शादी की तेयारी चल रही 
है। तम्बाकू के गोदाम के पास पड़ी जमीन पर जब रमणलााछ ने कोठी बनवाई तो 
ने उसमें रहने के लिए तभी से चले गय थे किन्तु दो काम अभी करवाने बाकी 
थ : एक तो उसको रंगने का कार्य, दूसरा पूजा का । पूजाकाय ईजू के क्यिह के 
वक्त ही हो जायेगा एसा उन्होंने सोचा था । गलब्चा ने तो गत वर्ष ही कहा था- 
“अत्र तो ईज विदा करने लायक हो गयी है, फिर विवाह क्‍यों टाल रहे हो १” 
अगले वर्ष देवजी मैट्रिक हो जायेंगे । यह उत्तर किसी के गले नहीं उतरा 
था | क्‍यों शादी के बाद नहीं पढ़ा जा सकता है,? देती का कहना था - नहीं । 
“शादी करेंगे तो खब धामधूम से करे गे ।” रमणत्यल ने आश्वासन दिया था| 
“शादी के लिए सामान की ग्वरीदी के ममय रमणलाल ने गलबा के घर जाकर 
व्यवस्थित चर्चा की थी। उन्होंने सोचा था, माँ, बाप ओर गल्बा को जो आवश्यक जान 
पड़े यही खच होना चाहिए । उन्हें ऐसा नहीं लगना चाहिए कि दो-दो सम्बन्ध होने 
के कारण में उनका पक्ष ले रहा हूँ । किन्तु गलबा अड़ा हुआ था। वह माँ-बाप को 
भी बोलने नहीं देता था | इस वध की सारी बचत खच हो जाये और थोड़ा बहुत कज 
हो जाये तो भी कोई बात नहीं । वाढी ने उसे दो बार टोका और मूलजी ने मविष्य 
में आने वाले खर्चो के बारे में याद दिलाई फिर भी गलबा का उत्साह कम न हुआ। 
रमणलाल तो उल्टी मुसीबत में फँस गये थे। गल्बा ने जिन मामलों की ओर संकेत 
किया था उधर तो उन्होंने सोचा भी नहीं था । तुम्हें और ख्च करना हो तो करो, 
नहीं करना हो तो मत करो, किन्तु खाना तो हम पूरे गाँव को ही खिलायेंगे । 
तुमने नये घर की पूजा भी नहीं की थी । लोग कहते हैं कि तुम्हारे भाई इतने 
आगे बढ़ें फिर भी रहे अपने पिता की तरह कंजूस के कंजूस ही। मूलजी ने विरोध 
करना चाहा किन्तु वाली ने हँसकर उन्हें चुप करा दिया | गलबा को अच्छी बात सूझो- 
“तुप्त ही कहो, लोग ग्वाय अइददे तो ग्वाली हाथ ? दो-दो रुपिया नेग न करि हैं १” 
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“जग तौ का वापस न करे क परी पागल !”-रमणलाल ने कहा । 

इसका तो ऐसा ही है। कोई पाँच रूपये देता है तो हम फूलकर गुब्बारा हो 
जाते हैं किन्तु जब उसके घर कोई प्रसंग आता है तो हमें कज लेकर भी देना 
पड़ता है। हमने तो भेया अपनी बिन्दगी ऐसे ही गुजारी है, तुम लोग अपनी 
जानो - मूलजी बोले जा रहे थे । रमणलाल ने हँसी दबा रखी थी । उन्होंने माँ से 
राय माँगी । उनकी समझ में यह बात नहीं आ रही थी कि गलबा आखिर सारे 
गाँव को आमंत्रित करने के लिए क्‍यों आग्रह कर रहा है। रमणलाल की समझ से 
जो कारण था वह सबके समक्ष कहा नहीं जा सकता था। गाँव में जो बदनामी हुई 
थी वह अब तक भाई को याद होगी | अब्च तो तखत के बारे म॑ं भी अपमानजनक 
आंत नहीं होता हे । किन्तु जो एक बार हो गया वह हो गया | उस घटना को 
दबाने के लिए एसा ही कुछ किया जाना चाहिए | 

“पूरे गाँव को खिल्ायेंगे किन्तु एक शर्त पर | सारा खर्चा में करूँगा ।” 

“काहे हमका भिखारी समझत हो का ?”? 

“हम किसो से बतायेंगे नहीं कि खर्चा किसने किया है। किन्तु मुझे ग्रह-पूजा 
भी करवानी है | साथ ही साथ ..' 

“हम तौ तुमसे वहीं समय कहा रहा कि पृजा कर डारो ।” 

“किन्तु उस समय सिर पर कितना कज था यह बात तुझे कहाँ मालूम है ?” 

''हमर हिस्से माँ तम कज नाहीं दिहेव ।”! 

“व्यापार के कज की बात थी | तुमने कहा व्यापार में हिस्सा नहीं रखना 
है | फिर ९”! 

मूलजी को बोलने का अवसर मिला- 

“हम्त हीं ने मना कीन रहा | व्यापार तो अस कि ऊर्मा आज लाख कमाव 
तो काल सवा लाख नकसानों करो । ! 

“६ देखो, इनके मह से छाख से नीचे निकल ते नाहीं। लाख तो ठीक कब्रौ 
हजारो हाथ मां आवा रहा ?” वाली ने कहा । 

“लछड़कन के बढ़े पर माँ-नाप पागल होय जाब हैं ।” मूलजी बोले । 

“अच्छा अब फालतू बात मत कगे। देखो मैया तुमका जोन करे क होय करो 
पर खर्चा तो आधा-आधा करा जाये । काहे हम कुछ समझित नाहीं ! ई हमरे 
हिस्से मां जोन जमीन ओर मिल्कत आयी है ऊ सब तुहरे कारण।” 

“छोट भाई, पालने मां होय तत्नी बराबर क हिस्सा मिल्त है ।ई तौ त॒हारा बहू 
हेती बहू के बराबरी करे लाग नाहीं तो अबही अलगोझा कादे होत !” मूलजी ने कहा । 

“ए दादा, हमका रुस्माऊ न हम कबों - ” गल्बा की पत्नी अन्दर से बोली । 

“अब तू चुपचाप बेठी रह ना। तुहारा गलती के निकांरत है! सबही जानत 
है कि अल्गौझा किह्दे बिना तहरे मयके वाले इहां न भेजते |”! 
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रमणलाल को आइचर्य हुआ । ऐसी बात कहते हुए गलबा को शर्म भी नहीं 
आयी । 

“अतना बड़ा होय गवा है तबो है गदहा के गदहा |” वाली ने कहा । 

“तुहार दूध पीक बड़ें भहन है त॒हे जोन कहदेक होय कहो ।”' 

गलबा आज खुश था अतः उसकी मूखता के साथ ही उसकी बुद्धि में भी 
थोड़ा सा विकास हुआ है, रमणलाल यह स्पष्ट देख रहे थे । 

देख भया, हम तो तुहरे भले क विचार करके तुहरे साथ आइन है नाहीं 
तो हेती बहू वही दिन बोली रहा कि घर खुला है ।” 

“तुप्र कोनो नई बात नाहीं किहेव है। सारी दुनिया क रवाज है कि माँ-बाप 
छोट लड़के के साथे गरहत है।” 

“तुझे सारी दुनिया के रिवाज की जानकारी कहाँ से मिली १? रमणलाल ने पूछा । 

“अन्न तुम मजाक छोड़ के काम की बात करो । बोलो सारे गाँव क खबावा 
जाये कि नाहीं ?” 

“खिलायेंगे | पूछ ले तेरी पत्नी क्या कहती है?” 

“हम काहे मना करी ? अच्छे काम मां हम सबसे आगे हन ।” 

“वाह बहू ! वाह क्‍या बात कही !” बाली ने कहा । 

तीसरे दिन रमणल्यल सारे घरवालों को ट्रक में बठाकर सारंग ले गये । घर 
में सिर्फ हेती ईजू और विपुल बचे थे । हेती से भी चलने के लिए कहाँ गया। 
किन्तु उसने यह कहकर मना कर दिया कि सास के होते हुए वह क्‍या करने 
जायेगी ? यह तक गल्बा की पत्नी को नहीं सूझा था । सारंग के चौक में घूमने 
की शोकीन थी वह । ' 

हेती के पास एक दूसरा भी तक था । तो क्या ईजू बहन घर में अकेली 
रहेंगी ? फिर उसके लिए अधिक आग्रह नहीं किया गया | सब जानत थे कि एक बार 
इन्कौर करने के बाद हेती को मनाने का कोई अथ नहीं था । और शादी-विवाह 
के समय घर में एकाघ बड़ आदमी को रहना ही चाहिए । विवाह की तिथि तय 
हो जाने के परचात्‌ वर-कन्या की. सभी लोग अपने प्राणों की तरह देखभाल 
करते हैं | 

नरसंग से यहाँ कुएं की खुदाई जारी होगी । कुएँ की सतह से छः-सात 
बोक्सिंग भरने के बाद दस हाथ की जितनी गहराई बची होगी । फिर कुंआ गहरा 
किया जायेगा । कुएं में से निकले पानी में से कीचड़ युक्त चिकनी मिद्र्टी बाहर 
निकाली जायेगी | बयालीस हाथ के बाद कभी भी पानी की कमी नहीं होगी । 

'देवू तुम बोक्सिन वाले पटेल का जानत हो ?” नरसंग ने पूछा । 

“मुना है वक्‍ता ठाकेडा भी बोक्सिन लाया है।” 

“बरमेवाला ?”' 

“हाँ, वह शायद, बोक्सिन पर आठ आने कम भी लेता है।” 
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“दो रूपये ।”-पता लगाने आये घेमर ने कहा । 

“तो एक भाई जाय के शाम का उसे कह आऊ । तू जाइस छवजी !” 

“दानों जन जयेंगे। में भाई को सेमालकर घर ले आऊंगा ।” लबजी की 
बात पर सब हँस पड़े । फिर उसने कहा कि अगले वर्ष से तो सारा काम उसे 
अकेले ही करना पड़ेगा । भाई तो कॉलेज पढने जायेगा । 

देव ने कहा कि कॉलेज में पढ़ने जाने की उसकी इच्छा नहीं है । ओर अब 
तो घर बठे बठे भी परीक्षा दी जा सकती है। 

नरसग की समझ में कुछ नहीं आया। बिना पढ़ाये कया आ सकता है । पूछा । 

देवु न कहा कि छवजी को अपने दो-तीन शिक्षकों से मी अधिक आता है।”! 

“आवा बहुत ।” नरसंग ने रुचि ली | 

“लवजी से पूछ लो |” 

“मरे शिक्षकों से ही पूछना ” लवजी ने यों कहा जैसे शिक्षकों की सच्चाई 
पर उसे पूण विश्वास हो । 

सही बात है १ लवा क ऊ के मास्टर से ज्यादा आवत है १” घेमर पूछे 
बिना नही रह सका | “तो फिर अस करो देवू भोई | तुम तो गाँव मां ग्हो । 
नरसंग काका के सहारा रहे और सब्र पंचायत करनेवाऊे भी ठीक रहि हैं | हम 
सब छोग ढवा क खूब पढ़ावा जाये | ऊ कहे तो सब लोग मिल्क ऊका विदेस 
भेजा जाये । 

“देव के भी पढावे क तो है ।” नरसंग ने अनिर्णय के स्वर में कहा । 

“मं पढने के लिए कहाँ मना कर रहा हूँ ! रमणजी जितना पढ़ें हैं उतना 
तो में घर पर बेंठकर ही पढ़ सकता हैं ।” 

“अतना तो बहुत मत्ग |? सिर पर इंधन उठाते हुए, थोड़ी दूर से ही कंकू 
ने कहा । 

“वियाह कब है नरसंग काका !'! 

“महरत तो वे देखाइन हैं | वद एकादस। का आधा है | मुला विवाह कब 
आये अबही कहिन नाहीं न ।” 

“चार दिन पहले आये ।”? घेमर ने ऊँप लियों पर ग्यारह में से चार घदाते 
हुए बताया । 

'भत्तमी क हे न !! 

“का पता । दुई दिन पहलेव आय सकते हे ।” नरसंग ने कहा । 

“सही बात हैं । शादी क सात आठ दिन बाकी है मुला देवू भाई वैसे क 
वैसे हैं । न तो कोनो सोख न कोनो बडाई | उलटे जैसे चिन्ता होय कौनों ।” घेमर 
ने देव की ओर देखा । 

“,हीं-नहीं मुझे केसी चिन्ता १” देवू ने तटस्थता से कहा । जेसे किसी अन्य 
की बात कर रहा हो | 
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“घेमर भाई की बात उड़ा देने जैसी नहीं है | ईजू भाभी अधिक पढ़ी नहीं 
हैं शायद इसीलिए उन्हें शादी के प्रति अधिक उत्साह नहीं है ।”” लवजी इस प्रकार 
बोला जसे स्वयं से कह रहा हो । 

“मेरे मन में तो इस प्रकार का कोई विचार भी नहीं आया ।”” देव ने पहले 
के ही स्वर में कहा | नरसंग कुछ बोले नहीं । उन्होंने फिर देवू की ओर देखा । 

“मैं यह सोच रहा था कि अच्छे माक्स आयें तो कालेज में जाऊं । किन्तु 


“ई चिन्ता तू काहै करत है भाई ? अस होये ती एक के जगह दुई हरवाह 
रख के काम कराउब ।” 

यह तो ठीक किन्तु घर का आदमी घर का होता है । लवजी अभी जितनी 
छूट से पढलिख सकता है वैसा नहीं कर पायेगा । आपको सहारा देने जाये...” 

“इनका ते अस लच्छना देखत नाहिन । घेमर न कहा । नरसंग ने मौन 
संमति दिखाई । फिर बोले- ह 

“देखो, सो बात मां एक बात । तुम घर कंया खर्चा के चिन्ता मत करो। 
तुमका का पता ? रमणज। का कालेज मां भेज क इन्तजाम के किहिस रहा ? अरे 
दामाद की तई जे करिस हाय ऊ अपने लड़का को तई न करे ?”? 

"भैया तुम कॉलेज में दाखिला ला ही | साइस में जाओ |” 

“आई.ए.एस करना हो तो आद्स में भी जाया जा सकता है । देश में जसे 
अच्छे इजिनियरों की आवश्यकता है उसी प्रकार अच्छे अफसरों की भी है।” 

“देश की आवश्यकता को फिलहाल एक तरफ रखो, तुम्हें क्या बनना है !” 

मुझे ? सच कहें ? मुझे कुछ नहीं बनना है ।” 

कुछ समझ में नहीं आता, त॒म्हें हा क्‍या गया है ।” लवजी उदास हो 
गया है । 

दोनों भाइयों का वार्ताछाप बहुत देर तक चलता रहा । किन्तु वे किसी निर्णय 
पर नहीं पहुँचे | कॉलेज खुलन में अभी देर है । यह जानकर नरत्तम का हषष हुआ। 
विवाह के बाद देखा जायेगा । । 

गोकुलिया से निरंतर समाचार आते रहते । बहुत जोरदार तंयार, चल रही है। 
मंडप बाँधने वाठे ठेठ अहयदाबाद से आने वाले हैं | सारंग के वाघरी अपने 
ब्ेन्डबाजों पर नयी नयी थुन तयार कर रहे हैँ । रमणलाल ने विधायक बनने के बाद 
जो भी कमाया है सत्र खरे कर देंगे | दंपति को आशीर्वाद देने स्वयं मोरारजी 
देसाई आने वाले हैं | सारग और ग्रोकुलिया के बीच का रास्ता सुध्रारा जा रहा 
हे | बहत सारे लोग आने वाले हैं। बाढमाई नाम के एक शरेठ हैं उन्होने तो 
एक नयी गाड़ी भेज दी है | सारंग से स्टेशन से जो अतिथि आएँगे उनको लेने 
के लिए | सही बात है | मोरारजी देसाई अपनी कार थोड़ ही लेकर आयेंगे ! 
व्यवस्था तो करनी ही पड़ेगी। जिसके जैसे संबंध । जिला के कांग्रेसी तो सब आयेंगे | 
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ठेठ सूरत से लोग आयेंगे | रमणलाल के विधायक बनने के बाद उनका परिचय 
बहुत बढ़ा है | वे तो पशञ्चाभाई से भी बड़े हो गये हैं | पशामाई तो यह अपनी 
कोटी पर बैठे हैं | जब चादे उनसे मिल सकते हैं । जत्रकि रमणछाल से मिलना हो 
तो पहले से पता लगाना पड़े कि वे घर पर हैं कि नहीं । थोड़ ही समय में कितने 
आगे निकल गये हैं | भाग्य की ब्रात है, ओर क्‍या ! 

कुछ लोग गोकुलिया की प्रसंशा करने से थकते ही नहीं थे वे नरसंग के घर 
की आलोचना भी करते थे | यह भरा क्‍या तरीका ! बढ़े लड़के की शादी के वक्त 
भी कुए का काम चालू है। अभो कोन सा सूखा पढ़ रहा था । अरे भई करते 
रहना मजूरों जिन्दगी भर कोन हाथ पकड़ने आने वाला है | पर विवाह के दो दिन 
पहले तो कुछ ऐसा करना चाहिए जो शोभा दे १ 

शादी के चार दिन पहले देव के कपड़ें के माप के लिए मामा आय | घर 
में ताला बन्द देखकर खेत की ओर बड़बड़ात हुए चल पड़े । 

“मर, देख वह मामा तो नहीं आ रहे हैं !” 

“कंकू ने खड़ें होकर देखा । 

“हां तो रे | तू तो सही पहचानिस १ 

“लो इनकी सुनो । लवजी हँस पड़ा । 

“ग्ाम्ा को नहीं पहचानेंगा ! सारंग में मिलते हैं तो आना-दो आना दिये 
बिना नहीं रहते ।”' 

लवजी अपनी बात पूरी करे इसके पहले ही मामा आ पहुँचे | नरसंग के साथ 
गम-राम करके उन्होंने लवजी से कहा -/ले आठ आना लेता था तो आज रुपया ले।”” 

“अस बात है तब, अकेले बहिन से नाराज रहेव | इनके मानजे भी कस 
कबो $तावों नाहीं किहिन ।” 

“मामा ने मुझे एक बार कतम दी थी ।” देव ने कहा था ; 

“मुझे तो कभी नहीं खिलाया कसम-बंसम | छेकेन में तो इसलिए नही बताता 
था कि मुफ्त में मिले हुए पसे का व्यथ में हिसाब देना पड़ेगा |” लबजी की बात 
पर सब हँस पड़ । 

बोक्सिन का काम देवू की देखरेख में छोड़कर नरसंग महमानों को लेकर घर 
चले गये । पिता #ी अनुपस्थिति का छाभ लेकर लवजी कुँए में उतर गया | फिर 
बाहर आया । देवू ने उसकी प्रसंशा की तो लवजी जोश में आकर फिर से उतरने 
लगा । देवू ने उसे रोक लिया “दो-चार दिन बाद फ़िर उतरना ।” 

“दो दिनों में तो पानी मर जायेगा ।”? लवजो ने कहा । 

“तुझसे तेरा नहों आवा है न १? 

“इस बरसात में हरी तल्या भरे तो मुझे तेरना सिखा देना । भरे हाँ, उत् 
समय तो तुम कॉलेज चले जाओगे ।” 


१९ 
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“कुछ कहा नहीं जा सकता | 

“मुझे पता चल गया है | ठुम स्पष्ट तो मना नहीं करते किन्तु मन ही मन 
तय कर लिया है कि पढ़ोगे नहीं, मेरे लिए । 

६६...:5. रि एु ० श कय ० शिलिकि, 

यदि ऐसा ही हो तो भी क्‍या हज ? तवरीं पढ़ाई न खराब हा यह देखने 
की जिम्मेदारी मेरी है कि नहीं ? और पिताजी से हम कब्र तक काम करवायेंगे ! 


4 


पिथू दादा थे तो पिताजी ने अपनी कम उम्र में ही कामकाज संभाल लिया था । 
अब क्‍या हम उन्हें बुढ़ापे में भी शान्ति से माल न फिराने दें । दोनों जन पढ़कर 
शकरी पर चले जाये और माता-पिता को अकेले खेती में खपने के लिए छोड़ 
दे ? पिताजी पच्चास वर्ष से ऊपर के हो गये हैं | मेरा सहारा भी कितना है ! 
जो लोग दो-तीन भाई हैं वे भी इतना उत्पादन नहीं करत । यह हम जो सफेद 
कपड़े पहन घुमते-फिरते हैं और मजा करते हे वह किस के प्रताप से ? हमारा 
कर्तव्य कुछ नहीं ? तो क्या पंख निकलत ही उड़ जाने के लिए ? तब तो शानव- 
समाज की स्थापना ही न दुई होती । टीक कब्रीछोा म॑ ही रह रहे होते |” 

लवजी का सिर नीचे झुक गया । भाई ऋ साथ कितनी उद्‌दंडता से व्यवहार 
करता आया है | घर से लेकर वादर तक सब लोग क्यो देव की सम्मान देते हैं, 
उसमें आज पता चला । 


]6 


रणछोड़ देयू की बारात में गया था । एशमी कभीज में सोने का बटन, हाथो 
में सुनहली चन वाली घड़ी और डोरी वाले जत । गॉकुलिया में तो थाड़ी देर तक 
एसे लगता रहा जैसे किसी शाहुकार का लड़का है। दें के साथ ब्ठ हूं उसे देख - 
कर एक स्त्री ने दूसरी से पृछा भी तब किसी अन्य मर ने उस बताया, “नाहीं 
चीन्हेव ? अरे ई तो भीमा करसन के बड़ा छड़का, रणछोड़वा । सहर मां रहिके 
सुधर गया है । कहत हैं कि बहुत कमात है घर दमडी नाही देत ' न तो कंबी सोचत 
है कि चलो महतारगी-बाप से मिल आई। ई ती दुल्हिन क आने आधा है। देवृजी 
के साथे पढ़त रहा । बलाये होइ हैं तो आवा होये । ठाक से रहै तो ठीक । नाहीं 
तो कुलच्छनी तौ पूरा है ।” 

रणछोड़ सोमपुरा छोड़कर जब अहमदाबाद गया तो वहाँ कुछ दिना तक होटल 
में कप तस्तरी घोता रहा । फिर ग्राहकों के स्वागत का काम संभालने लगा । कुकर- 
वाढ़ा के बनिये के यहाँ मुनीम की नौकरी मिली तो वहाँ कुछ दिन रहा । फिर 
वहाँ से एक कॉलेज के होस्टल में भोजन परोसने की नोकरी करने लगा । किन्तु 
वहाँ मी उसका मन नहीं लगा | ३ तने में एक नये कॉलेज के होस्टल में रसोई के 
कन्ट्राक्टर की संभावना दिग्वी | वह अनुभवी तो था ही । मामा ने गारंटी दी । 


कुकरवाड़ा वाले सेठ ने सिफारिश कर दी । ठेका मिल गया । 
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अब वह बड़ा आदमी बन गया था । कॉलेज के लड़के उसे रणछोड़ भाई 
कहकर बुलाते थे । उसके हाथ के नीचे दो रसोइये तथा चार नोकर काम करते थे। 
सप्ताह में एक फिल्‍म पंखता । खा खाने के बाद पान खाता और सिगरेट पीता । 
वहाँ अच्छा खाकर स्वस्थ एवं सुन्दर हो गया था । 

उसने जेब में हाथ डालकर एक चमकता हुआ पॉकिट निकाला । फिर इक्यावन 
रुपये का नग दिया | यह देखते ही सभी के चेहरे फक्र पड़ गये । बड़े ही उत्साह 
से जेच्र से इकक्रीस रुपये निकाल रहे घमा का हाथ भो रुक गया | उसे पहले से 
पता होता तो पचपन रुपये न लेकर आता ! गेहूँ घर से बेचकर एक सो पन्द्रह रुपये 
मिले थ । व ज्यों के त्यों रख थ। कछ शाम जब वह फूछजी को शिकर बारत में 
चला तो घर से सेतींस रुपये लेकर निकला था| सारंग आने के बाद उसने सोचा था 
कि यदि शत में सात-सोते फूलजी अचानक उठकर कहीं चल देगा तो ? उसे यहाँ 
कोन पहचानगा £ कहीं नदो की आर चला जाये तो ? वैसे तो नदी में अभी अधिक 
पानी नहीं दे फिर भी उसे क्‍या माहढ्म को पानी में सोया नहीं जाता । 

घर वापस आने तक देर हैं। चुकी थी । जेणावरद् ने कहा अब कहाँ जाओगे : 
सबेरे जाना । सलाह नेक थी । मसुत्रह निकलते सनय उप्तने दस खपये घर में ही रख 
दिए और एक रुपया जगीचह को उधार दे दिया । इस समय उसके पास छब्बीस 
थ | परचीस से अधिक देन की स्थिति में वह नहीं था । 

कुंकुम की थाली में नोट रगे थे | छवजी नाम ब्खि रहा था । जितने छोग 
ब्रठ थे सब परिचित थे । 

“ल्वजी, थोड़ा उधार देब्चो ?” 

' कितने £ तुम्हारे हाथ में हैं उतने ही कि अधिक ?” लछवजी समझ गया था। 

“दुई अधिक, सत्ताइस दव । रणछाड़ भाई रा एक रुपया हूंगे जादा देय के है।” 


फ् 


धमाकाका उसको रकम से भी ».बेक दे रहे हैँ इस बात से रणछाड को कोई 
फके नहों पड़ा । हमेशा अपमान से बुलाने वाले ओर अंतिम दनों में तो गाली देने 
वाले धमाकाका ने आज सत्रक बीच उस “रणछाडु भाई” कहा था । 

लबजी ने आद में बताया था “धमाकाका तुम्हारे पीस ही लिखे हैं । पिताजी 
तो कह रह थे कि पन्द्रह छित्रकर बाकी वापस कर दूँ ।” 

“अरे, फिर हमारी इज्जत के का होये ९?? 

“लेकिन यहाँ तो हम दो ही हैं | तुम्हारी इज्जत को आँच नहीं आयेगी। सच 
लोग तो जानते हैं न कि तुम ने बावन दिया है !”” 

धमा के पीछे थोड़ी दूर पर खड़ा रणछोड़ सिगरेट पी रहा था | यह सुनकर 
वह कुछ दूर गखिसक गया । लवजी ने बात बदलकर इशारे से उसे बुलाया । वह 
एसे आकर पास में खड़ा हो गया जैसे कुछ माद्म ही न हो। दो फूंक मारकर वह 
बोला - ' लो धमाकाका जरा टेस करो ।” 

“बहुत पिया है भई हमहूँ । हम बम्बई मां रहिन तब॑......!” 
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“नुम्हारी चराबरी तो भा मुझसे की जायेगी ? आज रात को तो तुमसे “वीणा 
वेली” का गीत मुनना है ।” 

“वेली” का नाम सुनते ही धमा को बुरा लगा । “शाम की बात शाम को” 
कहते हुए उसने सिगरेट के धुएं से फेफडों को भर लिया । “तुहरी उमर मां हमहूँ 
बहुत इस्तेमाल कीन है हाँ, बहुत मोटाई नाहीं कीन जात है ।” 

“लो, धमाकाका बुरा मान गये | छवज़ी तुम ही इनको समझाओ ।” 

“तूने वेली काकी वाली बात निकाली इससे उन्हें दुख हुआ है ।” 

मरते कोई जान-बूझकर नहीं निकाली है । जुबान से निकह गयी । ओर इन्हें 
भी बुरा तो नहीं छगाना चाहिए | नीच थी जो चली गयी ।” 

“नहीं रणछाड़, थी तो अच्छी ।” 

“इसका नाम है धमाकाका । दगा देने वालों की भी प्रशंसा करते हैं 
रणछोड़ दूसरा सिगरेट सुत्याकर वहाँ से चला गया । सामने से जेठा आ रहा था। 

“अरे लवा, ऊ के रहा ? मोटर मां बठ के आवा रहा ऊ। बिल्कुल सफेद ?” 

“भगवान जाने । होगा कोई रमणजी का मेहमान । हमें क्‍या लेनादेना ?” 

* बाराती से जादा रमणजी इन सफेदपोसन के चिन्ता करत हैं | सही बात 
वी नाहीं लवजी ?” जेठा ने कहा । 

“भुम्हारी बात तो सही है किन्तु मेरे पिताजी के सामने मत कह देना ।” 

“अरे का हम पगलछाय गहन हैं ? और अतना अच्छा वियाह तौ हम कब्रो 
देखा नाहीं | कहकर वह देव के पास आ गया। 

देवू के मन भें भी यही बात घुमड़ रही थी । 

जेठा को देखकर देंवू बोछा - “में सोच रहा हूँ कि यह सारी बड़ी बड़ी तैया- 
रियाँ किसके लिए की गयी थीं ? जिसकी शादी हे वह तो एक ओर उपेक्षित पड़ा 
है | स्वागत तो बड़े बड़े लोगों का हो रहा है। यह प्रसंग उन्हीं लोगों के लिए 
था कि हमारे लिए ? 

“अस नाहीं सोचा जात । ई तो सबके संबंध रखे क पड़त है ।” जेठा ने 
मन ही मन डरते हुए कहा । वह सोच रहा था कि कहीं मन की बात देवू के 
समक्ष खुल न जाये | वहाँ से भी उठ खड़ा हुआ | 

फता, उमा, चेलछा ओर काला किसी गहरी चर्चा-विचारणा में ब्यस्त थे। जेठा 
उनके पास चला गया । 

“क्षाहे हम का देख के चुप होय गयो ? का बतलात रहेव ?” 

“वप्पाबाजी” - काला ने कहा । 

इस क्षण इनकी बातचीत का विषय था : कैसे पंदावार बढ़ाएं और बचत 
करें | इन सभी को तखत के पास पूँजी देखकर अचरज हो रहा था । उसका पति 
वबरवा सबको चाय के लिए बुलाने आया था | इसके घर के अहाते की सजावट 
देखने लायक थी | यह आय वनस्पति घी बेचने से हुई ! एक बार छना कचरिया 
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की दुकान से पाँच शेर वनस्पति थी का डिब्बा खरीदने बेठा था । दाम के विषय 
में पूछताछ चल रही थी बहीं जेठा पहुँच गया । उसने छना को बताया कि तेरे 
घर दुधारू भेंस नहो तो मेरे घर से घी ले जाना. वरना तेरे बच्चे यह घी खाकर 
सूख्र जाएंगे । छना ने मुस्कराते हुए जेटा को बताया कि वह मूख््र नहीं हे कि 
अपने बच्चों को वनस्पति घी खिलाएं | यह ले जा रहा है शुद्ध थो बताकर वेचने 
को । जेठा को आइचर्य हुआ -बेचने को ? तू यह काम शुरू कर देंगा तो थ 
तुरिया-कचरिया क्‍या करेंगे ! उसने छना को बहुत डॉटा। पीटने को धमकी दी: 
थी की इस मिलावट को लेकर योकुल्या तो बदनाम हो ही गया है, सोमपुरा को 
भी लज्क्ित करना है ? जेठाने मिलावट करने वाले स्यापारियों को आड़े हाथों लिया : 
आज़ादी मिली उत दिन तो सभी न तोरण बाँध थे और रोशनी की थी। कहाँ 
गया वह सब ! 

घमर आया, खाट की अदवान पर बंठा । जठा की इच्छा थी कि समर 
रणछोड़ का बुला छाए | क्यो वह उससे कतराता चलता है ? कुछ बिगाड़ा तो 
नहीं । खुद रणछोड़ भी जठा चाचा से कहना चाहता था कि आपने मरम्मत करके 
मुझे शहर रवाना करके उपकार किया था। स्वत भे जाकर कहेगा। कीन कहता हे 
कि में बचत नहीं करता ? देखिए मेरे गल में सोने का डोरा, दूसग घर पर छोड़ 
कर आया हूं, उसके लिए... 

जठा ने रणछोड़ से और कुछ नहीं पूछा, सिगरेट माँगी। दुजाता नहीं, अकेत्य 
फ्रकता रहता है ! राछोड़ ने कहा : “आपको रास आए, न आए, आपका गा 
खराब हैं। जाए । हमें कहाँ गाने जाना है? अवे, हमारे गले तो गजबेली होन 
हैं, कुछ नहीं होगा । 

एक सिगरेट जेठा ने ओर दूसरा बेमर ने जलाया | सब के बीच ये दो बहुत 
हो गए | दो दा दम लगाए बस, रंग के तो छी हुआ करते है, कूंडे नहीं। 

लवजी आया । घमर ने पूछा + टीके का कितना रूपया जमा हुआ । पाँच 
सो के ऊपर। जा ने पूति को । गाँव से दो-दा रुपये देने वाले बहुत से होंगे । 
आंकड़ा छः सी से आगे निकल जाएगा । अच्छा कहा जाएगा अबच्र गे क्‍या? 
गहने तो पहले से बनवाए होगे । इसके जवाब्न में लबजी ने कहा कि उसे मादूम नहीं। | 

रणछोड़ की शादी हुईं तब टीके का रुपया सवा तीन सो से ज्यादा इकट्ठा 
नहीं हुआ था । रणछोड़ को इतना ही याद है कि पाँच रुपये उसे हाथ लगे श्र, 
इतना याद है, यह भी कुछ कम नहीं,” कहते हुए. घमर उठा । रणछोड़ देवू 
के पास जाकर पत्ते खेलना चाइता था । घेमर ने कहा कि वह पने खेलना नहीं 
जानता । “पकड़ रखना तो जानते हो न । पत्तों को भी क्‍यों, प्रमर ने कहा कि 
वह खुद रणछोड़ को भी पकड़ रखने के काबिल है ।” सब्च को हँसाने के संतोष के 
साथ घेमर बारात के पड़ाव की ओर गया, पा मुखिया के घर । 

समय बीत रहा था । दोपहर भी हो गई । पत्ते खेछने वालों को पता न 


294 उपरवास कथात्रयी 


चला परन्तु घेमर के पेट में चूहे कूदने छगे थ | भोजन की देर हो तो रसोई की 
सुगंध लेकर लोटने के हिसाब से वह मंडप की ओर गया । अरे ! आमंत्रित तो 
भोजन करने बेठ भी गए हैं | अब देर होगी तो भी आधे घण्टे की | वह लौटा | 
रास्ते में उसे क्या सूुझा कि बारातियों के पास पहुंचकर जोर से बोला : चलिए. 
उठिए सब, जिमने । सुनते क्‍यों नहीं, चलिए । 

सब इसी खयाल में रहे कि नाई की पुकार हमें सुनाई नहीं दी इसीलिए 
प्रमर बुठा रहा है | देखते ही देखत पचपन साठ आदमी खड़े हो गए | चले, 
एक टोली की रचना हुईं, बीच की जगह बालकों से भर गई, किसी ने पूछा : साथ 
में ढोली क्‍यों नहीं ? “मंडप में बेठा होगा । हमें देखते ही ढोल बज्ाने लगेगा ।” 
रणछोड़ ने पृति की “आप छोगों को जिमना है या ढोल सुनना है ? चलो, 
आगे बढ़ो ।”” 

फज अदा करने के भाव से टोडी आगे बढ़ रही थी | रमणछाल की गली 
आः गई । घमर उतावला चलकर आगे हो गया, मुइकर सबके सामने खड़ा रहा। 

“कहाँ चले सब ?”! 

मूर्ये अनावा सबका । मुझे पृूणर यकीन था कि यह ध्रृतेरा अपने लच्छन दिखाये 
त्िना नहीं रहेगा । जठा सबके पीछे था | फता बेटे पर गुस्सा होकर “फिर हंसने 
मे सब को साथ देन लगे । छोटकर खाट पर आ बैठे । इस दूसरी धसान के 
कारण घमा जाग गया था । साफा बाँधते हाए बोला “अवबे, मुझे छोड़कर खा 
आय 7? “क्यों नहीं, अब आपके साथ दुबारा आयेंगे।” काछा ने वताया। नरसंग 
पमा मुखिया सब्र घेमर के मज़ाक को लेकर वात कर रहे थे । लवजी को लगा 
कि पत्ते लेलान में हम घेमर माई को साथ रखते तो ऐसा न होता । “अभी 
ने होता तो बाद में होता ।'” कहते हुए घेमर छोटी बहन लीढा से कहने लगा- 
“तुम्हारी भाभी सुत्रह बता रही थी कि मुझमें अक्कल नहीं । देग्वा ?”' 

“अक्कल होती तो ऐसा करते ?” हीरा ऊँची आवाज से बोली ताकि सब्र 
सन सके । “कल रात ओरतों के साथ मिलकर गाने गान छगे थे, आज ऐसा 
क्या । 'एसा याने ? मेरी जगह कोई एऐंरागेरश होता तो पिट जाता ।” 

बारातियों को भाजन के मंडप से इस प्रकार लौट जाना पड़ा यह सुनकर हेती 
आ पहुँची । चिन्ता ओर हास्य घुलमिल गये श्र, लेकिन अंचछ के पीछे चेहरा 
टिखाई नहीं देता था । उसन बताया कि जत्र आप साथ आ ही पहुँचे थे तो 
व्लेट क्‍यों आय ? जगह की कमी नहीं थी ।” 

नाई बारात को बुलान आया तत्र तक हेती वहीं बेठी रही | “कमाल किया 
प्रमर भाई आपने तो |” हेती को संतोष था कि किसी ने बुरा नहीं माना | भोजन 
में जब कुछ ज्यादा देर हो जाती है तो बारात में ऐसा वसा मज़ाक करने वाल 
कोई निकल आता हैं । 

पंगत उठ गयी थी | पहले बाहर के मेहमान खाने बेठे | बाद में बारातो | 
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शाम को रमणछाल और गलबा दोनों मंडप में आये, जहाँ बारात उतरी 
थी | र्मणल्मल खाट पर बेठ गये और गछल्या शरबत तैयार करने लगा। अचानक 
याद आते ही वह बोल पड़ा “अरे कहाँ गवा ? जा दौड़ के बरफ ले आव । 
वहीँ भूछ गये | हुआ पढ़ पष्ट गल जाये |”! 

देव का लगा - यह आदमी अन्तिम वाक्य न बोलता तो कितना अच्छा था । 
उसने यह भी स्पष्ट कर दिया है कि बर्फ तुम्हारे लिए नहीं ब्कि उन्हीं सफेदपोश 
अनिथियों के लिए ही मेंगाई गयी थी | हीरूमाई नहीं दिखाई पड़े । क्या आये 
हैं। नहीं क्‍या ? 

उसने देखा रणढरोड़ और रमणलाछ बात कर रहे हैं ओर सच्च मुन रहे हैं। 

सत्रको काँच के प्याले में दारबत दिया गया | स्मगछाल उठकर देव के पास 
आ। | “क्या चल्ता है दूल्दे राजा ?' 

“बहत जल्दी आ गये मेलने | 

“बुरा लगा क्या ?”' 

दूसरे के घर में बरुग ल्गाकर भी क्‍या किया जा सकता है !” 

दसरे का मर / तुम्हारा तो यह दहग सबंध है | 

पी लिए तो ऐसा आता है जैसे परायापन भी दगना हो गया है ।” देपू 
7 बाक़पों में छुपा हुआ बचारिक अमंताप रमणल्यल के यस्त मस्तिष्क तक नहीं 
परुन सका । उन्होंने पुनः एक ऋर अपनी आदत के अनुसार मुस्काते हुए कहां - 

“अच्छे लग रहे हो देवर्ज', कुछ ग्वस्थ हो गये होगे । ' 

“उबस्थ तो आप लग रहे हैं | किसी भी सफल नेता के साथ खड़े रह सके 
इतन म्यस्थ ।” देव की बात सच थी । माँस से भरे दए छाल व्यल गालों ने 
स्मगत्धछ के चेहरे को गोल-पिटाल बना दिया था | उनकी माँसल काया पर थोड़ी 
ही. दर पहले पहना हुआ टिनोपाल वाद्य सफेट कुर्ता उनके सुबह वाले रेशमी कुर्त 
ऋ अपेक्षा अधिक थामा द रहः था ! 

देव का रीन्द्रनाथ >गोर का एक लेव याद आया। साहित्य में सौन्दर्य और 
मंगल की चर्चा करते हुए उन्होंने एक बड़े समारंग का दृष्टान्त दिया है| साज और 
गअगार में कोई कमी न हो, जहाँ देखो वहीं रूप और रोशनी हो किन्तु यजमान 
द्वराग किये जा रहे स्वागत में ऊषमा न हों तो ? 

कह ? नहा । विवाह मात्र वर-कन्या का प्रसंग नहीं है । समात्र की एक 
इबाई का उत्सव है। इसमें दूर के छगों को बहुत-बहुत सभालना पड़ता है। भला 
मुझे एसा क्‍यों मानना चाहिए छि थे बढ़े आदमियों के स्वागत में छगे रहे तो 
इसके पीछे उनका कोई स्वार्थ होगा ? राभी को अपने 'पद-प्रतिष्ठा के अनुसार कार्य 
करना होता है । 

“तुमने अपने माक्स तो जअताये नहीं ।?” 

“मेरे बताने पर आप जानना चाहते हैं ?” 
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रमणल्यल समझ गये । देवू सख्त नाराज है। उसे कुछ ऐसा आषात लगा 
है जिसका इलाज दाब्दों से नहीं होगा | फिर भी प्रयत्न तो करना ही चाहिए । 

“बैसे तो में सारंग जाकर पता लगा आता | किन्तु यह सारा झमेला त॒क्हारे 
लिए ही तो था | इसमें कोई कमी रह जाय तो ? वैसे भी तुम्हारे मुँह से अच्छे 
परिणाम की बात सुनकर आनन्द के हिस्सेदार बन सकें यह मामूली बात है ?” 

“अच्छा बोल लेने की योग्यता हमेशा आपकी मदद करती रही है ।” 

रमणलाल हतप्रभ से देवू की ओर दखते रहे । हीरूमाई से नजर मिलने पर 
जिस भाव का अनुभव उन्हें होता है वसा ही अनुभव आज हो रहा था। उन्हें 
लगा कि देवू कभी भी कहना नहीं मानेगा, यही नहीं वह अपने हित की ब्रात भी 
नहीं सुनेगा । 

लबजी आकर बठ गया । उसने बिना पूछे ही बताया कि उसे नवमी कक्षा में 
इक्यासी प्रतिशत अंक मिले हैं। कक्षा में प्रथम है । देव को तिहत्तर प्रतिशत मिले 
हैं यह ब्रात लवजी ने स्मणलाल को तता दी थी । अच्छे माक्स हैं। उन्हें नो 
सिर्फ चॉमठ प्रतिशत ही मिले थे । 

बालूभाई न देव को आई. ए. एस. करन की सत्यह दी थी यह बात इस 
समय उन्हें याद नहीं आयी । उन्होंने सोचा कि विषय वार अंक जानने फे शरद 
तय करेंगे कि उसे आदसे में जाना चाहिए या साइस में । उन्होंने पूछा तो देव 
ने अताया कि एक मात्र गणित में ही पंचाननच माकस हैं बाकी में दोचार की ही 
कमी होगी, अर्थात्‌ आगे पढ़ाई करनी है| तो उपयोगी हैं । 

“क्यों ?” रमणलाल चोके । 

"वी, ए. होकर भी याड आपकी तरह ही पैंस के पीछे भागना हो तो भांस्क 
क्या बुरा है ? 

'उम्रणजी का वी. ए. देवे के मट्रिक के बगबर है|” ल्वजी बोला । 

“मानता हैँ, किन्तु पढ़ेंना तो चाहिए ही । रमणल्ाल ने लवजी से कहा | 

“टरबजी पढ़ेगा |” देव ने कहा । 

“लबजी, ल्वजी के लिए पढ़ेंगा | तुम अपने लिए पढ़ी । ढ्वजी ने थोड़ा 
सजाक में कहा था । क्रिन्तु देव उदास हो गया । फिर दृढ़ आवाज़ में बोला जेसे 
संकल्प कर रहा हो : 

“तृब तो मुझे आगे नहीं ही पढ़ना है | मुझे अकेले अपने लिए तो नहीं ही 
पढ़ना है |? 

“हवजी की बातों का यह अथ नहीं है ।” हरजीवन बोलना चाहता था। 
लवजी ने उसे रोक दिया -“त्रयों ? बिल्कुल सीधी बात है, में पहूँगा तो मेरे हो 
हिस्से में आयेगा । जसे कि यदि मुझे नहीं आता तो यह मेरा अशान है ओर... ” 

“अज्ञान व्यक्ति का व्यक्तिगत होता हैं, किन्तु ज्ञान व्यक्तिगत नहीं होता, हो 
नहीं सकता, होना भी नहीं चाहिए, नहीं ता साहित्य ओर संस्कृति नाम की कोई 


भें 
यि 


की । 
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चीज नहीं रह जायेगी । - यद्यपि देवू का यह किताबी ज्ञान था फिर भी स्मणलाल 
को यह मानना पड़ा कि देवू का मेट्रिक उनके बी. ए. की अपेक्षा उच्चतर है । 

तुम जसा सोचो वह ठीक है। कालेज में जाना हो तो और कामघष में 
वख्गो तो - हर कहीं मुझसे जो भी संभव होगा मदद करूँगा ।”” 

“आदमी के लिए उसके परिवार की मदद पर्याप्त होनी चाहिए ।” दव ने 
इस प्रकार कहा कि रमणलाल को बुरा न लगे । 

“परिवार का मतलब ?? स्मणछाल ने भी मधघुरता से पूछा । 

“मनुप्य का एक लघु-समूह | और गाँव यानी दीघे-समूह” - ल्वजी की 
हाजिरलवाबी का यह परिणाम था किन्तु देश को इसमें एक अपना अथ प्राप्त 
हुआ । यहाँ भी वह एक बिखरे हुए मानव-समूह में ही षेठा है। सब मात्र 
अपने -अपने शर म॑ सांच रदे है। दोपटर म हेतीबहन आयी थीं, वे भी यहीं 
की बनकर । भाटद की शादी हो रही है इसस अभिक ननद की शादो हो रही दे 
इस बात की शी ही उन्हें अधिक हांगी / ऐसा कया हो जाता है कि आदमी देखते ही 
देखेते पइछ जाता है ? कल तक तो हम छोग एक साथ खेलते थे । एक दूसरे 
को हैरान करते थ | ओर आज ? ऐसा छगता है जैसे व अब पिथू भगत की पीती 
नहीं हैं । ४ल्कि एक बड़े आदमी की परी का जान से चलती हैं। क्‍या उन्हें भी 
प्रस का नशा हा गया हैं £ 

हीरूमाई आ पहुंचे | देव का अतद्न्द्र थम गया । युभच्छा के साथ ही 
उन्होंने प्यार की दो चपत भी लगाई । दूरह स लिपटी हुई ओपचारिकता को जंजीर 
टट गयी । वयो एक दिन देर से आये ? हीमूमाई ने कान पकड़कर क्षमा माँगी। 
कारण बाद मे बताया - अहमदाबाद गये ५ | महसाना से सीच जाना पड़ा । यह 
“आमची भुंचई”? ने तहलका मचा रखा है। बालूमाई अपनी नयी कार में कुछ 
कार्यकर्ताओं को ठेकर फटाफट बंबई पहच गे. | नहीं तो थे मी आन के लिए 
कहते थे | टीका भी बाद में हो भिजवायेंगे । 

'अमिनन्दन और झुमेच्छाएं आपके द्वाग भेज सकते थे ।” टवजी ने हीरूमाट 
के कंघे पर हाथ रखते हुए कहा । 

“ठवजी । यह कैसा तरीका हे?” देव कहीं क्षमा माँगन के लिए तो नहां। 
कहेगा ? हरजीवन और माधव ने एक साथ सोथा । 

“यह तरीका हम दोनों के मध्य का है। हमारे बीच अच्छी दोस्तो है। सही 
बात है कि नहीं हीरूमाई ?” 

“सही यानी ? त्रिल्‍्कुल सही । एकसी एक प्रतिशत ।” 

“एक प्रतिशत बढ़ गया | यह बुरा हुआ ।” लबजी लुप नहीं हो सका । 
रमणलाल उठ सबड़े हुए | " 

“अकेले दूल्हे राजा के पास बंठे रहेंगे कि कन्या का भी आशीर्वाद देने 
आयेंगे ?”' 
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“अरे में तो यह भूल ही गया था। शादी में दो पक्ष होत॑ हैं।” हीरूभाई 
स्फूर्ति से उठकर खड़ें हो गये । 

“जनतंत्र की तरह, जिसमें शासन तो एक ही पक्ष के हाथ में रहता है।” 
कहते हुए लव॒जी भी रमणछाल ओर हीरूमाई के साथ चला गया । 

“भाई तू कहां चलेव ?” खाट पर बेठे हुए नरसेग ने पूछा । 

“आर्शवाद देने ।”” कहते हुए. लछवजी ने सबको हँसाया | हीरूभाई तो 
चलते जाते थे - हँसते जाते थे। देव को लगा वातावरण बदल चुका है । 
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नया कुआँ खोदने से जो मिद्टा निकढी थी, देवू उसी की टकरी पर गुम-सुम 
ब्रटा था । 

भगतबाड़े के उत्तर में हरियाली फली हुई थी । तालाब के किनारे वाले 
बरगद के पेड़ की पत्तियाँ हर बरसात में पहले की अपेक्षा कुछ अधिक ही हरी हो 
जाती थीं। विषम सपाटी वाह्य सतत भी हरी चादर ओढ़े भा रहा था। देव ने 
निगाहें समेटकर फेर ढीं। अपने खेत में देखने लगा। 

दूसरे के खेत में ओर अपने में कोई विशेष अन्तर नहीं था । 

मनुष्य बदल गये हैं किन्तु थे परिनदे ज्यों के त्यों हैं । हर समय एक जसी 
है। आवाज़ उड़ा देने से डड़ जात हैं ओर थोड़ी देर बाद पुनः आकर वहीं बंठ 
जाते हैं । वे मबमीत तो हो जाते हैं | किन्तु दुखी नहीं होते। क्‍यों इनमे आकांक्षाएँ 
नहीं होतीं ? घोंगले बनाते हैं, कुछ दिनों बाद उन्हें छोड़ देने हैं। फिर नए वृक्ष, 
नये घोंसले । 

में कहता था कि मुझे पढ़ने का शोक नहों है । किन्तु ऐसा कभी सोचा भी 
नहीं था कि मैट्रिक के बाद पढ़ाई बन्द कर देनी पड़गी । सबने कहा किन्तु नहीं 
माना । कागविद्या जानने वाला वह काली टोपी मारवाड़ी भी कहता था - पटेल की 
किस्मत में शिक्षा बहुत है | विद्या का योग है ओर घन की कमी नहीं है | वह 
जो भी कद्ठता था, सच निकल्ता था। फिर उसकी यही भवरिष्यवाणी क्यो गलत 
निकली ? यद्यपि घर बेंठे भी परीक्षा दी जा सकती हैं। ठीक है । रमणलछाल कह 
रहे थे - घर बेठे-बठ परीक्षा देकर मात्र पास हुआ जा सकता है। जन्रकि कॉलेज 
म॑ स्पर्धा की भावना बहुत मदद करती है। तुम जेसे विद्यार्थी पर तो कॉलेज भी 
गोरव अनुभव करें 

घर छोड़न की इच्छा नहीं होती रमणजी | पिताजी को अब्र थोड़ा सा आराम 
नहीं मिलना चाहिए ? और लबजी पढ़ेगा .. .. 

“दा वर्ष के बाद उसे भी तुम जैसे विचार आ सकते हैं। 

“तो में उसे जबरदस्ती पढ़ने के लिए. मजबूर करूँगा ।” 
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“तुम दूसरों पर जबरदस्ती करो ओर अपने पर दूसरों की सलाह का भी प्रभाव 
नहीं पड़ने दो ।”' | 

“सलाह देने वाढठा हे कौन - यह बात भी कम महत्वपूर्ण नहीं हैं ।” 

“तुम्हारी बहन ने कहा होता तो मान जाते न ?” 

“हेतीबहन ने कहा था कि मनुष्य यदि पढ़ लिखकर सुघरने के बदले 
अलची हो जाये तो पढ़ने से क्‍या लाभ ! मेने उन्हें समझाया था कि अब तो लालची 
हो जाने को ही सुधर जाना कहते हैं ।"' 

“तुम मेरे प्रति इतनी हीन दृष्टि रखते हो ९”! 

“हकीकत को आप हीन दृष्टि कहते हैं ।”' 

“तुम्हारी बहन को भी में छाल्ची लगता हूँ ?” 

“यह तो बात की बात है। संभव है वे आपको लाली नहीं मानती हों । 
या आपका लारुच उन्हें पसन्द हो । यथपि यह सच हैँ कि वह कह रही थी कि 
पेसे ओर यश का क्या करना है: आदमी पूरे वर्ष में मुश्किल से बीस-यच्चीत 
दिन घर में रहता हां आर वह भी ज्ांति से न बैठ, शांति से बात न करे...” 

“उनकी शिकायत सच हो सक्रर्त! है किन्तु लोभी कहकर तो तुम मुझ पर 
अन्याय कर रहे हो ।' 

“में आपको कंजस नहीं कह रहा हे । किन्त आप ही बताइए क्या महत्वा- 
कांसा स्वयं लोभ का ही एक प्रकार नहीं ८ ”” 

“कुछ आदमिषों की मह्ताकांज्षाओं की वजह से ही तो सारा समाज विकास 
करता है, तुम यह क्‍यों नहीं स्वीकार करते ? 

“उन्हीं कुछ आदमिरों म॑ं आप दहीरूमाई की गणना करते हैं कि नहीं ?' 

“हीहूमाई और £ एक साथ काम करते हैं यह तो तम जानने ही हो ?” 

“काम एक साथ करते होंगे, गंमव्रतः वरात्रर करत होंगे किन्तु उसके पीछे 
उद्देश्य क्या है / इस प्रइन का उत्तर समभवतः एक नहीं होगा । देग्विण रमणजी, 
आपे मेरे संत्रषी हैं | थड़े भी हैं। सांसारिक बातों में में आपकी राय मान सकता 
है किन्तु आपको में अपना गुरु मान ८ एसा कोई मोका आपने मुझे नहीं दिया 
है। हीरूमाई के प्रति मेरे हृदय में सम्मान है। आपके जैसा बनने के लिए आपके 
जितना पढ़ने की मुझे कोई आवश्यकता नहीं । ओर हीरूभाई के जैसा बनने के लिए 
तो सारा शिक्षण भी अपर्याप्त है ..”' 

रमणलाल को बुरा लग गया था | हीरूमाई के प्रति उनके भी मन में सम्मान 
की भावना तो है किन्तु मेने ज्यों ही तुझना की कि उनकी नजर बदल गयी थी । 
मुसे अदब से बात करनी चाहिए. थी । संभव है, इस तरह बोलने का आत्मविश्वास 
भी हीरूमाई की वजह से ही आया हो | उन्हें कुछ भी कहा जा सकता है ओर 
उनसे कुछ भी मुनने के लिए भी तेयार रहना चाहिए । उन्होंन तो स्पष्ट कह दिया 
था-इच्छा न हो तो नहीं पढ़ना चाहिए | जो जो छड़के मैट्रिक में अच्छे नम्बरों से 
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पास हुए हैं, उन्हें कॉलेज भेजने के लिए मेने हर संभव प्रयास किये हैं । शिक्षा 
की लालसा को में दुगुण नहीं मानता । पढ़-लिखकर कुछ लोग खराब हो जाते होंगे 
यह बात सत्र है। किन्तु मेरे भेजे सभी विद्यार्थी ठीक निकले हैं । अब तो उत्साह 
में कमी आ गयी है किन्तु पहले तो में आकाश-पाताल एक करके भी उनके लिए 
व्यवस्था कर देता था । तुम्हारे जैसे सम्पन्न घर के लड़कों की बात अलग है । 
तुम्हें नौकरी पर गुजारा करना पड ऐसा नहीं है | तुम्हें आगे नहीं पढ़ना हो तो 
में मी आग्रह नहीं करूँगा | होश संमालन के बाद स्वयं शिक्षित हुआ जाता हे | 
खेती करो, फुरसत में पहो ओर गाँव के काम के लिए ततर रहो । 

ईजू ने स्पष्ट ओर संक्षिप्त-सा उत्तर दिया था- 

“तुम्हें पढ़ना हो तो पढ़ो, न पढ़ना हो तो न पढ़ी, पर मे दुबारा स्कूल जाने 
वाली नहीं हूं ।” 

उससे पूछने की क्या आवश्यकता थी ? मृम्ष । बात कंस की जाती है, कमे 
व्यवहार करना चाहिए | कुछ नहीं जानती । ब्रिदा के दिन कितनी खुश थी । 

“मं तो सबके साथ रहेंगी और कल से तुम अकेल । हो खाओ !”' 

“मैं भी तरे साथ आऊँ तो अपने साथ ले जायेगी ?” 

“ले जाकर कहाँ स्वेगी तुम्हं ” फिर तुम तो मुझे कहां भी रोककर गाल पड 
चपत लगाआ, हाथ काट खाओ | शरम का तो नाम-निशान भी नहीं है | भरी 
साड़ी खींचने लगा ।”' 

“तुझ ओढ़नी ओढ़ना चाहिए, साई नहीं ।”' 

“क्यों म॑ कोई छोटी बच्ची है ! में छोटी होती ते! मझ विदा किया गया 
होता !”' 

"तू कितने वष की है !” 

“तुम्हार जितने । 

“तब तो तू मरे जितनी ही समथदार भी होती ।' 

“तुमसे अधिक समझदार हूं | चार आदमियों को बुढाकर चादे पूछ ले | 

“नहीं यह तो हम जब अकेले हों तमी दस्ता जा सकता है | 

“दखो, फिर वही वात झुरू कर दी न तमने : नहीं हाँ, ऐसा नहीं होगा । 
तुम्हें दाँत से काट खाना हो तो काट लो लेकिन वह सब नहीं । फिर तो मुझ हर 
महीने जाकर अलग बठना पड़े | देखो इतन बड़े हो गये तब्र मो हैं इतनी भी 
समझ 2१” 

“अन्न में तुझे कैसे समझाऊँ कि ..”' 

'“उल्टा-सीधा समझाकर फुसलाना है, लेकिन में भी कोई ऐसी नासमझ नहीं हूँ ।”' 

“तासमझ है, बिल्कुल नासमझ नहीं तो-” 

“सोने में दद होने छगे इतना क्रिस लिए दबाते हो ! बहुत ताकतवर हो मे 
जानती हू ।” 
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'तू सबकुछ जानती है । मात्र यही नहीं बानती कि इस अटारो पर तुझे मेजा 
गया है इसका क्‍या अर्थ होता है 

“देखो फिर तुमने वही बात की | जैसे पहली रात को सोने दिया था बसे ही 
आज भी सो जाने दो ।”' 

“अच्छी बात है। वू ले मेरे सिर पर ओर पीठ पर हाथ फिराकर सुला दे।” 

“क्यों नहीं ? छोटे बच्चे हो न ?' 

“कोई बात नहीं । लेकिन इतना कहना तो मान ले ।” 

थोड़ी देर तक गाल, सिर तथा कान को सहलाकर वह कंध पर चुटकी भर- 
कर करवट बदलकर लेट गयी थी । तुरंत सो गयी होगी । 

मूल, लापरवाह, कोई छोटी थी कया ? छाती पर फूछ तो खिलने लगे थे । 
म॑ क्‍या इतना भी नहीं समझता ? ऐसा होता तो में उसके साथ सोने के लिए. जाती 
ही क्‍यों ? घष्ट निकालकर जब वह धीरे-धीरे चलछती थी तो बिल्कुल युवती 
लगती थी । 

पागल, अब पत्र लिखती हे श्क दिन के लि आ जाओ नेः मे तुम्हें देखना 
चाहती हूँ ।” जब कि इतनी होशियार तो है हो कि नीचे अपना नाम भी नहीं 
लिखा है । उसे इतना विश्वास है कि बिना नाम लिखे हुए भी मे उसे पहचान 
जाऊंगा | 

उस दिन घमर पृछ रहा था-ब्रहाचर्य आश्रम से निकलकर गहस्थ आश्रम 
म॑ पाँव रखा कि नहीं ? रात्रिशाला में उसे चारों आश्रमों के नाम बताकर कितनी 
बड़ी भूल की थी | लक्षणा में बात करना उसे आ गया है । एक प्रइन को टाल 
देने पर वह दूसरा पूछता | अन्ततः उससे सचाई बतानी ही पड़ी-प्रथम रात्रि में 
तो वह थकी हुई थी, सो गयी । दूसरो रात को उससे पूछा. फुसलाया, प्रशंसा की, 
मनाया, जो भी हो सकता था किया, सभी उपाय आजमाया किन्तु मुझे ऐसा लगता 
है उसे इस बारे में कुछ पता ही नहीं चलता । 

अरे देवभाई तुम भी कमाल करते हो | पढ़-लिख गये हो, बत । कुछ समझते 
नहीं । अरे । औरत की जात को तुम नहीं जानते १ उन्हें तो हमसे दो वर्ष पहले 
पता चल जाता दे | में अब समझ गया । प्रथम रात्रि की महिमा भला इतनी क्‍यों 
है ? अरे त॒म्हें किसी से सलाह लेनी चाहिए थी | वह तो बेचारी शम ही शम्म 
में डूबी रहे । मना नहीं करेगी तो क्या अपनी तरफ से माँग पेश करेगी ! 

तुम्हारी बात गलत है हाँ घमर भाई, म॑ आदमी का स्वभाव भी नहीं समझ 
सकता क्‍या ! 

अंधेरे में न भी समझ में आये | 

नहीं-नहीं आवाज़ को पहचानने के लिए अंधकार बाधा नहीं हो सकता । 
यौवन अपना मूल्य किसी से भी माँग सकता है । शर्म भछा कब तक टिकी रह 
सकती है ! वह अभी छोटी ही है । | 
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तन्र तो उसे ससुराल भेजने वाले भी गधे हैं ओर ऊपर अठारी पर तुम्हारे 
पास भेजने वाले भी गधे हैं । छोटे-बढड़ों का फर्क एक तुम्हें ही तो मालूम दे । 
हैन! 

कुछ स्लियाँ शरीर से तो विकसित हो जाती हैं किन्तु उनमें सत्रीत्व एक दो वष 
के बाद जाएत होता है | ऐसा मेने कहीं पढ़ा है । 

तंत्र तों तुम एक और पुस्तक खोलकर रख लेना और दूसरी और जिन्दगी 
जीना । ठीक है ! 

पुस्तक तो मेने बन्द ही कर दी । 

यह भी बुरा किया । हम तो ऐसा मानते थे कि तुम बहुत-बहुत आगे 
जाओगे । और हमें मी प्रोत्साहित करोगे । नरसंग काका ह रहे थे कि चार 
जेसी भी परिस्थिति आये देव को खूब पढ़ायेगे । 

उन्हें बराबर परिस्थितियों का सामना न करना पड़े यह देखना मेरा फज नहीं हे ! 

लो चलो उठो, बादल घिर आये हैं | भिगोय बिना नहीं मानेंगे । 


न 


तुम जाओ, म॑ बटगा । फुरसत में अतः भीगूंगा । 

हम तो कभी नहीं भीगे । फिर भी हमारा कुछ कहां जिंगड़ गया । बंठों 
फिर । मैंने तो सोचा था बात करते करते घर चले जायेंगे । बरसात में साली औरत 
भी मायके चली गयी है । अन्न पता नहीं कब्र उसके बच्चा पैदा होगा और कब 
बह हमेशा के लिए आ जायेगी ? हे 

घेमर के शब्द देव को नहीं सुनाई दिय । उसका मन पेस्थ लगाकर गोकुल्या 
उड़ गया था | ईज छत पर लड़ी खड़ी बरसात की राह देख रही होगो 

यहाँ आयी थी तो झाँझर उसने पहन रग्बी थी, अभी पहने होगी । भीगी 
हुई धरती पर पाँव पड़ते ही झन्‍न की आवाज़ आती होंगी । वह पीछे मुड़कर उस 
आवाज को खोजने लगती होगो। अरे । यह केमा पागलपन है! केंसी कब्पना है। 
पदचिन्ह भला घास पर पड़ते होंगे ! छाटे छाट चिन्ह तुरन्त मिट जाते होगें। उसके 
पाँव भी उसकी हथलोी की तरह ही कोमल थे | गले पर हाथ रखते ही वह हँस 
पड़ती । बहुत गुदगु्दा लगती है। छूओ मत, मरी कसम । तुम्हें भगवान ने केंसा 
बनाया है ? सोते भी नहां। आज ऊैसी उम्रस है ? ज़रा भी हवा नहीं है | ऊपर 
टीन पर जाकर सो जाने की इच्छा हो रही है। “डर नहीं लगेगा १” तुम तो साथ 

हो ही । इस जाधिय में कसे दिखते हो ! इससे अच्छा लगोट पहनो तो बिल्कुल 

साधु जेसे लगो । गलत कह रही हूं क्‍या १ 

में सचमुच साधु हो जाऊँ तो ? 

मेरे गलबा भेया भी एक दिन पूछ रहे-मैं साधु बन जाऊँ तो तू क्‍या करेगी 
मेरी भाभी ने तुरन्त उत्तर दिया-कल के बजाय आज ही बन जाओ | तुम्हें रोकता 


कोन है ? 
ईजू को हेती के साथ रहना चाहिए । उसके स्वभाव और संस्कार में सुधार 
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आयेगा। यद्यात्रे लाल्ता जत्ती चोज नहीं है। बाल-स्वभाव भछठा इतनी जल्दी बदलता 
होगा ? हो सकता है गलबा की पत्नी ने उसे इस विषय में मयभीत कर दिया हो | 
अतः मात्र बँठे नहीं रहना चाहिए । 

घेमर को भविष्यवाणो गढत निकली । बरसात नहीं हुई । 

देवू को लग रहा था कि ईजू उसके इतने नजदीक खड़ो है कि वह हाथ बढ़ाये 
तो उसका आँचल हाथ में आ जायेगा । किन्तु वह इतनी चंचल है कि ब्रिजली की 
तरह चमककर चली जाती है। ओर इस हरियाली में जाकर छुपकर पुकारती है- 
क्यों बंठे बठे भुझे याद करते हो ? लो, आ जाओ | मुझे मेरे खेतों से हूँढ निकालो | 
तुममें तो कहाँ शर्म नाम की चीज है ? तुम ता ऐसे हो कि मेरे पीछे पीछे दोड़ः 
हुए नदी तक आ जाओ । बोलो, गलत कह रही हूं क्‍या ! 

नदी में बाढ़ आयी थी तो हम सब्च देखने गये थे । माँ कहती थी पानी 
बहुत होगा, डूब जायेगी । अरे, कहीं डूबते होंगे ? क्‍या मुझे तेरना नहीं आता ? 
म॑ तो नदी में भी तर क॑ दूसरे किनारे तक पहुँच सकती हैं | इस तरफ मछलियों 
खन्र हैं। वे जब्र भरे पर में काटती हैं तो गुदगुदी लगतो है । ऐसे म॑ मे तेरना भुल 
जाती हूँ । बाकी गुम्हीं बताओ - क्या में डस्पोक हूँ। कभी नहीं। मैया मुझसे आगे 
पढ़ने के लिए कह रहे थ | मन तो कह दिया नहीं पढ़ना हे । पाँचबी कक्षा में 
मेरे सिवाय सभी लड़के ।। बात भी किससे करें ? ऊपर से वे सत्रके सत्र बुध्धु, तुम्हारे 
जेंसा कोई नहीं था। ओर क्या में झूठ थाड़े ही कह रही हूँ । में कभी झूठ 
बोलती ही नहीं । नहीं पढ़ा तो नहीं पढ़ा मने। भया से लोग डरने हांगे । उन्होने 
बहुत कहा, मेने स्पष्ट शब्दों में जवाब दे दिया - कल मे ससुराल आरऊंगी | तो क्‍या 
उनकी तरह कंधे पर झोला ल्टकाकर मे भी स्कूल जाऊंगी ? फिर तो वे भी 
अहमदाबाद पढने जायेंगे । बोलो, तुम मुझे उनके साथ भेजोगे ? और वुम भेजो 
तब भी में जाऊँगी ? दूसरी मेट्टी से बनी हूँ । 

हाँ, सच ?, यह सचमुच दूसरी मिट्टी की बनी हे । घेमर की बात सच नहीं 
हो सक्रती । वह कितनी भोी और चंचल छगती थी ! जब भी आती छम्-छम 
करती हुई आतो जैसे लग-ताल में चलती । आते ही छालटेन बुझा देती । 

अरे मुझे पढ़ना है । 

कल पढ़ना । 

कल भी तू लालटेन नहीं बुझा देगी यह केस मान हे * 

माल्म नहीं है ? कल तो मैं चली जाऊंगी ? 

और वह देखते ही देखते चली गयी। और अब दो वाकयों का पत्र लिखती 
है-'एक दिन के लिए आ जाओ न ? मैं व॒म्हें देखना चाहती हूँ ।” 

रमणलाल का क्‍या अमभिप्राय था इस वाक्य के पीछे कि-तुम्हारे इस निर्णय 
के पोछे कोई विशिष्ट कारण छिपा लगता है। “मैंने असंतोष या नापसंदगी की वजह 
से घर पर रहने का निर्णय नहीं लिया है। में घर पर हूं इसमें बुरा भी क्‍या है ! 
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वे जो मानते हों, उन्हें मानने दो। यह कोई आदर्श नहीं है। मुझे जो व्यावहारिक 
लगा मेने वही किया है । मेरी उम्र के तमाम छड़के पौच-पाँच वर्षो से खेती का 
कार्य कर रहे हैं । आज तक मेंने जो भी किया है, अपने थोक से किया है, यह 
दिखा देने के लिए कि मुझे यह सब्र आता है। अब जो कर रहा हूँ वह काम है। 
बुवाई के समय पिताजी लगातार हल चलाकर हप्ते भर में कितना थक जाते होंगे ? 
लेकिन उन्होंने कमी भी अपनी थकान की बात की ? में तो एक ही दिन में बेठ 
गया था । “थक गया माँ में तो ।” 
ओर यह थकान तब उतरी थी जब लवजी की ओर माँ की बातें सुन-सुनकर वह 
बड़ी देर तक हँसता रहा था । गरम पानी से नहाकर जब उसने खिचड़ी ओर दूध 
खाया था तो कितनी मिठास छगी थी उनमें - सब लोग कहते हैं कि आज का खाया 
कल तक भूल जाते हैं । मुझे ऐसा नहीं लगता। भूलना चाहकर भी कुछ बातें कहाँ 
भूली जाती हैं ! 
ईजू को ऊष्मा...ऊष्मा भरी साँसें उसे भी बहुत अच्छो लगतीं । स्पर्श की 
ऊष्मा से जेसे उमस की तपन दूर हो जाती और उजाला होते-होते वह मुझे भी 
जगाकर खड़ी हो जाती थी। 
अरे, मुझे क्‍यों जगा दिया ! 
तो क्‍या में अकेली जाग ! 
तुझे तो मालूम है कि में अभी सबेरे सोया हूँ । नींद ही नहीं आयी थी,। 
कहाँ से आयेगी ? मन में मैट हो तो ! मन में मैल होता तो तरी हाँ-ना 
सुनने के लिए रुकता पगली ! 
में कहाँ झठ कहती हूं ? तुम्हारा मन बार बार वहीं पहुँच... ,«- 
वह तो पहुँचे, त्‌ कहाँ पराई है । 
पराई हैँ । एक बार नहीं सात बार पराई हूँ । 
में तुझे अपना बना दूँगा। 
फिर हाथ पकड़ा ! 
सच बता, मे तुझे छूता हूं तो अच्छा नहीं लगता ? 
अच्छा लगता है। तुम कहते हो तो गाँव में डुगी वजवाकर कह दूँ ! 
मुख, खिड़की से बाहर सिर निकालकर क्यों बैठी हे ? कोई तेरा चेहरा देख लेगा 
तो ? पहली बार में ओरतें अपना हाथ भी किसी को नहीं देखने देती । 
अन्न रहने दो न, सभी ओरतों को में जानती हूँ। यह तुम्हारी हीराभाभो भी 
कैसी हैं ? तुझे छोड़ने आती हैं तब भी ओर जब भी आती हैं हर बार बिना चुटकी 
भरे नहीं जातीं । अनने घर बुलाकर ले गयी फिर तो पूछने लगी सब कुछ ...। 
वने क्या कहा ! 
: मैंने कद्दा कि जरा जोर से बोलो | मुझे सुनाई नहीं पड़ता । बहरी हूँ । क्‍या 
करती बेचारी । ओसारे में उनकी सास बेठी थीं । 
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तुझे कैसे मालूम कि सास के साथ उनके सम्बन्ध अच्छे नहीं है ।” 

“हू तो नियम है | क्रिती भी तात-पतोह के संत्रन्ध अच्छे नहीं होते । कोई 
चिल्ला लेता है तो कोई गम खा जाता है ।” 

'तू क्‍या करेगी १” 

“कोई भी समझदार क्‍या कर सकता है ? 

“हो सकता है तुझमें वृद्धि हो किन्‍त तू समझदार तो नहीं है ।” 

“तुम समझदार हो लेकिन बुद्धिमान नहीं हो ।”' इतने में हीराभाभी ने खिड़की 
का किवाड़ खटखठाया था : “ईज्‌ बहू !” 

ईजू फटाफट सीढ़ियाँ उतर गयी थी | धीरे से सांकल खोली, फिर नववंधू की 
तरह धीरे-धीरे चरने लगी थी। आगो-आगे हीराभामी ओर पीछे-पीछे बह, उसी 
मद्धिम और संठुछित गति से। जरा भी जह्दी से चले ओर अस्त होत हुआ चंद्रमा 
उसे देख ले तो ” 

ओरे, बरसात कब्र आ गयी ? भिगोकर चली भी गयी १ किसी ने पोछे से 
आकर पानी तो नहों छिटक दिया है १ दवू उठकर खेतो में घूम-घूमकर फसलों 
की देखने लगा । 
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लवजी स्कूल से दूटकर अब्बार ले आता था, पुस्तकालय के लिए | देव 
की विशेष सूचना थी कि अखबार घर में नहीं रखा जाये | में भी वहीं जाकर पढ़कर 
आऊँगा । अब तो वह कामके दिन भी नहीं थक्रता । आठ बजे के लगभग वह 
पुस्तकालय में जा बैठता | उसे देखकर काई न कोई आ पहुँचता | कोई खड़ा रहता 
तो कोई चलते ही चलते पूछता-है कुछ नयो पुराना ! 

विकास योजना का समय एक साल बढ़ा दिया गया था। उस योजना से जो 
भोड़ा सा लाभ हुआ था उसीपे बेंटरी वाला एक रेडियो खरीद लिया गया था । 
लोग समाचार सुनते थे । 

अगस्त महीने के लगते ही लोग समाचार सुनने के लिए आतुर होने लगे । 
मब इतना तो जानते ही थे कि इस सारे झगड़े की मूल बम्बई है। “आमची 
मुंबई” का अथ घमला ने समझाया था | उसक' मानना था कि बंबई गुजरातियों 
की है | हम गुजराती लोग तो बढ़े शेठ साहुश़ार थे | मराठे लोग अपने यहाँ काम 
करते थे | वे कभी भी बम्बई को नहीं माँगेंगे | क्यों माँगेंगे ? बधारने के लिए ! 

देवू ने बताया कि बहुत सारे मजदूर और नौकर बम्बई की माँग में शामिल 
हुए, सीधी-सीधी लड़ाई में या फिर पुलिस को अंधाधुध गोलीबार में मारे गये । 
बम्बई महाराष्ट्र में मिला लेने के पक्ष में नौकर वर्ग के लोगों से लेकर शंकर राव 


्ध। 
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देव जसे सर्वोदयी भी हैं । बम्बई के बदले में कोरा चेक देने की बात उन्होंने ही 
की है। 

सोमपुरावासी इस समझोते के लिए तयार थे | सीधीसादी गणना थी- टीक 
ठीक रकम मिलती हो तो दे देना चाहिए | अनावश्यक झगड़ा किस लिए करें ! 
और “गुजगत” का “महागुजरात” तो बनने ही वाला है। हो सकता है न भी 
बने - देवू का कहना था | कच्छ, सौराष्ट्र गुजरात, विदर्भ, महाराष्ट्र और बअम्बई को 
“पइंयुक्त बम्बई” नाम देकर विशाल द्विभाषी राज्य बनाने का मी प्रस्ताव प्रस्तुत किया 
गया है| 

“'केन्तु बम्बई मिलेगी तो गुजरात को ही मिलेगी न ?” हरजीवन की यही 
मान्यता थी। नहीं मिलेगी तो कहाँ जायगी ?” प्रधन ल्वजी का था। 

“पहाराप्ट्र में और कहाँ ?” 

“तूने मेरा प्रघन समझा ही नहीं । बअम्बई गुजरात में रहे या महाराष्ट्र में इससे 
वह अपनी जगह से एक इच भी इधर-उधर तो होगी नहीं ।” 

“छवजी की बात सच है।” देव ने कहा-“वह भारत में तो रहेगी ही। और 
अपने देश का नाम गुजरात नहीं, भारत हैं।” 

“मं तो मारत की भी बात नहीं करता । व्रकिस्तान वाले कहते हैं- हँसकर 
टिया पाकिस्तान लड़कर लेगे हिन्दुस्तान - मान लो यह बात सच भी हो जाये तो जो 
पृथ्वी पर दे वह वस्तु तो प्रथ्बी पर ही रहेगी - करोड़ों वर्षो तक भी |” लवजी की 
ऐसी ऊंची ऊँची बातों की वजह से चर्चा नीरस हो जाती और अहमदाबाद और 
गुजरात की बातें भुला दी जातीं। पिछले कुछ दिनों से दंगे, आगजनी और गोलीबारी 
के समाचार आ रहे थे। देव बहता - रेडियो यदि इस प्रकार गोल-गोल संमाचार देता 
है तो बात समझी जा सकती है। वह सरकार का माध्यम है। किन्तु अखबारों को 
क्या हुआ हैं? में भी दो दिन से तीनो अखबार मंगाता हूं । तीनो में अल्ग 
अलग समाचार आते हैं। इस प्रकार गलत समाचार छापकर ये अखबार वालि 
जनता को सरकार के खिल्यफ क्‍यों भड़काना चाहत हैं ? आअंधाधुध गोलियाँ चलाई जा 
रहो हैं तो क्‍या सिफे इनेगिने ही लोग मारे जायेंगे ? छानबीन करने के बाद सही 
समाचार क्‍यों नहीं छापा जाता ? 

तुम तो कहते थे कि अब अपनी ही सरकार है, अपना ही राज है तो फिर 
यह गोलीबारी क्‍यों ! 

मेरी भी समझ में नहीं आता-देव सोच में पड़ जाता । ऐसा तो भला क्‍या 
हो गया होगा कि गोली चलानी पड़ी | अहमदाबाद में क'ग्रेत हाउस जलकर भस्म 
भी हो जाता तो क्या फके पढ़ता ? मकान तो फिर बन जाता । किन्तु जो युवक 
विद्यार्थी मारे गये हैं वे फिर वापस लाये जा सकते हैं ! 

“गोलियों पर किसी का पता नहीं लिखा होता कि...” ठाकोर भाई देसाई 
बचाव करते हैं? सेवादल के शिबिर में जब उन्हें सुना था तब तो उनके शान के 
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प्रति सम्मीन उमड़ आया था । किन्तु यह बचाव ! गोलियाँ अंधी होती हैं, सच 
है। तो क्या उसका बचाव भी अंधा ही हो! हीरूमाई अब ठाकोर भाई को बड़ा 
नहीं मानेंगे, किन्तु क्या ठाकोरमाई ने ये ही शब्द बोले होंगे ? 

समाचार पढ़कर देवृ दुखी हो गया था | पिता ने भी कहा था - यह ठीक 
है कि राज्य मय से ही चलता है। लेकिन इतना भयानक नरसंहार 

जो लोग आज़ादी के लिए मरे वे गोरब से मरे | जो लोग जीवित हैं वे मरने 
वालों पर गव करते हैं। किन्तु इसे क्‍या कहा जा सकता है ! 

सेवादल के गणवेश में स्टेशन पहचने का आदेश था । हीरूभाई का आदेश 
पाकर वह दुविधा में उलझ गया । क्या आवश्यकता है ? मोरारजीभाई देसाई की सभ 
की ध्यवस्था के लिए ! देवू की इच्छा न होते हुए भी वह गया | 

स्टेशन पर जब वह पहुंचा तो हीरूमाई उसीकी राह देग्व रहे थे । अभी 
गाड़ी के आने में देरी थी । देवू को मिलाकर वे अठारह जन थे | प्लेटफॉम पर 
खड़े-खड़े जो बातें हो रही थीं वे विरोधामासी थों। सेवादल के सेनिक महागुजरात 
वालों के लिए मनमानी बात कर रहे थे। व सब्र तो साम्यवादी हें, गुंडे हैं, सरकार 
को गोली चडाने के लिए मजबूर करते हैं। संभव है और भी गोली चलानी पढ़े । 
राज्य चलाना हो तो । 

व ने जार से हीरूमाई से पूछा - हम लोग गोलीबारी का समथन करने जा रहे 
हैं? सुनकर सब चुप हो गये । हीरूमभाई न इशारे से देव को शांत कर दिया । 

गाड़ी आने में कुछ ही पल बाकी थे । हीरूमाई ने सोचा हुकड़ी का नायक 
किसे चुनें ! देवू ही हर प्रकार से योग्य है किन्तु उसने गणवेश नहीं पहन रखा था। 
उन्होंने कहा होता तो स्टेशन के प्रतीक्षालय जाकर पहन आया होता । किन्तु वह 
किसी उलझन में है। पहले उसकी बात सुलझानी पड़ेंगी | यदि उत्का मन शांत न हुआ 
वह बिना कुछ किए ही वापस चछा जायगा। ऐसे तनावपूर्ण वातावरण में वह 
अहमदाबाद का देखे यह उसके मानसिक विकास के लिए उचित है। 

गाड़ी आ पहुँची। देवू बिलकुल बाद में हीरूमाई के साथ चढ़ा। गाड़ी चल 
पड़ी तब कहीं रमणलाल भी दोड़ते हुए आये और गाड़ी पर चढ़ गये। 

कोट आदमियों को इतना दोड़ना नहीं चाहिए |” हीरूमाई ने कहा । 

''और दोड़ना ही हो तो इतना हांपना नहीं चाहिए ।” देवू ने कहा । 

“इस तरह दौड़ने से हाट कल हो सकता हे ।'' पीछे से आवाज़ आयी | 
एक प्रोढ़ की आवाज़ थी । देवू ने उसे घूरा | गाड़ी चल पड़ी तो उसने कहा- 
“काका, इस प्रकार नहीं बोलते ।” 

“मैं तो भलाई के लिए कहता हूँ | र्मणभाई को मे कहाँ नहीं जानता ?”” 

“कैसे हैं, ठीक तो हैं सेठ -रमणलाल ने पीछे देखा | कुतें की जेब से 
रूमार निकालकर मुंह पोंछते हुए उन्होंने कहा- 

“बहुत समय के बाद में इतना दोड़ा हूँ । 
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“हेड़ना तो आना चाहिए, नेताओं को तो विशेष । कहीं श्रोता लोग बिगड़ 
जायें तो उनके क्रोध से बचने में सिफे अपने पाँव ही मदद कर सकते हैं, बुद्धि 
नहीं ।” देव की बात पर हीरूभाई हँस पढ़ें । सभी ने अनुसरण किया । 

देवू ने हीरूमाई को गंभीरता से देखते हुए कहा- 

“हम कहाँ जा रहे हैं, में यह तो जानता हूँ किन्तु वहाँ किसलिए जा रहे 
हूँ पह नहीं जानता । 

“शायद यह बात यहाँ पर उपस्थित लोगों में से किसी को नहीं मालूम होगी ।” 
र्मणछाल ने सब्रके चेहरे को पढ़ते हुए कहा | क्‍ 

“मुझे मालूम है| हम लोग मोरारजी का भाषण सुनने जा रहे हैं ।” एक 
छाट लड़के ने कहा । 

“मोरारजी का उपवास तो हिंसा के विरोध में है ।” देवू ने कहा | 

“लोगों ने उन्हें सुना नहीं है इसलिए भी उनका उपवास है।” रमणलाल ने 
धीरे से कहा । हीरूभाई को यह बात अच्छी नहीं लगी । 

“आप तो जानते हैं कि उनकी सभा में कसा उत्पात हुआ है?! यह गुजरात 
की प्रजा को शोभा देता है ?”' 

“इसमें प्रजा का क्रम तो बाद में आता है। यह संघर्ष तो कांग्रेस ओर विरोध 
पक्षों के मध्य दे ।” रमणछाल यह बताना चाहते थे कि प्रजा को तो कांग्रेस के 
निणय से कोई आपत्ति नहीं है ।” 

“विरोध पक्षों में भी विशेषकर साम्यवादी छोग |” हीरूभाई ने इन्दूलाल 
याशिक और जयंती दलाल का नाम लिया । वे दिनकर मेहता का नाम लेने ही 
वाले थे कि रमणलाल बोल पड़ें-- 

“हालांकि अब तो सब्र एक ही हो गये हैं । सबकी राजनीति भी एक हो 
गयी है | चिल्लाओ, तोड़फोड़ करों. आग लगाओ | यदि लोग समय पर सचेत 
नहीं हो जायेंगे तो समझ लो कि साम्यवाद आ जाये वह दिन दूर नहीं ।” 

“लोग यदि साम्यवाद को योग्य समझते हैं, या साम्यवाद यदि उनके अनुकूल 
हैं तो वह आयेगा ही । वैसे भी रूस और चीन के साथ हमारे नेताओं के संबंध 
तो अच्छे हैं ही । तुम्हारे नेहरू ने ? 

“हम सबने; नेहरू ने”? हीरूमाई ने सुधार किया | देव बिना किसी आपत्ति के 
बोलता रहा- 

“4954 में अमेरिका के राष्ट्रपति आईजन होवर द्वारा मिले सेनिक मदद के 
प्रस्ताव को ठुकरा दिया था जबकि उसके तीन महीने बाद ही चाऊ-इन लाई को 
आमंत्रित किया था ।”' 

“नेहरू विश्वशांति में विश्वास रखते हूँ । शीत युद्ध से संसार को मुक्त रखना 
चाद्दते हैं । गाँधीजी के अहिंसा के सिद्धान्त की स्थापना विश्व-स्तर पर करना 
चाहते हैं |? रमणछाढ ने एक तफल वक्ता की मुद्रा में कहा । 
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“गाँधीजी का अहिंसा-सिद्धान्त देश में ही निमूंल हो गया हे | साबरमती के 
एक किनारे उनका आश्रम है और दूसरे किनारे उनका नाम भुनाकर खाने वालों 
के यहाँ से गोलियाँ चलायी जा रही हैं ।” देव के तक से सभी का हृदय आई 
हो उठा था | 

“गोलीबार कांग्रेस सरकार की सबसे बड़ी भूल है । कांग्रेस को एक दिन इसका 
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मूल्य चुकाना पड़ेगा | फिर भी मुझे विश्वास है कि राज्य-संचालन करने वाठे यह 
गलती नहीं दुहरायेंगे | ओर हक्रीकत तो यह है कि जिस आदमी के नाम से 
गोलीबारी की गयी हे यदि वह आदमी स्वये कांग्रेस भवन में उपस्थित होता ता 
प्रण की बाजी छगाकर भी गोलीजारी नहीं होने दता | हीरूमाई ने सविस्तार बतापा 
कि ठाकोरभाई को गोलीबारी के कारण कितना आम्रात पहुँचा है । 

देव के दृष्टिकोण में परिवर्तन आ रहा था । कांग्रेस के प्रति उसका क्रोध 
शांत हो चुका था। उसे विश्वास होने लगा था कि मोरार्जीभाई का उपवास 
शांति-स्थापना के लिए घुभ होगा । 

अहमदाबाद में शांति थी। उसका मन अशज्ञांत था - मनुष्य थातिप्रिय होता हे । 
भले ही वह म्मशान की ज्ञांति ही क्‍यों न हो ! 

वें लोग भद्र के हाइस्कूल में 5हरे थे | भोजन अच्छा था किन्तु देव को 
स्वादहीन लग रहा था | यह सरमह-भोज है या उन मृतकों का शआआद्ध ? उससे 
खाया नहीं गया । पतल अपेटकर उसे फेंकने के लिए वह बाहर आ गया । उसने 
देखा एक ओर दो कुत्ते खड़े थ, दूसरी ओर दो लड़के शरीर पर गंदे चीथड़ें लपेट, 
उतरा सा चेहरा लिए ताक रहे थे | उसे एक धक्का लगा | उसके हाथ जड़ है 
गये । पत्तड को क्रिस ओर फेक ? कुत्ते की ओर या कुत्तों जंस खाने के लिए 
झपट रहे इन छड़कों की ओर ? तर पर भिक्षा माँगने आये भिन्वारी को उसने 
फेंककर भिक्षा नहां दी थी | ये लड़के तो नीचे खड़े थ | उनकी ओर पत्तल का 
फंकना मानवजाति का कितना बड़ा अपमान है ? देव जड़वत्‌ हो चुका था । 

“ओ मित्र | अपनी पूँजी को लिए हुए कब तक स्ड़े रहोगे ?” जिला-संयोजक 
के शब्दों में ब्यंग्य के साथ अमिमान भी था । 

देव की पक्रढ़ ढीली हो गई। पत्तल किस दिया म॑ गिरी उस्त नहीं मातम । 
संयोजक को उपेक्षा दृष्टि से देग्ववा हुआ वह वहाँ से हट गया । हाथ-मुँह साफ 
किया । स्फूर्ति फ़िर भी नहीं आयी । बेचेनी बढ़ती जा रही थी । थोड़ी देर सोने 
को मिल जाता तो अच्छा था | हीरूमाई और रमणब्ाल दोनों गायत्र थे | पता 
चल्म प्रदेश त्षमिति की मीटिंग चल रही दे । 

सारंग वाले खड़े ग्वड़ अहमदाबाद के आलीशान थियटरों की आ्ात कर रहे थे | 

देव ने एक आदमी को “जन्मभूमि” पढ़ते हुए देखा | जाकर उसके पास 
खड़ा हो गया । लिखा था-“गुजरात कांग्रेत के पास विकल्प है ही नहीं । उसे 
अपने संकनत्प पर दृढ़ रहना होगा ।” मतलब यह कि महांगुजरात की माँग का 
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प्रस्ताव नहीं आयेगा । हीरूमाई ने कहा था कि स्वयं ठाकोरभाई का भी यही 
मानना है कि यदि गुजरात का अपना स्वतंत्र राज्य बन जाता है तो न्याय-ध्यवस्था 
का संचालन स्थानीय लोगों की भाषा में संभव हो सकेगा । भाषागत राज्यों की 
रचना का विचार मूलतः गांधीजी का है । किन्तु इस समय, ऐसी परिस्थितियों में 
मोगरजीमाई झुकें नहीं । कांग्रेस यदिं हिंसा का सहारा लेगी तो उसके आदश 

आदश जसे गंभोर शब्द का मूल्य आज उसे घटता-सा लगा । 

जन्मभमि की भविष्यवाणी सच निकली । वही प्रस्ताव आया | लाल 
दरवाजा में एक छोटी-सी समा आयोजित की गयी । संक्षितत भाषण दिये गये। राष्ट्र 
गीत भी मद्धिम स्वरों में गाया गया। समा बहत व्यवस्थित हुईं | विशाल जनसमूह 
समक्ष ऊँचे आसन पर बेठ, नारंगी का रस पी रहे मुख्य मंत्री'“य कहीं ऐसा तो 
नहीं सोच रहे हैं कि उनकी इस लघु तपस्या से गुजगत की प्रजा सुधर गयी है ! 

व्‌ सुन रहा था -सारंग वाले बात कर रहे थे- 

“प्ररारजीभाई दिखाई अच्छे दत हैं । 

वह तो दर से ही । 

ता क्‍या पहाड़ हैं जो दर स अच्छ दाखत हूँ । | 
“क्यों फाल्यू बकवास करते हो ! शम नहीं आती ! संबादल के सनिक 
हैकर भी ? 

“हुआ ते। अहमदाबाद देखने आये हैं | 
“तो जाओ, देखो जाकर | यहाँ मोरारजीमाई को क्या देख रहे हो : देवू 
ने कहा । 

हील्माई आते हुए दिखाई दिय | स्मणगठाल भी आ पहुंच | दुर्खा थ | 
टद में हीख्भाई ने बताया कि रमणलाट मोरारजी से कहने गय थर के प्रजा का 
शाँग को ध्यान में रखे । मारारजी ने उन्हें पूरी बात भा नहीं करने दा । धीमी 
किन्तु सख्त आवबात में उन्हें डॉट दिया था | 

“हमारे नेता इतने समझदार हैं कि थे पूर्री बात सुन बिना ही सत्र कुछ जान 
जाने हैं ।” देवू ने कहा | 

“ठाकारमाई म॑ भी यह बुराई तो है ।' हीरूमाई न कहा । 

अहमदाबाद से वापस आकर यहाँ का समाचार देवू ने लवजी को दिया । 
रबजी ने अपने पिताजी कं। बताया कि भाई साहब कुछ बदले से दिखाई ८ रहे 
है । दो दिन पहले ही सरकार की आलाचना कर रहे थे । 

“परे जगह ते होता दा तू भी 

“पं: नुग्हारी जगह पर होता ही क्यों ! संवादल कांग्रेस की गुल्यम-संस्था है । 
इमीलिए तो मे उससे जुड़ा नहीं । 
ह जुड़ने लायक तो अब हुआ है | इस वर्ष उसके शिबिर मे जाना । 
वक्‍त खराब करने | 
“जायेगा तो खुद सुधघर जायेगा ।* 
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“मुझे सुधारने वाला कोन पैदा हुआ है ? और मुझ में ऐब ही क्‍या है 
जो तुम मुझे इस तरह 

'क्षमाल है, तू तो नाराज हा गया ।” 

“तो फिर ? अपमान बर्दास्त कर सकता हैँ किन्तु गलत बात नहीं । 

समझ में नहीं आता कि तरे साथ किस तरह बात की जाये ।”? 

“जनब् समझ में आ जाय तभी बात करनी चाहिए ।” लबजी बस्ता लेकर 
नये घर चला गया । वहाँ जाकर नोटबुक का पन्ना फाइकर उस पर “समझदारी” 
के बारे में हरिणी छंद में कविता लिखने लगा । 

अच्छा हआ कि वह कालेज मे भर्ती नहीं हुआ । दंव सोच रहा था- आज 
यांद बह अहमदाबाद में होता ता किस पक्ष में होता ? कुछ विद्यार्थी भी गोलीबारी 
 गय॑ हैं | 

गोली चलते दख्बकर क्या वह वहाँ से हट गया होता / नहीं । असंभव । 

वहाँ होता ते वह स्वय मर गया होता, यहां वह म्रतका के पक्ष में है । 
जबकि परोक्ष रुप से गालोबार का समथन किया हैं उसने । 


देव के मन में खद अपने प्रने ही असताप पा हुआ । निरतन बढ़ता हआ 
के रा न्शाप्‌ 


की । 


छाछा करमन के यहां से एक थार्ली भेंट में आयी थी । लवजी उसको घुमा- 
पमाकर देग्त महा था | साथ ही साथ मां पर नाराज मी हो रहा था कि छात्य के 
हो की थाली माँ न स्त्रीकारी हो वषों ? कंकू ने उमे बहुत समझाया कि देव की 
पत्नी को लड़का होगा ते। वह + एक बड़ी सी थाठी लाछा करसन को भेंट में 
मिजवा देंगी | छवजी का कहना था कि यह तो कज लेना हुआ । ओर तत्र तक 
करे को याद कोन रेगा १ 

“तू इतनी सारी कविताएं याद कर लता है तो कया मां इतना भी नहीं याद 
गय सकतीं १ देव ने कहा । 

“४ या की याद रखना हों तो कोई बाव नहों | मुझ तो एसा लगा कि एक 
नयी जिग्मेदारों मरे सिर पर आ पड़ी | 

लव॒जी जब खाना खा चुका और तसले मे हाथ धाकर उठा तो माँ ने पूछा - 

“मैया, तुम अपने ससुर के चिट्रटी लिखेब रहा ।”' 

देवू चोंका | उसने तो किसी को पत्र-बत्र नहीं लिखा था । उसने लबजी की 
ओर देखा | वह बिल्कुल शांत था। टेव ने उससे इशारे से पूछा । लवजी ने 
जोग्वट पर बेठकर हाथ में एक पुस्तक लेते हुए कहा - 

“मेरे मन में तो अपने समर के लिए जरा भी भम्मान-भाव नहीं है। में 
क्यों लिखेगा पत्र £ 
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“हुमके का मातम । मुल्य काल तुम्दर बप्पा के धमाभाई कहत रहे । 

'ध्माभाई की बात इस गाँव में कोई तो नहीं मानता । अकेली ठुम ही 
मानती हो । 

“कसम खा कि तुम कागज नाहीं लिखब् : 

“मैने अपने समुर को आज तक एक भी पर नहीं लिखा । ओर भविष्य में 
भी लिखनेवाला नहीं हूं ।” लवजी ने 'समुर दाब्द पर इतना भार दिया था कि 
देवू समझ गया भाईश्री ने यदि ससुर को नहीं तो ससुर की कन्या के लिए अवश्य 
कोई पत्र लिखा है । उसने सीधा प्रश्न किया - 

“शांति के नाम पत्र लिखा था /” 

“बड़ भाई ऐसी बातों म॑ रुचि ले, यह उन्हें शोमा नहीं दता ।” 

“तूने जा भी किया हो वह अपन घर का शोभा ढता है या नहीं बत इतना 
ही जानना है ।! 

“पर की तो बात नहीं जानता किन्तु ने एसा कोई काम नहीं करता जा भझ 
शोभा नहीं देता हो ।” 

“मां ने स्पष्ट किया कि समधी की ऐसा पत्र मेला है जिसे पढ़ तो सब लत 
हैं किन्तु किसी की भी समझ में नहीं आता । ज्ञान्ता ने भी पटापट पढ़ डाला था 
किन्तु उसे भी कोई बात पल्‍्ले न पड़ी । मगनजी तो पत्र कर यहाँ आने वाले थ ' 
किन्तु उसे चूहा खा गया । 

“चुहिया ल गई होगी ।” ल्वजी बोल्य । देव हँस पढ़ा । माँ की समझ में 
नहीं आया । 

“क्यों रे, कविता ता नहां लिख भेजी थी तन ९ 

“तुमने मेरी कविता पसन्द नहीं की फिर तो मुझे किसी अन्य से अभिप्राय 
माँगना ही पड़ता न £ हालांकि मृल बात दूसरी ही है ।” लवजी ने एक उदाहरण 
दिया । एक पति था जिसके नाम बहुत से पत्र आते थ | पत्नी अशिक्षित थी । 
उसे बराबर यह संदह होटा रहता कि निर्िचत ये पत्र किन्‍्ही खूबसूरत स्त्रियों के ही 
होंगे । जो स्री पति के अनेकों आग्रह से भी नहीं पढ़ी थी, वह उन पत्रो को 
पढ़ने के लिए. अपने शक ओर कोतूहल की वजह से पढ़ना सीख गई । यदि इस 
कहानी भं॑ रंच मात्र भी सच्चाई है तो मरी कविताओं को समझने के लिए भी शांता 
आगे पढ़ना चालू रखेगी | यह तक देवू के गले नहीं उतरा । 

“हो सकता दे पढ़ाई कुछ जल्दी ही छोड़ दे ।” 

"क्या छोड़ दे, किसकी बात कर रहे हो ४”! 

"शांता की । लवजी ने शांता के पास कविता लिखकर भेजी थी |” 

“कविता ?” कंकू नरसंग के लिए खाना लाकर लोहे के तसले में भर रही थी । 
यही उनका टिफिन था । बोली : “कविता ? वह क्‍या होता है ?” 

“जैसे गरत्री, गीत, गाना |” 
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गाना ? लछवजी गाना लिखत है । धत्‌ तेरी मेहन्दया की ।” उसने टिफिन 
लाकर दवू के पास रख दिया था । 
लवजी जा गाने लिखता है उनमें बहादुरी की बात आती है ।” देवृ खड़ा 

हो गया । 

“बहुत देखा है ई के बहादुरी, ओरत के लगे गाना लिखित है । मरा, सर- 
मातो नाहीं है |” 

लवजी को शम के साथ ही माँ की नासमझी पर हँसी भी आ गयी । उतन 
ब्रात को बढ़ाने के इरादे से कहा - 

'माँ तुझे माल्म है १ इजू भाभी न भी मैया के पास पत्र भेजा है । 

“तौ ईमा का बिगड़ गवा ? ऊ के तो गौना होय गवा है | भले रोज लिखे 
ऊ तो । पर तृहार तो अब्नहीं सदियों नाहीं मय ।” 

“मुझे कहाँ शादी को जल्दी पड़ी है। मे तो पच्चीस बण के बाद ही ज्ञादी 
करूँगा । | 

तब तक का वे सब ही कन्या क घरे बन्द रख / लड़की बाढत देर नाहीं 
छागत |” 

“माँ त्‌ उसे लड़की कहती है। शांता ते। मुझे कले के पड़ जवी लगती है।” 

“सरमाती नाहीं ई तो पतोह के नाम छत | छा ते लकड़ी ....।” 

ट्वजी जस्दी से सिढ़ियाँ उतर गया । दोनों भाई खेत की ओर चले गये । 
आहर पड़ी पुस्तक को ककू लवजी के स्कूल अग में रखने छगी | उसके चेहरे पर 
खुशी की लालिमा अब तक बरकरार थी | 

ककू ने बरुहारना शुरू किया कि चेहर आ पहुँची । दहलीज की सिहियों पर 
खड़ी चेहर के मुंह पर रत के कनों का #ई असर नहीं हुआ | वह बदरी से आये 
संदेश को लेकर परेशान थी। उन छागों ने कहलवाया था कि हीशा को ले जाना। 
बुलावा भेजने पर मना कर देने वाला समधी अपनी ओर से कहलवाता है ! चेहर 
समझ नहीं पाई थी | कंकू क अनुमान से बताया कि बहू को गोद मरने जैसा कोई 
शुभ समाचार होगा । चेहर ने कहा कि बदरी से इतने लोग आते-जाते हैं, किर्स 
ने बताया नहीं | बताते तो क्या उनकी जीम कट जाती ? कंकू ने कहा कि लोग 
तुम्हें शुभ समाचार देते और वृुम उन्हें बदले मे गालियाँ देती । शायद बहू का 
लेकर भी कुछ भला-बुरा सुना देती । चेहर उसे अपना हक समझती है क्योंकि बह 
उसकी है | इस पल भी उसने अपना हक अदा किया ४ आप ही बताइए, बहू अभी 
स बच्चे जनने बेठी तो- “लजाती भी नहीं ? बुदढी होने आई ।” कंकू ने सास 
की मर्यादा समझाई १र चेहर ने बात नहीं बदली | जतन आ पहुँची । इसके बाद 
वाला के घर बेटा होने को बात को लेकर छाछा की पल्ली जीवव और घधमा के 
विषय में भीमा की पत्नी पी की राय जाहिर हुई । कंकू ने नाराजगी ब्यक्त की। 
वह बेचारा अपने ढोर जैसे बेटे से पलमर के लिए भी कहाँ अलग हो पाता है ? 
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जतन ने रणछोड़-अनरी प्रकरण चलाया | रणछोड़ ने सोने के गहनों से बहू 
को मढ़ दिया है| जब इस ओर आता है ससुगल पहुँच जाता है | उसकी सास 
ने पधी को बता दिया है -बटवारा दे दो, तभी अपनी बेटी को भेजूगी । 

यहाँ कंकू की दहलीज पर महिला पंचायत के सदस्यों में वृद्धि हो रही थी, 
तो सामने उत्तर दिशा में बढई ठोले के नुककड़ पर मनसुल सुतार और छना के 
त्रीच झगड़ा झुरू हो चुक्का था | कई दिन से छना हल का बाँसा बनवाने के लिए 
लकड़ी छोड़ गया था पर मनमुख ने अभी उसे छुआ भी नहों था । जुताई के लिए 
नया? किया खेत सुस्त रहा था । मनसुग्ब ने कहा कि सुध्य जाए तो मेरी बला से। 
बड़ा साहू हो गया है तो सारंग जाकर क्‍यों गढ़वा नहीं आता 

झगड़ा गालियों से आगे बढ़कर मारपीट की दिशा में मुढ़ गया । आखिर 
छना ने मनसुख्य को उठा लिया । उसकी इच्छा मनसुख्य को गाँव के कूंए में डाल 
ट्रेने की थी । फता दूसरे लोगों की तरह देखता रहा पर कंक् आगे बढ़ी । वह 
पहुँचे इसमे पहले ही मनमुग्ब युक्तित से छना की पकड़ से मुक्त होकर जमीन पर 
आ गया । घोती के छोर निकल गये थे पर गुत्थम-ग॒त्था चल रहा था । छना की 
पत्नी पानी का हंडा भरके घर लोट रही थी | उसने सर झुकाया, हैडे के दोनों 
मटके इन कुब्तीबाजों पर गिरे । दोनों को एक एक मटके की चोट पह़ेँची और पूरे 
भीग गये । काण्ड पूर्न हुआ । छना का कहना था कि वह मनसस्त्र को* परास्त 
करने में ही था उत्ती पल इसकी घरवाली न॑ बाजी बिगाड़ दी. अब यह उसे जरूर 
पीटेगा । 

दूसरे हैं। क्षण छना मनमत के आंगन में जा खड़ा हुआ और हल का 
बरासा गढ़ने पर जोर देने छगा। आखिर फता ने मध्यस्थी की | 'छना देना बाकी 
अनाज अभी ले आए और मनसुख गढ़ना शुरू करें |” 

समझोता पहले कौन कबूल करे ? तभी माना मुखिया कांगत पेन्सिक लकर आ 
पर्चा : बोलो, पहले कोन फरियाद व्थ्विवाता हे ! 

फता नई पगड़ी ब्रॉघकर बदरी जाने को रबाना हुआ तत्र तक छना या 
पनमुग्त ने फरियाद नहीं। लिग्याई थी । 
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नवम्बर आ गया था। यह तय हो चुका था कि झस क्षेत्र से कांग्रेस की 
ओर से उस्मीदवारी रमणलाल ही करेंगे । रमणलाकछ ने जनसंपक बढ़ाना प्रारंभ कर 
दिया था । पश्ाभाई की परोक्ष प्रेरणा से सारंग में पहली तारीग्य को एक विशाल 
जुलूस निकाला गया था । नेतागीरी पेथाभाई ने की थी । पेथाभाई रमणछाल की 
आँखों में तिनके की तरह खटक रहे थे | जुलूस के विजर्सन के पू्वे पेथाभाई ने 
एक रूम्बाचोड़ा भाषण दिया था- 'दिश्व में चौदह-चोदह राज्यों की भाषावार रचना 
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हुईं किन्त हमें महागुजरात नहीं मिला | जिसके लिए संगठित होकर हमारे नौजवानों 
ने अपना खून बहाया, सीना तानकर शहीद हुए, हम उस महागुजरात को लेकर 
ही रहेंगे । हमारे विधायक रमणलाल स्वयं को पटेल कहते हैं किन्तु पटेलों के नौ- 
जवान लड़के मरे तो उन्हें रंजमात्र भी दुःख नहीं हुआ । उनकी जगह मेरे जता 
कोई हो तो त्याग-पत्र देकर प्रजा के ब्रीच आकर ग्वड़ा हो जाये | किन्तु ये सब 
तो स्वार्थ के साथी हैं | में कहाँ कहता हूँ कि कांग्रेस छोड़ दो | मत छोड़ो । 
अपने बुजुर्ग नेता पशाभाई ने कांग्रेस नहीं छाड़ी । किन्तु वे आज हृदय से हमारे 
साथ हैं। तुम देखना इस बार प्रजा का निर्णय चुनाव के पृ्वे ही दीवारों पर 
लिखा गया है। बोलो - महागुजरात - जिंदाबाद | शहीदों - अमर रहा । कांग्रेस 
मुदबाद । रमणलाछ दगाबाज | 

पेथाभाई को बअम्बई की चिन्ता ने थी। हमें यदि वह नहीं मिलती है तो 
महाराष्ट्र को भी नहीं मिलनी चाहिए | शिवाजी ने सूरत को कितनी बार लूटा था, 
जानते हो ? किन्तु हमे इतिहास म॑ नहीं जाना है। इनिहास ने अनब्र रूख बदला 
हैं| पुराना वैमनस्थ अब भूल जाना चाहिए। मेरी व्यक्तिगत राय यह है कि 
बग्बई केन्द्र के हाथ में रहनी चाहिए । केन्द्रशासित राज्यों की संख्या छः तो है ही, 
एक ओर सही | किन्तु हमें तो अम्बई के साथ वाला महागुजरात लेना है | माँग 
तो रखेंगे ही। बाद में जोइ-तोड़ करनी पढ़े तो करे गे | बोलो महागुजरात -- जिन्दाबाद । 
शहीदों - अमर रहो | कांग्रेस मुर्दाबाद | रमणव्यल - दगात्राज । 

पेथाभाई के वक्तव्य के विरोधाभाग को रेखांकित करने वाल्या कोई श्रोता वहाँ 
उपस्थित नहीं था । और जो थे भी वे जुद्स में चलकर इतने थक चुके थे कि 
सभा विसजित होने ही भाग खड़े हुए । 

पेथाभाई रेठव के निवुलत अफसर थ | जब सारंग का राज्य था तब राज- 
दरत्रार में जाने पर बंठने के लिए उन्हें कुर्सी दी जाती भी | इसके अतिरिक्त भी 
उनके पास एक योग्यता थी। वे पशाभाई के मौमेरे भाई थे । यद्यपि उम्र में 
कुछ बड़े ही थे किन्तु टिग्वन में पश्मामाई जसे ही स्वस्थ और सुन्दर थे | वे भी 
पशाभाई की तरह टोपी पहनने पर पशाभाई जेसे ही दिखाई देते थे | किन्तु 
उन्हें शोपी से सख्त चिट थी । थे जंसे प्रतिज्ञा लेते हुए कहते - वेड़ियां पहन ढूँगा 
किन्तु टोपी नहीं पहनंगा । उनकी शाय थी कि सारंग के व्यापारी सफेद के बदले 
काली टोपी पहन । इस बात की चर्चा व्यापारी संत्र तक पहुँच चुकी थी | अन्त में 
पशाभाई को समझाना पढ़ा - 'पेथा । तुझे खादी की टोपी का विरोध करना हो 
तो कर किन्तु मिल के कपड़े की टोपी तो तरें आदर्शो' म॑ रोड्ा नहीं बनती । देखना 
किसी बच्चे को बहकाकर चौक भे किसी टोपीधारी की बेइज्जती मत कर देना । 
इन बनियों को तू नहीं जानता । ये हाँ हां करते रहेंगे और जब वोट ढने का वक्त 
आयेगा तो मनमानी करेंगे । रमण को हराना कोई खेले नहीं है ।”” 

रमणलाल यह बात जानते थे कि पेथाभाई की शक्ति का केन्द पशाभाई हैं किन्तु 
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यह भंडाफोड़ कंसे कर £ हीरूभाई ने भविष्यवाणी की थी कि पश्माभाई कांग्रेस नहीं 
छोड़ेंगे | हाँ, यह तमी संभव है जब उन्हें विश्वास हो जाये कि महांगुजरात वाले 
शक्तिशाली नहीं हो जायेंगे ओर महाराष्ट्र में मिलीजुडी सरकार की रचना होगी । 
चुनाव तक तो वे कांग्रेस नहीं छोड़गे । पार्टी में रहकर भी विरोधी को मदद करने 
की कला उन्हें आती है | उसके हाथ में सबृत भी नहीं लगने देंगे । 

“आप कहें तो म॑ उनसे कहलवा >#- जनता के बीच ।”” 

“अही कि वे कट्टर कांग्रेसी हैं !” 

"हाँ | वे दूसरे पक्ष में हैं ऐसा कहलाने से हमें कया लोभ ?” 

“लाभ तो कोई नहीं, किन्तु भीतर रहकर वे ज्यादा नुकसान कर सकते हैं।” 

“तब म॑ उन्हें उत्तेजित करूं और -.” 

“आप उन्हें अपने खिलाफ उत्तेजञ्ञित कर सकते हैं। किन्तु किसी निर्णय पर 
पहुँचने के पूष वे सात दफा विचार करेंगे ।? 

“ऊपर से दबाव डाला जाये तो उन पर कोई असर नहीं पड़ेगा क्‍या ?” 

“नहीं । वे जो कहेंगे उसका सबको विश्वास भी दिल देंगे । और अन्त 
में वही करंगे जो करना हो । 

“ते जाने दो | मुझे तो आपका भरोसा है और इतना ही काफी है ।” 

“आब्वासन के छिए तो ठीक है। वर्ना पसे तो वत॒म्हें पशाभाई से ही मिल 
सकते हैं ।' 

“उसके लिए बालूमाई ते हैं ही और मेरी खुद की भी थोड़ी बहुत पूँजी है।” 

“सत्र मत ख कर दना ।- जाते समय हीरूमाई ने कहा । 

इसका क्‍या मतलब हुआ ? रमणलाछ सोच में पड़ गंध थ | उनका आशय 
कहीं यह तो नहीं था कि मे हार जाऊँगा ? पेथामाई जसों की तो क्या हस्ती है ? 
हाँ यदि कुछ नुकसान करेंगा तो सिर्फ गोलीबार । इस क्षत्र का एक भी लड़का न 
मरा होता तो कोई कठिनाई नहीं होती । किन्तु बिलाजा के पटेल का इकलोता 
लड़कां.. ओर बह भी कितने विलंब से सूचना मिली १ छोगों का कहना है कि 
सरकार से जब छिपाये नहीं छिपा तो नाम जाहिर किया | इसका बहुत बुरा असर 
पड़ा है। उस क्षेत्र मं तो सभा का आयोजन भी नहीं क्रिया जा सकता । बैंठ- बैठे 
पसे उलीचने से क्‍या लाभ ? इस बार गोझारिया में ऑफिस ही नहीं खोलेंगे | परदि 
हारना ही हे तो कम खच करना ही समझदारी है । 

किन्तु इस प्रकार का समाधान र्मणछाल के मन की शांति के लिए पर्याप्त न 
था । दूसरे ही दिन शाम को वे पशाभाई के घर पहुँच गये। पशामाई छत पर 
बठे हुए पूनमचन्द के साथ बातें कर रहे थे | पूछा : कौन हे ! 

“आपका सेवक । 

सुनते ही पशाभाई ने आवाज़ पहचान ली । 

“आओ रमणछाल | 
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“कोई महत्त्वपूर्ण बात चल रही हो तो थोड़ी देर नीचे बे ।” 

“आप बात से अधिक महत्त्वपूर्ण हैं | आओ, पूनमचन्द पधारे हुए हैं ।” 

स्मणलाल ने हाथ जोड़कर पूनमचन्द को प्रणाम किया । पूनमचन्द ने भी 
जवाब में हाथ जोड़े । रमणलाल ब्रेठ गये फिर वे हंसते हुए बोले - 

“ | नहीं कहता था कि सब्च आयेंगे |” 

८< पशाभाई इस हलाके की राजनीति के तीथंस्थल हैं | यहाँ नहीं आयेंगे तो 
कहाँ जायेंगे १” 

“अवश्य आइए। किन्तु इस बार प्रसाद मिलेगा ही एसी उम्मीद मत रखिएगा। 

“पूनमचन्द यह क्‍या कह रहे हैं ?” उनकी आवाज़ में कठोरता थी । 

“अपने पूनमचन्द तो सामने के पलड़ें में जा बठे, रमण ।” पश्माभाई ने 
बनावटी >+राशा से कहा । 

“पूनमचन्दभाई जैसे लोग निकल जायेंगे तो फिर कांग्रेस में बचेगा ही कया! 
उनके जैसे कार्यकर्ताओं की वजह से ही तो जिला कांग्रेस उज्ज्बल है ।”” 

“जो सच्चा कार्यकर्ता होगा वह प्रजा के ताथ रहेगा, किसी झककी पार्टी के साथ 
नहीं ।”' 

“क्ेन्तु इस बार आप विजापुर उत्तर से खड़ें होते तो ठीक था ।”' 

“खड़ा हूँ, किन्तु कांग्रेस के टिकट पर नहीं ।” 

“वो काग्रस को भी आपको ही अपना प्रतिनिधि मानना चाहिए।” 

“तुहहारे शब्दों का में सार्वजनिक उपयोग कर सकता हूँ ?” 

“आपकी इच्छा । मरे शब्दों में यदि आपको इतनी गंभीरता दिखाई दे रही 
हो तो में आपका आमभारी हूँ ।” 

“क्तिगत चर्चाओं का उपयोग कमी आम-समभा में नहीं किया जाना चाहिए। 
यहें बात गाँठ बाँध लो पूनमचन्द । नहीं तो कोई हमसे दिल की बात नहीं करेगा। 
राजनीति में तो जितना लाभ अपनी पार्टी के छोगो से बातचीत करने से होता है उससे 
अधिक दाभ विरोधी पार्टी के लोगों से मिलने वाली जानकारियों से होता है। तुम दोनों 
को कहाँ एक ही क्षेत्र से चुनाव लड़ना हे ! तुम दोनों दोस्तों की तरद्द रह सकते हो।” 

“अरे एक ही क्षेत्र से चुनाव लड़ रहे हों तब भी मित्रता में क्यों आँच आये !”? 
र्मणलाल ने कहा । 

“आँच तो आती है।” पूनमचन्द ने कहा-“चुनाव में तो व्यक्तिगत आरोप- 
प्रत्यारोष भी करने पड़ते हैं ।” 

“ऐसा करने से अन्ततः स्थये को हांन हाती है ।” 

“रप्ण की बात बिल्कुल सही है । आदमी को दूरदशिता से काम लेना चाहिए ।” 

“इसीलिए. आप कांग्रेस छोड़ने के लिए तयार नहीं हैं। ठीक है न ९” पूनम- 
चन्द ने कहां । 

“तुप्त सब कांग्रेस छोड़ने के लिए तैयार हो तो मुझे,भी सोचना तो पढ़ेंगा ही । 
और जब सारी जनता विरोध में आ खड़ी हो... 
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“जनता अब जागत हो रही है ।' 

“गुजरात से अब कांग्रेस का खात्मा ही समझो ।” पूनमचन्द ने घोषणा की । 

“आप कांग्रेस जिस दिन छे डगे उसी दिन ।” रमणलाल से बोले बिना नहीं रहा गया । 

“अपने क्षेत्र के बारे में तो मे कह सकता हूँ । पूनमचन्द ने घमंड से कहा । 

“आप क्रिसी भी पार्टी से क्यों न खड़ हों, जोतेंगे अवश्य |” रमणछाल के 
इस कथन का समथन पशाभाई ने भी किया । अचानक उनकी आँखें चमक उठीं-- 

“तत्न तो पूनमचन्द, तू कांग्रेस से ही क्‍यों नहीं खड़ा रहता ! क्‍यों अपना 
केरियर खरात्र करता है ! कल हो सकता है कि तू मंत्री बना दिया जाये ।” 


“प्रहागुजरात की रचना होगी तत् तो ..” पूनमचन्द ने अपनी महत््वाकांक्षा की 
बात की । 


“भविष्यवाणी तो नहीं की जा सकती है किन्तु मेरा मानना है कि कांग्रेस में 
रहना ही तुम्हारे लिए हितावह है |” रमणलाल ने कहा । 
“मैने अपने हित के बारे में खूब साचा है । किन्तु महत््वपूण बात यह हे 


कि मेने महागुजरात जनता-परिषद को वचन दें दिया है। और यह भी कह दिया 
है कि साथ में पशाभाई को भी ले आऊँगा ।” 


“देखते हैं, कोन किसे किस तरफ छे जाता है ।” 

“अरे भाई में कोई श्रीकृष्ण तो नहीं हैँ कि एक को धड़ और दूसरे को सिर दूं ।” 

“मुझे तो आपको सागथि भी नहीं बन'ना है । आशीर्वाद मिल जाये इस काफी * 
है । ग्प्रणलाल इतने अधिक निस्प्रह क्‍यों बन रहे हैं यह उन दोनों में से कोई 
नहीं समझ सका । “आप भले ही अपने साथियों और साधनों दोनों को विरोधियों 
के हवाले कर दें किन्तु मरे खिलाफ एक भी शब्द न बोलें, बस काफी है | हमारा 
इतना पुराना संबंध एक चुनाव की वजह से बिगड़ जाये तो मुझे चोट लगेगी ।” 

' तब्र तो रमणलाल अब एक ही तरीका है ।” पूनमचन्द अपने दूध जैसे दाँत 
चमकाते हुए बोले । 

“आप किस उपाय की बात कर रहे हैं, मं जानता हूँ |”? 

“मै नहीं जानता । कहने दे रमण ।”! 

“पूनमचन्द कहना चाहने हैं कि में रास्त से हट जाऊँ ।” 

“जशाबाश रमगलाल । तुम्हारी बुद्धि की भी बलिहारी है ।” 

“हम चुनाव में बुद्धि काम नहीं आने वाली है। सिवाय कि -.” 


“गुजरात काग्रेत स्वये महागुजरात का प्रस्ताव पारित कर दे |” पूनमचन्द ने 
मन की बात की । 


“मै तो कहना चाहता था कि पशामाई तन, मन, धन से हमारी पार्टी के 
लिए काम करें |” रमणलछाल ने पूनमचन्द के लिए अनपेक्षित स्पष्टता की । 


“यह असंभव है | पशाभाई हमारे हैं । तुम छोग उनका भाव भी नहीं पूछते ।”? 
“तुम लोग अर्थात्‌ ? हम ओर तुम अल्ग कब्र थे ?” 
' अलग ही थे न १ मेरा ओर पशामाई का जबसे समझोता हुआ तब से मैंने 
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हमेशा उनकी भावनाओं की कंद्र की है | वे लोकसभा के चुनाव में हारे तन्र भी 
जब्र में इधर से गुजरता था, उनसे सलाह लिए बिना नहीं जाता था | किन्तु अन्य 
लोग ? नमकहराम हैं | महत्वपूण निर्णय लेते समय भी उनसे पूछने आये हैं !”' 

“पशाभाई को स्वये भी आना चाहिए ।” 

“जिला प्रमुख थे तब कहाँ नहीं आते थे ?” 

बाद में तो विशेष आना चाहिए था ।” 

“गाँधीजी की सलाह लेने अपने नेता जाते थे कि नहीं ? देश में जो स्थान 
गाँधीजी का था वही स्थान जिले में पशाभाई का है कि नहीं ?”' यह तुलना पश्ा 
भाई को अच्छी टगी थी । 

घर से खाने का बुठोवा आ गया । पशामाई ने उठते हुए कहा कि अब 
खाना खाय ब्रिना मुझसे तो एक शब्द भी नहीं बोला जायेगा | चला | 

मै तो घर जाकर ही खाऊँगा ।'' रमणलाल ने कहा । 

“अब चल-चल । तेरे घर से मेरे पर का खाना खराब नहीं होगा । 

“अच्छा ही होगा, परन्तु 

“अब नाटक किये त्िना चल ने भाई । इस तरह निगश हो जाने से चुनाव 
नहीं जीता जा धकता ।” 

हमारा पार्टो में आ जायें, जिताने की जिम्मेदारी में लेता हूँ”-पूनमचन्द ने 
टोपी उताग्कर आल्मारी के शीशे में अपना मेंह देखा । 

गाना खाने के बाद वे ठोग पुनः बड़ी देर तक बातें करत रहे । पशाभाई 
दोनों को समझाते रहे । अन्त में वे दोनो उठ खड़े हुए । पूनमचन्द को बदरी 
जाना था । पद्माभाई ने आग्रह करके उन्हें जीप में भेज दिया । 

वे दोनों जनत्न हीरूमाई के आंगन में पहचे तब्र तक वही बात कर रहे थे- 

“आप महतल्वाकांक्षी नहीं हैं. एसा नई; कह सकते ।” रमणलाल की आवाज़ थी 

“प्रज्ञा की आकाक्षा ही मरी महत्वाकांक्षा है ।” 

होरूभाई ने उनकी आवाज़ से ही उन्हें पहचान लिया । 

“अरे जरा लालटेन जलाना | हीरूमाई ने पत्नी से कहा | मेहमान नहीं 
होते तो हीरूमाई का काम चिराग से ही चढता था । 

“क्यों सोनीयहन, हमारे लिए भेंस दुह् रखी है कि नहीं १” पूनमचन्द ने 
जुते निकालते हुए कहा । 

“आप आने वाले हैं यह जानकर तयारी तो कर ही रखनी पड़ती न ? भाखरी 
बनाऊँ कि खिचड़ी से चल जायेगा ।” 

“पूनमचन्द सोनीबहन को प्रिय लगते हैं । मुझे तो कमी इतने आग्रह से नहीं 
कहती । रमणलाल ने मन ही मन सोचा । 

रमणलछाल ने बताया कि ते लोग पशाभाई के वहाँ से खाकर आये हैं | 

मे भी गये ये /” हीरूमाई ने आरचय से पूछा । 
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“हो गया था । न गया होता तो अच्छा था । ऐसा लगता है कि पशाभाई 
अपने हाथ से चले जायेंगे | पूनमचन्द ले जायेंगे |” 

“मतलब ? पूनमचन्द कहाँ पराये हैं #” 

“इन्हीं से पूछो । वे जनता से बिक गये हैं ।” “जनता” शब्द से रमणलाल 
का अथ जनता परिषद से था। किन्तु पूनमचन्द यह बात नहीं समझ सके । बोले : 

“मुझे इस चीज का गये है। यथा प्रजा तथा राजा ।” 

स्पष्ट करो तो समझ में आये । कही कांग्रेत छोड़ देने की बात तो नहीं है !” 
यह समाचार जानने वालों में आप अन्तिम हैं | पूनमचन्द गये ।? रमणछाल 
ने कहा । 

“मुझसे बात किये बिना ही १” हीरूभाई दुखी दिखाई पड़ रहे थे । 

“अमी निर्णय कहाँ घोषित किया है ? आपको बताकर ही घोषणा करूँगा !”' 

“किन्तु तव तो कर लिया है |” रमणलाल बोले । 

“इस जिले का क्‍या होने वाला है ?” हीरूभाई भुनभुनाये । 

“ऐसा कहो कि गुजरात का क्‍या होने वाला है। जिस माँग के लिए गुजरात 
का योवनधन शहीद हो, समाज के सभी वर्ग के लोग समवेत स्वर में खड़े हो जायें 
उस माँग के प्रति गुजरात कांग्रेस उपेक्षा-भाव रखकर कत्र तक जुल्म कर सकती है।” 

जुल्म की बात नहीं है, और यह प्रश्न मात्र गुजरात का ही नहीं; महाराष्ट्र 
विदरभ और बम्बई का भी है । सोराष्ट्र भी इससे जुड़ा है ।” 

“पूरे देश की बात करो न !” पूनमचन्द ने व्यंग्य में कहा - किन्तु हीरूमाई 
पर इसका असर न पढ़ा । “अंततः तो पूरे देश की ही बात हुई न १” 

“में यह सब्र नहीं जानता | में सबसे पहले अपने विभाग के प्रति वफादार हूँ, 
फिर जिला, गुजरात, देश ओर सबसे बाद में बिश्व के प्रति ।” 

“आपको मादूम होना चाहिए कि विश्व के बाद आत्मा का क्रम आता है। 
सबसे पहली वफादारी तो अपने प्रति होनी चाहिए ।” 

“रप्रणछाल, ऐसा नहीं कहा जा सकता कि तुम इस प्रकार की किसी वफादारी 
के लिए, कांग्रेत से चिपके हुए हो ।”-पूनमचन्द ने बोलते-बोलते बेधक नजर से देखा | 
रमणलाल ने कोई उत्तर देने के बजाय स्मित देकर संदिग्ध बने रहना उचित समझा। 

“अन्न ध्यक्तिगत चर्चा बन्द करके मुद्दे की बात करो ।” हीरूभाई ने धीम 
से कहा । उन्हें इस प्रकार की चर्चा उठा-पटक जेसी लगती थी । 

“प्रहागुजरात होना चाहिए कि नहीं १” 

“होता चाहिए, और समय आयेगा तो होगा भी सही । किन्तु इस समय इस 
माँग को पेश करके नुच्छ छोगों के हवाले कर दें १” 

“प्रतल्ब कि हम तुच्छ छोग हैं १” 

“अमी तो तुम कांग्रेस में हो न १” 

“नहीं । और यही बताने आया हूँ ।' 
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“यही बताना था तो इसके लिए यहाँ आने की तकलीफ नहीं करनी चाहिए 
थी ।” होरूमाई का क्रोध उनकी आवाज और आँख दोनों से ब्यक्त हो रहा था। 
किन्तु तुर्त यह याद आते ही कि पूनमचन्द अतिथि हैं, उन्होंने अपनी निगाह 
झुका ली । 

“गल्ती हो गयी | अब नहीं आयेंगे ।” 

“बुर मानने की ज़रूरत नहीं है । साफ-साफ बताओ कि कांग्रेग में रहने से 
तुम्हें क्या आपत्ति है ! प्रजा की ऐसी कोन सी सेवा हैं जो नहों हो सकती ??” वे 
प्र में कोई सूचना देने के लिए खइ हुए । 

“परार में रहकर सेवा करने की इच्छा हो तो 2” रमणछाल ने कहां । 

“हाँ-हां यह भी इच्छा है। मंत्रालय में बंठकर मुझे क्‍या नहीं आयेगा ! 
जो मंत्री बनते हैं वे क्‍या कार्य ऊपर से सीखकर आते हैं /?? 

“पूनमचन्द तुम्हें मंत्री बनना है तो ऐसा मोका तुम्हें कांग्रेस ही दे सकती है। 
ऐसा मानने की भूछ मत करना कि जनता परेषद का यह शंभुमेला कोई करिश्मा 
कर देगा । यह इन्दुलाल हैं न ..इसमें कोई शक्र नहीं कि आदमी फक्रीर है किन्तु 
आज नहीं तो कह, कभी उनका दिमाग फिरे तो परित्रद को ब्रिखेर भी दें ।”! 

“जनता परिषद अर्थात्‌ जनता की परेषद । किसी एक आदभी का उसमें 
कोई मूल्य नहीं । 

“इन्दुलाल भी जनता परिषद की पूंजी हैं | जयंती दलाल हैं, साम्यवादियों क॑। 
आर से दिनकर मेहता हैं । किन्तु तुम्हें मालूम हे कि इन लोगों में वैचारिक एकता 
की अपेक्षा मतभेद अधिक हैं “”' 

“आपकी बात विचारणीय ता है ।”' 

“तो सोचो और शांति से निर्णय छों | हमारे साथ रहागे तो कभी उत्साह 
स आगे बढ़ायेंगे ।”' 

“ह्न तुम्हारी योग्यता से भलीभांति परिचित हैं।” रमणलाल ने पूनमचन्द के 
कथे पर हाथ रखकर कहा । 

“गान लो कि कभी हम दोनों के मध्य स्पर्ा हो तो #' 

“हीरूमाई के समक्ष कह रहा हूँ कि में हट जाऊँगा |” 

“तो सोनीअहन कोफी बनाओ, अन्न चर्चा नहीं करनी है ।”' 

पूनमचन्द सुत्रह जल्दी चले गये | उनके पुनविचार से रमणडाल थोड़ा शांत 
दुए थे । वे सूर्यादय के बाद गोकुलिया जाने के लिए निकडे । 

“आपने पूनमचन्द को मना लिया यह बहुत बड़ी सफलता है ।!' 

“उसे मना तो लिया है किन्तु मुझे विश्वास नहीं है । दूसरे लोग बढ़ी संख्या 
में ज्ञाएँंगें तो यह भी कांग्रेस में नहीं रहेगा ।” 

“तो हम क्या करें £” 

२१ 
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' अपना काम 

पूनमचन्द को जाना होगा जायेंगे । उनके साथ स्पर्धा नहीं करेंगे, यह वचन 
दिया है अपने आप टूट जाएगा | जिले से अधिक से अधिक एक मंत्री और एक 
उपमंत्री लिया जा सकता है | पूनमचन्द की अनुपस्थिति में कांग्रेस सरकार में लिए 
जाने की संमावनाएँ हैं | इस बार नहीं तो अगले चुनाव में सही । रमणलाल निर्दिचत 
हो चुके थे । 
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पाँच अप्रेल 957 को केरल में नम्बूद्रीपाद के नेतृत्व में प्रथम साम्यवादी 
सरकार की रचना हुईं । देव को जितना आघात इस घटना से लगा उतना तो रमण- 
लाल के पराजित हो जाने से मी नहां लगा था | रमणलाल ने चुनाव के समय ही 
स्पष्ट कर दिया था कि इस बार खतरा मोल लिया है । लोकसभा की सीट के लिए 
अन्य कोई नहीं बल्कि बालूभाई स्वयं खड़े थे । कांग्रेस ने उन्हें चुनाव टिकट उनकी 
संस्था-भक्ति की कसौटी के लिए दिया था । किन्तु उन्होंने तीन चार दिनो में ही 
संकल्प प्रदर्शित करना प्रारंभ कर दिया था-'जीवृगा और जिताऊंगा | उनका कहना 
था - मुझे हमेशा अपनी योग्यता से अधिक मिलता रहा है । 

रमणलाल सोचते - धन्य माग्य। बाढ्भाई के साथ चुनाव का अवसर मिल्य । 

“खच की फिक्र मत करना |? माँ ने कहा था । 

“हस चुनाव भर का खर्च तो वीणाबहन स्वयं दे सकती हैं । अहमदाबाद 
विभाग के जितना चुनाव खच यहाँ नहीं आता ।” 

“वसा तूफान भी तो नहीं होता ।” 

“तूफान तो नहीं होता । किन्तु इस बार थोड़ा संमालना पड़ेगा । हो सकता 
है मार भी खानी पड़ । यद्यपि हम लोग साथ रहेंगे तो लोग मुझे दह्वी मारेंगे | 
तुम्हें तो पहचानते भी नहीं ।”” 

“मुझे नहीं पहचानने तो क्‍या, कांग्रस को तो पहचानते हैं ।” बालूमई का 
यह सूत्र प्रमुख था । उन्होंने तो एक सभा में भी कहा था-प्ैं ऐसा दावा नहीं 
करता कि में सर्वश्रष्ठ हूँ | किन्तु तुम्हारे पास काग्रेत के विकल्प में कोई पार्टी भी 
तो नहीं है ।” 

रमणलाल को मालूम था, वे इस बार हारेंगे । और वे हार गये । 

“वलो जो हुआ, सो हुआ । हर बार भाग्य साथ नहीं देता ।”? नरसंग ने 
गभीरता से कहा | 

मंगन अमथा इस चुनाव परिणाम से बहुत दुखी थे । पहले चुनाव में तो 
उन्होंने कुछ नहीं किया था किन्तु रमणलाल इस बार जब दुबारा चुनाव में खड़े हुए 
तो मगन अमयथा ने उनके पक्ष में तनतोड़ परिश्रम किया था । किन्तु र्मणछाल फिर 
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भी नहों जीते | मगन अमथा हुःखी थे । और भगतत्राड़े में बैठे नरसंग, लंबजी 
ओर देवू से बात कर रहे थे । चुनाव के प्रचार के बाद खमाण से छीटते हुए रात 
के अंधेरे में रमणलाल पर सजूज्ी द्वारा भेजे गए मुण्डों के हमले को घेमर और 
देवूने विफल बनाया था | इन की सावधानी और साहस की बात सुनकर करसन 
बुढऊ भी खुश हुए । 

चुनाव की बात खत्म हो गयी थी । करसन बुढऊ ने नरमंग की कृषिकला 
की प्रसंशा प्रारंभ कर दी थी | लवजी और देवू जल्दी घर के छिए निकल पढ़े । 
पुस्तकालय के लिए नयी पुस्तकें आयी हैं । अभी कोई काम नहीं था । नम्बर डाल 
दें तो अच्छा । इस बार किसी दूसरे का पुस्तकालय का कार्यभार सोंप देना चाहता 
था । मेंट्रिक में अच्छे नंबरों से पास होना हो तो अभी से परीक्षा की तयारी प्रारंभ 
कर देनी चाहिए | उमाशंकर जोशी तृतीय स्थान से पास हुए थे । वह स्वयं दूसरा 
नंबर तो लायगा ही । इससे उत्तर गुजरात का नाम उज्ज्वल होगा । देवू भाई ने 
आगे पढ़ाई नहीं की । इसलिए कि छोटा भाई आगे पढ़ सके | सुझे इस तरह 
पढ़ना चाहिए जिससे उन्हें संतोष हो । 

देवू स्वयं में उलझा हुआ था । प्रोढशाढा की ओर किनने दिनों स नहीं 
गया £ यह मेरा उत्तरदायित्व था । किन्तु मैने मान लिया कि वहां सब्न कुछ ठीक 
ठीक ही चलता होगा । हकीकत तो यह है कि मेने ऐसा भी नहीं माना था । 
इस बारे में कुछ सोचा ही नहीं था। पुस्तकालय की ओर भी इसलिए ध्यान जाता 
रहा क्‍योंकि उसमें व्यक्तिगत रुचि थी । तो क्‍या मनुष्य की रुचि स्वार्थ से जुड़े 
हुर परमाथ में ही होती है ? या परमाथ स्वयं समाज का स्वार्थ है ओर समाज 
का एक अंग होने के कारण स्वयं के बारे में भी यही सच है ? मनुष्य अपनी 
इच्छानुसार विश्व को देखना चाहता है. आखिर क्‍यों ! इसालेए कि उसे उसी से 
सुख मिलता हैं ? या 

“ला, यह कालिदास ग्रंथावलो देखो ।'' लबजी ने देतू की विचार-तंद्रा को तोड़ा । 

“यह तो हिन्दी में है, कौन पढ़ेंगा ! और इतनी मंहगो पुस्तक'''” 

“अच्छी पुस्तके' महगी भी होती हैं । ओर इसमें तो कालिदास को संपूर्ण 
कविताएँ ओर नाटक संकछित हैं ।” 

“तो क्‍या यह पुस्तकालय, दम दोनों के लिए ही है १” 

“क्यों, नो छोग तो पुस्तके ले जाते हैं | पाँच-सात लोग अखबार पढ़ने भी 
आते हैं । इतने लोग पर्याप्त हैं |” 

“गाँव की जनसंख्या के कितने प्रतिशत लोग हुए १“ 

हरेक जगह प्रतिशत नहीं देखा जाता । मनुष्य प्याऊ बना दे, काफी है, 
उसका काये पूर्ण हुआ । कया वह प्यासों को भी ढूंढने निकले 

“प्याऊ क्या बला है जब यही लोगों को मालूम न हो. तो !” 

“शराबखाने के बारे में माल्म है और प्याऊ के बारे में नहीं ! उत्तके बारे 
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में उन्हें जानकारी ही नहीं, विश्वास भी होता है। किन्तु बिना किसी स्वाथ के उधर 
लोग मुंह भी नहीं करते ।*' 

“उन्हें उनके स्वाथ के बारे में तो बताना ही पढ़ेंगा ९” 

“हमें, अर्थात्‌ आपको ऐसा लगता होगा । किन्तु जिनकी आप बात कर रहे 
हैं उन्हें एसा नहीं लगता ।” 

“तू क्‍या यह सब्र सिर्फ बोलने के लिए ही बोल रहा है ?” 

“नहीं, में जानता हूँ इसलिए बोल रहा हूं। लोग तो इस इन्तजार में हैं कि 
हमने इस पुस्तकालय के लिए पीपल गिरवाया है, उसका .फल कब मिलता है ।” 

* अर्थात्‌ ?” 

“हम्म दोनों को नहों तो दो में से एक को मर ही जाना चाहिए | यही दे 


चाहते हैं 
यह तो रूदिवादी अंधविश्वास है |”? 


“पहीं, यह लोगों की आन्तरिक इच्छा है। विश्वास न हो तो पूछ लो 
हरजीवन आ रहे हैं। माधव नीम पर से गिर था तब उसका पाँव हट गया था। 
उसे तो अपने कर्मा का फल मिल गया। किन्तु अभी हम लोग बाकी हैं। इसलिए 
वे दखी हैं । किन्तु मुझे आशा है कि **” 

अच्छा अब बस कर । ले इन नंबरवाली पुस्तकों को आलमारी में रख दे । 
हग्जीवन तू इस लब॒जी को सुधार जरा । 

“यह तो स्वयं हम सब को सुधार दे ऐसा है ।”” 

“तो मुझे क्‍यों लगता है कि इसके दिमाग में कुछ गड़बड़ी हे ?” 

“आप बड़ें भाई हैं इसलिए ।” लवजी हँस पढ़ा । 

लवजी का काम पूरा हो गया था | अतः वह आकर पुस्तकालय के चौतरे 
पर बैठ गया था । वहीं बठे बैठे आदमियों ओर कुत्तों को देख रहा था । देवू 
पुस्तके' देख रहा था। हरजीवन बेंच पर बैठा-बेठा पाँव हिला रहा था । 

“लो, माधव भाई को तो गाड़ी हाँकना भी आ गया ।” छवजी चिल्लाया। 

बैलगाडी पर बठा हुआ माधव खुश हो गया । पीछे मोहन आ रहे थे । 
उन्होंने कहा- 

“मैया, मेहनत, मजूरी तो करनी ही पड़ती है ।” 

“और क्या ? परीक्षा के बाद डेढ-दा महीने तो हमारा लवजी भी रोज 
खेतों पर आया करेगा ।” देवृ ने पुस्तकालय के झरोखे से कहा । 

“पुस्तकालय को तो चोबीम घण्टे खुला रहना चाहिए ।” लबजी ताला ढूँढता 
हआ बोला । देव की इच्छा थी कि पुस्तकालय को बन्द कर दिया जाये | हरजीवन 
ने ताला पकड़ाते हुए कहा- 

“सही बात है | यह बात गाँव वालों को भले ही अच्छी न लगे किन्तु गाँव 
के: कुत्तों को तो अच्छी लगेगी ही । ” 
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माघव आया । अचानक लवजी को याद आया- 

“पटेल मास्टर माधव भाई के खास दोस्त हैं |” पटेल मास्टर गाँव के स्कूल 
में नयेनये आये थे । स्कूल के बच्चों के लिए मिले दूध के पाउडर आदि को 
हजम कर जाने के लिए बहुत बदनाम थे । 

“हो, यह लवा भी...यार किसी के साथ बात भी न करें ! उस दिन व 
मिल गये | तू रास्ते भर वेचारे की हँसी उड़ाता रहा | मुझे रूम आ गया | दो 
पल बात कर ली | और क्या !” 

“लवजी, दूसरों के साथ हम कसा वध्यवहार करते हैं- यह अपने लिए. अधिक 
महत््वपूण है । वह तो भूल जाता हे ।” 

“आपको नहीं मादूभ | डस दिन हम स्कूल जा रहे थ तब वह अपने स्कूल 
से कहीं ओर जा रहा था । मैने पूछा - छुट्टटी पर हो ? तो मादूम है उसने क्या कहा 
फ्रेंच लीव |” में तो उसके साहस और उसकी निल्ज्जता पर मोहित हो गया । फिर 
तो लिया आड़े हाथों । बसे वह दिखाई ही देता दे मूर्खो जैसा किन्तु है बड़ा 
उस्ताद । यह माघवलाल तो मेट्रिक के बाद शिक्षक बनना चाहता है इसलिए उससे 
कुछ मार्गदशन ले रहा था । नोकरी पाने के लिए क्या-क्या करना पड़ता है, गांव 
म॑ बदली करवाने के लिए कितनी रिश्वत देनी पढ़ती है आदि आदि  ” 

यह सब्च झूठ हे, हाँ देवूभाई ।” माधव ने सख्त एऐतराज उठाया । 

“सच हो तो भी क्‍या फक पड़ता है ?” हरजीवन बोला । 

“यह कुम्हार एक दिन मेरे हाथों मार खायेगा । इसे समझा दो। देवू भेंया 
तुम्ही ने इसे ज्िगाड़ा है ।' 

“तत्न तो दोष मेरा है।” देव के इन शब्दों पर लव॒जी को अकारण ही हँसी 
आ गयी | माधव चुप हो गया तो हरज्ञीवन चला गया । 

“माधव वूने हरजीवन को दूःसत्री किया ।' 

-देवू ने उठते हुए कहा । 

“हप्तारा तो ऐसा ही चलता रहता है ।”' 

“ये छोग यदि इसी तरह एक दूसरे को दुखी न करते रद्दे तो इनकी दोस्ती 
निभ ही नहीं सकती ।”' 

माधव हँसा-“ल्वजी की बात शत-प्रतिशत सच है।!' 

अलग होते समय देवू ने दूध के पाउडर के डिब्बे वाढी बात चलाई । 
माधव ने टाल्मठोल की । अंत में उसने कहा कि चलो मुत्रह स्कूल जाकर उन्हीं 
से पूछते हैं और यदि कहने की बात हुई तो दो-चार बातें कहेंगे भी । 

“तुम्हारी उनसे अच्छी मित्रता हो तो मत आना । नुम्हारों उपस्थिति में वे 
सच कबूलते हुए, संकोच करेंगे ।” देव ने कहा । 

“नहीं, मुझे सवेरे काम भी है ।” 

“ते ठीक है, में और लव॒जी चले जायेंगे । 
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“नहीं तुम अकेले जाना । लबजी से वे घबराते बहुत हैं । 
उनका बस चले तो ह_स गाँव से मुझे निकलवा दें |” देव न महसूस किया 
कि हवजी की बात भी ठीक है। फिर देवू ने ही मजाक में कहा- 
“ऐसो महानात्मा के दर्शन मुझे अब तक नहीं हुए, अजीब बात है ।” 
महानता दुलभ वस्तु होती है ।” 
“तन्र तो कल भी दर्शन नहीं होंगे ।”' 
स्कूल खुलते ही मत पहुंच जाना । नहीं तो बेठे रहना पड़ेगा। व आयेंगे 
भी तो बन्द होने के समय ।”” 
दूसरे दिन देवृ' स्कूल पहुँचा तो वहाँ सिर्फ शिक्षक ही ये। उसे हप॑ हुआ | 
वह तो इस उम्मीद से गया था कि वहाँ मात्र विद्यार्थी ही देखने को मिलेंगे । 
चीरा खत से घर को ओर जा रहा था। वह दूर से ही चिल्लाया | “आज 
। मास्टर साहब आप दोनों इतनी दर से आय कि लड़के ऊबकर घर चले गये।” 
उन्हें आना ही नहीं चाहिए था । अब्र तो परिणाम ही बताना है।” 
परीक्षा ले टी ?! 
वीरा देवू को टेखकर पास आ गया था। स्वृल के पास ही उसका खेत था 
अतः बह स्कृष की सही परिस्थिति से वाकिफ था । 
“पढ़ाए बिना काभ चढ़ सकता है, किन्तु परीक्षा लिए बिना कहीं चलतढ होगा 
मत ९! 
“परोक्षाएं ले छी जाये इतना ही काफी हैं ?”' देव ने कहा | 
दोनों शिक्षक थोड़ी सी मुस्कान के साथ देव का सम्मान कर रहे थे | 
“आप बंठि/ नो सही |? कहते हुए पटल मास्टर ने स्कूल की उपलब्धियों 
के! गिनाना प्रारंभ कर दिया । वीग के चले जान के बाद दूसरे मास्टर साहब की 
जुबान खुला | वे परमार थ जाति से। दव मना ही करता रहा किन्तु वे उठकर 
चाय की स्यवस्था के लि! चले गय | 
देवू ने कई तरह से दूध के पाउडर के डिब्बों के बारे में पूछा | पटेल 
साहब किसी भी तरह मानने के लिए तैयार न थ। देव ने प्रमाण प्रस्तुत करने की 
धमकी दी और यह भी कहा कि यदि रपट कर दी जाये तो क्‍या परिणाम आ 
सकता है | पटेल साहन्र थोड् घच्रराए - 
“हो सकता है, गलती हो गयी हो, किन्तु विश्वास कीजिए अब नहीं होगी ।'' 
“लिखकर दो ।” 
मास्ठर साहब लिखकर देन के लिए तेयार न थे। 
दवू ने उन्हें आश्वासन दिया कि यदि भविष्य म॑ फिर से आपने छिब्चों को 
बचा तभी में उसका उपयोग करूंगा | फिल्हाह कुछ नहीं करूंगा। अंत में एक 
स्लिप में मास्टर ने कॉपत हुए हाथों से छिखा अब कभी भी दूध के डिब्बे नहीं 
बचगा ।”! ' 
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देवू उठ खड़ा हुआ । परमार साहब चाय के बदले माधव को छिए चले आ 
| उन्होंने माधव से मामले को संभाल लेने की प्राथना की। स्लिप पर लिख 


थे 
दे देने के बाद से मास्टर साहब हर पल पछता रहे थे | माधव ने आश्वासन 
लिए देवू की प्रसंशा करनी थर की । देवू ऊत्रकर चला गया'। माघव शिक्षकों 
हूं रहा था - 
आपका तो क्या दबू भाई तो दुश्मनों का भी बुरा नहीं सोचत । ' 

उसके बाद देवू ने वह स्लिप पता नहीं कहाँ फेंक दी | उसे कुछ भी याद 
नहीं रहा । किन्तु पटेल साहब इतन मयमीत हो गये थ कि स्कूड खुला फिर भी 
नहीं, आये | लगभग दस दिन तक परमार साहब ने उनका इन्तजार किया फिर पटेल 
के घर मये। पटेल साहब को यह ते! विश्वास था कि व बर्खास्त नहीं किय जायेगे। 
क्योंकि वे पहले ही अधिकारियों की जब्र भर आये थे | किन्तु फिर भी स्कूल आने 
की उनकी हिभ्मत नहीं हो रही थी | वे साच रहे थ कि उनका स्थानान्तरण हो 
ज्ञाब तो अन्यत कही चंटठ जाये किनतू लोमपुरा तो नहीं ही जायेंगे । उन्हंनि परमार 
से कहा भी कि जिस गाँव में अपना सम्मान न होता हो उस गांव को अपनी 
सवाएं देने रहने से क्या लाम : मे जानता हूं कि में मद्गुजरात के पक्ष में था 
इसीलिए दवू मुझस खार खाय »5 है | किन्तु उन्हें माझम नहीं है कि पेथाभाई 
मेरे साथ है। देव कुछ भी करे, गरी नौकरी को आँच नहों आयगी । तो फिर 
स्कठ चलत क्यों नहीं ? बाद मे एक साथ कितने दिन की हाजरी भरोगे १ पटेल 
मारठटर ने अपना रवेया बदला - 'सोमपुरा के पाँच आदमी मिलकर मुझे बचन दें 
कि मरी नौकरी पर कोई आँच नहीं आयगो, तभी आझेगा । 

ऐसा ही हआ । माघत्र के प्रतिनिधित्व में परमार साहब ने माना के घर पर 
पांच आदमियों को एकत्र किया | उस सभा में छना ने ते यहां तक कहा कि देवृ 
की बुछाकर डॉटना भी चाहिए। माना ने उसकी बात गाँव भर में फ्रेडा दी । गाँव 
कं ओर से उसने दोनों शिक्षकों को आश्वासन या । को तुम्हारा बाल भी बाँका 
नहं। कर सकता । जितना हो सके उतना पढ़ाओ । हाँ. कुछ खरीदने बेचने के 
पहले गाँव से पूछ लेना चाहिए । 

जब नारण ने छवजी को यह थात त्रताई तो वह बहुत खुश हुआ । उसन 
कहा - 'एसा ही होना चाहिए | ऐसा होना जिल्कुल स्थाभाविक ही है |” उसने 
फिर नारण से कहा कि सह यह सत्र देत्र को न 'ताए | अगले तीन दिनों तक तो 
देव से नारण का मिल पाना संभव सी नहीं था | देव बदरी गया हुआ था । 
हं।रूमाई ने जिले भर से पत्रीस युत्रक कायकर्ताओं का बुलवाया था । पिछले कईं 
वर्षा से उनके मन में, एक संस्था के निर्माण की बात घर कर गयी थी । नदी 
के किनारे गाँवों में रहने वाले छाग रोजगार के अभाव में चोरी जेती प्रश्गत्तियों में 
फंस जाते हैं। चोरी के अतिरिक्त कुछ अन्य दोप भी उनके भीतर घर कर गये 
हैं | हीरूमाई का मानना था कि यदि उनके बच्चों को योग्य शिक्षा दी जाये ओर 
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युवकों को उचित कार्यो मं लगाया जाय तो मविष्य में वे छोग अपनी समस्याओं 
का समाधान सस्‍्वये कर लें : यह विचार जुगतराम ओर बबलदास को बहुत पसन्द 
आया था। महाराज का आशीर्वाद भी मिल चुका था । पिछले सात-सात मह्दीनो 
से हीरूमाई और रमणलाल जमीन और चन्दे के लिए दौड़धूप कर रहे थे । बदरी 
और गोकुलिया के पूव की ओर साबरमती नदी के किनारे उन्हें सत्तर बीघे जमीन 
प्राप्त हो चुकी थी। चन्दे की रकम दिनं। दिन अधिकतर होती जा रही थी। अकेले 
बादूभाई ने दस हजार रुपये दिये हैं साथ ही साथ संख्या का नाम भी सुझाया 
'जज्ञा-भारती ” । हीरूमाई ने पचीस कार्यकर्ताओं को इसलिए बुलाया है कि वे लोग 
संस्था का संविधान बना डालें । देंवू ने सिर्फ एक ही बात कही कि मनुष्य को शिक्षा 
की अपेक्षा काम से अधिक सीखने को मिलता है। यह सस्था यदि नदीक़िनारे की 
बस्ती के लोगों को काम दिलवाती हे तो यह मानवजाति की बहुत बड़ी सेवा होगी । 
देबू ने जमीन देखी और उसे सुधारने के बारे में सोचता हुआ वापस गाँव आ गया । 


24 

लवज्ञी बहुत दिनों के बाद खत में गया था । देवू की हिदायत थी कि रात 
की ग्यारह के बाद पढ़ाई न करे | संभवत हो तो सुब्रह जल्दी उठ जाया करें । 
सुत्रह नींद खुल तो जल्दी जाती किन्तु थोड़ी ही देर में पुनः आंखें बन्द होने व्याती | 
लबजी ने एक मार्ग हेंढ निकाला । आँख खुलते ही स्नान कर डालता । स्नान के 
लिए नतिक रूप से स्वयं मजबूर हो जाये इसलिए उसने एक काये ओर प्रारंभ किया | 
बह सुत्रह उठते ही पहले गीता के एक अध्याय का पाठ करता । लबजी को शुरू 
शुरू भें तो ऐसा लगा कि इस गाँव में पाँच बड़ी जल्दी बज जाते हैं | किन्तु बाद 
में उसकी आदत पड़ गयी । खेलकृद तजिल्कुट बन्द हो गया था । शाम को सारंग 
से आने के बाद खेत में जाने की इच्छा होती किन्तु सूर्यास्त के बाद वहाँ 
जाकर देखा भी क्‍या जा सकता ? नरसंग बहते कि हमारा लवजी इस वर्ष खेत में 
बहुत कम आता है किन्तु जत्र आता है तो पूरा खत सूँघ डाढता है | छवजी को 
यह बात अतिशयोक्तिपूर्ण छगती । यह सच है कि आदमी को सच कुछ सूँध सूंघ 
कर प्राप्त करना चाहिए। किन्तु में तो थोड़ा ध्यान से देखता भर हूं | सूबने का 
समय ही कहां मिलता है! 

परीक्षा की तैयारी अच्छी हुई थी। हाईस्कूल की नो मासिक परीक्षा में अस्सी 
प्रतिशत अंक थे, बोई परीक्षा में तो इससे कम नहीं आने चाहिए । लबनी संतुष्ट 
न था | किन्तु अफसोस भी न था । कोई बात नहीं, ठीक है | देबू ने कहा था 
अच्छे माव्स है । और अभी तो दो महीने रेष हैं परीक्षा के । ओर पढ़ो । 

'हक्ाघ दिन आराम करना है, फिर टूट पड़ना है | आज पुर चादू है ? 
शाम को आना है |” जा 
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“आप कहते हैं तो स्वागत की तंयारी करके रखें ! दंतू ने जानबृूश्कर तुम 
के बदले “आप' से संबोधन किया । 

“खेत की मेड़ पर कुत्ते को खड़ा कर देना | वह भोकेगा तो भी ठीक है 
और दुम हिलायेगा तो भी ।” छवजी के इस उत्तर से देवू ही नहीं कंकू भी हंस- 
हंसकर दुहरी हो गयी । देवू को नरसंग का भोजन लेकर जाना था । लवजी को 
नये घर की छत पर जाकर सो जाना था। माँ ने बातों ही बातों में हलवा बना 
दिया । उन छोगों ने भर पेट खाया | लवजी को विश्वास था कि आज उसे नींद 
अच्छी आयेगी। स्वप्न भी आयेंगे । और संभवतः ख्वाबों में शान्ता भी आयेगी। 
बाह, कितनी नन्‍्हीं सी है, परी जेसी ? जैसे न्रजहाँ की भतीजी हो । मुझे नाम 
लेकर बुलाया । जसा ख्वाबों में करती हे बसा ही बाद में भी करेगी वह । 
आदमी जता चाहता है वसा ही होना चाहिए। मैं अपनी भावी पत्नी से प्रेम 
करता हूँ इसमें किसी को आपत्ति नहीं है । क्‍यों हो ! इस विषय में अभी भिफ़र 
म॑ जानता हूं । शान्‍्ता भी अब्न जानेगी। प्रेम को छुपाने में कितना आनन्द 
आता है! 

लवजी अक्सर बड़ी देर तक पली के विचारों म॑ खोया रहता । अन्य किसी 
सत्री का चित्र उभरता तो बह तुर्त अपनी पलकों को खोछ देता और थोड़ी देर बाद 
पुनः स्वप्नों में लो जाता । प्रेम एक ही व्यक्ति से हो सकता है । चलो अच्छा 
हुआ कि आज नींद नहीं आयी । शादी के बाद जब उसे पत्नी के रूप में यहाँ 
लाऊंगा तो आज के बारे में बताऊँगा कि परीक्षा के दिनों मी मेने तेरे बारे में दो 
घेटे तक सोचा । बोल कम है? वह कहेगी तुमने मुझसे इजाजत लिए बिना मेरे बारे 
में क्यों सोचा ? तो में जवाब दूँगा... क्‍या जयाब दूँगा ? कहो हर समय हर काम 
इजाजत लेकर ही किये जाते हैं ? में उसे हल्की सी चिकोटी कादूंगा और वह हँसती 
मुस्काती हुई और गाय की तरह घराती हुईं मेरे वश में आ जायेगी । जैसे गाय 
किसी सांड के वश में आ जाती है। लेकिन नहीं -गाय ओर सांड का अर्थाल- 
कार आकर्षक नहीं है | हरजीवन से पूछूंगा | पिछले साल की सारी कविताएँ उसे 
पसन्द आयी थीं अभी यदि वह घर पर होगा तो उसे भी साथ लेकर जाऊंगा । 
उसने कुम्हार टोले के किनारे जाकर आवाज़ दी - मिस्टर प्रजापति हैं ! हरजीवन 
अपनी पत्नी को किसी बात पर डॉट रहा था, वह बाहर नहीं आया | लवजी न 
अंदर जाकर उसका हाथ पकड़ा । “चल भाई चल, डॉटने का काम तेरी माँ कर 
लेगी । कांकी जरा जिम्मेदारी निभा लेना । 

भगतबाड़े के बाहर आने फे बाद लवजी बोला - “अबे हल्लू , मुझे आज' 
समय मिला तो मैंने सपने में पत्नी से प्यार करना झुरू किया ओर तझे आज समय 
मिला तो पतली को डाटना चादू्‌ कर दिया ! पसंद नहीं है तुझे क्या (” हरजीवन 
ने कद्दा पसन्द है इसीलिए तो डाँटने में समय लगाता हूँ । 'दाँ, पसन्द ही आनी 
चाहिए । काठ के लड्डू वाली कहावत एकदम बकवास है | अपने देंवू भेया जब 


330 उपरवास कृथात्रयी 


भी लोये-खोये दिखाई पड़ते हैं, में तो यही मान लेता हूँ कि ईजूमाभी के ख्वाबों में 
गोते लगा रहे हैं ।”” 


“अरे ए, गत वर्ष गर्मी में वे क्‍यों नहीं आयीं ?” 

“तुझे नहीं माठम ? वे बीमार थीं |” 

क्या हुआ था ?” 

“टाइफाइड । हालांकि ईजुभामी पन्द्रह दिन में ही ठीक हो गयी थीं । । में 
स्वये पता लगाने गया । तुझे याद नहीं है ?”?” 

“मुझे अपनी पत्नी के बारे में भी कुछ याद नहीं. रहता तो दूसरी स्त्री के 
बारे में तो ..अरे हाँ हम लोगों में तो दीवाली में भी विदायी होती है ।” 

“हाँ, लेकिन तब गलत्राजी की पत्नी सौरी म॑ थी। तमघ्रिन ने माँ को कहलवा 
भेज्ञा था कि अब ब्रिदायरी फागुन में ही हो सकेगी |” 

“यह भी अच्छा समय है| तब तक हमलोग भी छत खाली कर चुके होंगे। 
किसी को तकलीफ होगी तो पुस्तकालय म॑ पढ़ लेगा ।”! 

''तूने अच्छा याद दिलाया | मुझे शायद ही एसी बात सूझती । परीक्षा के 
टीक बाद में देवभाई के बदछे खत के अटाने पर साया करूँगा । में छोटा था तत्र 
तो अक्सर वहीं सोता था। पिताजी बात से बात निकाल-निकालकर अपन आप 
बोलते जाते और में उनकी रामायण मुनते-सुनते अपनी निगाह आक्राशञ्य में ब्रिछाए 
सा जाता ।” 

* अरे वाह । क्या प्रयोग किया हे वने “आकाश में निगाह बिछाकर” वाह । 
नुझ यह सारा बाते कहाँ से सुझती हैं १? 

“पढ़ने से ।'' 

“असंभव । क्‍या हम नहीं पढ़त ? दवृभाई भी किसी स कम पढ़ते हैंक्‍्या 

“उन्हें भी ऐसी बाते सूझती तो होंगी ही, कहते भले ही न हो | 

“चल आज पूछत है ।”' 

“आज नहीं। फिर कभी | आज ता बस मौज उड़ानी है । गप्प मारनी है। 
आर खतों म॑ मटरगइश्ती करनी है | देख, पिताजी क्‍्यारी गोड़ते हैं और देत्र पुर 
हाँकता है।” 

वे दोनों बातें करत-करते जब देवू के पास पहुँच तो लबजी कह रहा था - 
' एक दिन मुझ भी पुर हाँकना है । अपने यहाँ रस्टन इन्जिन लग उसके पहले ही 
शौक पूरा कर लेना है |" 

“ले पकड़ आज और अमी नू अपना शौक पूरा कर छे।' दंवू ने अंगौछे 
की कृंथ पर डाला और पुर भरने लगा । देव की पीठ पर पड़े अंगोछे की पतली 
किनारी देखकर लवज्ी को पिताजी की पीठ याद आ गयी | हुबबह '''"' 

“क्यों उठता क्‍यों नहीं !'' देवू न पुनः आवाज दी । 

“जय गणेश परमेश्वर मगवान श्री राम” कहते हुए लवजी कुए के पास गया 
ओर घूमते हुए, पाठ पर खड़ा हो गया । 
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“ले जरा बे को पकड़कर बैठना । सफेद वाले को भूलकर भ्री मत छूना।” 

'आप पीछे-पीछे आइए । ठीक है १” 

“बराबर पकड़ रखना । अब चला का 

“चल मेरे बाप  ' लवजी ने भारी आवाज़ में कहा | बेल चल पढ़ें । 
क्यारी को गोड़ते हुए नरसंग देख रहे थे | लवजी ने उनकी ओर देखकर खखारा 
और फिर बहादुरी से हरजीवन की ओर देखा । 


पहली बार जबत्र तक थाले म॑ पुर का पानी उद्विल नहीं गया, दंधू ने बराबर 
ध्यान रखा | किन्तु दूसरी-तीसरी बार में तो लबजी में पूर्ण आत्मविश्वास आ गया 
था | वह बोला - 


“भैया, आप थोड़ी देर ऊपर, अटान पर बैठकर देखिय, कोई गलती हो तो 
बताना | में नहीं मानता कि आपको काई दोध दिखायी देगा ।”' 

देवू ने धुस्कराकर उसका समथन किया किन्तु वह खड़ा रहा कुएँ के पास ही। 
दिखा तो ऐसा रहा था कि वह हरजीवन से बात करन में मशगुल है किन्तु उसका 
जरा-जरा ध्यान भी पुर परही था। छठठी बार पुर ज्यों ही थाले में पह्चा लवजी 
बोल पड़ा । त्रेंढ आखरी कदम उठाए कि इसके पहले ही रुक गये ओर पुर का 
पाना वहाँ थाले म॑ उडिले कि उसके पूर्व ही बल वापस मुड़ चले | लबजी ने हाँ हाँ 
तो किया किन्तु बलों ने उसकी आवाज़ पर कोई ध्यान नहीं दिया । भरा हुआ पुर 
कएँ. में वापत चल चूका था । मेजर के स्थान पर कोई और बल होता तो क्‍या 
से कया हो जाता | लबजी को घत्रराहट में कुछ सझा ही नहीं था । उसन चरसे 
की रस्सी खींच ली थी । 

देवू ने तरन पगहा राच लिया और मामला सुधर गया । पुर कुएं में छपाक 
सें जा गिरा था । जेंसे ब्रादल गरजे हों । दूर वृक्षों पर बंठ मोर चिहेंक उठे थ । 
लबजी का रोम-राम सखद्या हो गया था । हरजीवन परश्रराकर अटाने पर खड़ा हो 
गया था । दब पूर्ववत स्वस्थ, प्रसन्‍न था। 

नरसंग ने क्यारी में स्बड़नाबढ़ कुछ पूछा जो स्पष्ट सुनाई ने पड़ा | देव ने 
पुनः पूछा । फिर उसने जताया नहीं । 

जब भाई और हरजीवन के साथ अलाव के पास खाट पर देव आराम से 
बैठा तब लव॒जी को याद आया कि दुर्घटना केसे घटी थी । वह पिछले क्षणों में स्वो 
गया | जब वह तीसरी बार पुर को खींच चुका तो वह मूजरे की पूछ पकड़कर 
चरसे की रस्सी पर ब्रैठ गया था | वह बेठे-बठे गतिशील था और खेत स्थिर थे। 
वे विशाल हरै-भरे खेत | पल भर के लिए उसे ऐसा महसूस हुआ कि जैसे 
स्वप्नों में आगी शांता का स्पर्श, उसका रूप, उसका रंग सत्र विक्रसित होकर ग्वेतों 
की हरियाली में पर्विर्तित हो चुके हों । थानों की द्विरंगी छटा, पश्चिम में फूले सरसों 
के फूल, दक्षिण में शकरकंद के पीधे, हहलहाती हुई सौंफ और इन सबके मध्य 


33. उपरवास कथात्रयी 


गेहूँ के खेत में झुके हुए, क्यारी गोड़ते पिताबी'" "इन सबकी निहारना, परीक्षा 
में प्रथम श्रेणी में पात होन से कम सुखद नहीं था । बल्कि 

“मगे यदि कॉलेज़ की पढ़ाई चादू रखी द्वोती तो खेती भी इतनी ही अच्छी 
हो सकती थी । किन्तु तीन खेतों के बदले में इस ओर के जो खेत लिये गये और 
भगतबाड़ को जो पन्द्रह-सोलह बीचे का फाम बनाया गया यह. यह तो आत्म- 
प्रसंशा है | देव ने ज्यों ही महसूत किया, चुप हो गया । 

“पिताजी तो स्वयं इन परिवतन के लिए मना कर रहे थे न ” 

“उनकी एक बात सच थी कि जमीन के वे टुकड़े अपनी जमीन की तरह उपजाऊ 
नहीं थे | फिर भी उनके लिए तो अपना खत यानी अपना खेत । भले द्वी वह 
इधर-उधर हो क्‍यों न पड़ा हो । अर्से से उसको वे जोत रहे हैं, तरह-तरह की 
याद उससे जुड़ी होती हैं । जिस तरह दूसरों के खेत ले लेने का लालच नहीं है 
उसी प्रकार अपने खेतों का छोड़ने की इच्छा भी नहीं दे । किन्तु माँ ने तो तुरत 
कृह दिया था कि देख भेया, जमीन तो अब तुझे देखनी-भालनी दे । हम तो अब 
पॉच-दस तक किसी तरह पिसट-घिसटकर काम आयेंगे । उसके बाद या तो खाट 
तोड़ेगे या पाट | 

लबजी ने महसूत किया कि अन्तिम वाक्य माँ का नहीं हो सकता । माँ की 
भाषा वह अच्छी तरह से पहचानता था । देवृभाई भूल गये होंगे । मूल कल्वत 
कोई दूसरी होगी | छोटी किन्तु प्रभावशादी । वे कभी भी नहीं चाहँगी कि वे खाट 
और पाट, पांट और खाट के बीच की जिन्दगी बितायें | बृद्धों की दुर्गति उन्होंने देखी 
है| दोली माँ जब मरने वाली थीं तत्र उनके परिवार वाले उनकी कितनी उपेक्षा 
करते थे ! जब वे मर गयीं तो काला की पत्नी कह रही थी- चलो, पिंड छूटा । 
वे भी मुक्त हुई' ओर में भी।” 

हरज्ञोवयन ने कहा यदि सभी किसान इसी तरह खेतों की अदला बदली करके 
सामूहिक ग्वती करे तो कृषिकार्यों' में, स्खवादी में कितनी अनुकूलता रहे। देवू को 
यह संभव नहीं लगता था । 

लवजी उठ खड़ा हुआ । 

"चल हरजीवन, खेतों की प्रदक्षिण कर आए ।” 

“मुझे तो बीच खेत से चलना अच्छा व्गता है |” हरजीयन भी उठ खड़ा 
हुआ | 

“है, जब्र तक तू दो-चार पौधों को तोड़गा नहीं तत्र तक तुझे चेन केसे 
आएगा ! अगर तू ऐसा न करे तो कुम्हार कसा ?” लवजी की यह बात देवू को 
अच्छी न लगी | वह भी चल पड़ा । 

“परतों के फूल तो मुझे बहुत अच्छे ढगते हैं | किन्तु उनकी सुगन्ध अजीब 
लगती है| यदि यह थोड़ी सी भी मधुर होती तो में उस पर कम से कंम पाँच 
कविताएं लिखता ।” 
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“तेबन्ध तो अमी भी लिखा जा सकता है।” 

“गज्ञाक मत करो |” वह जैसे बुरा मान गया हो और शांति की खोज में 
जा रहा हो, इस प्रकार आगे बढ़ा । देवू ओर हरजीवन वापस मुड़ चले । 

कुएँ, के पास वे सब एक साथ ही पहुँचें। अभी वे बात कर ही रहे थे कि 
कंकू मैंसों को दुहकर, दूध लेकर आ पहुँची । दो तसलों में खिचड़ी भी लेती आयी। 

“गरम है, अबहीं तो, चलो लड़को खाय क होत तो |” नरसंग ने छपरे पर 
से एक खाली तसला उठाते हुए कहा । 

हरजीवन ने इन्कार कर दिया । लबजी को अपना मन मार लेना पढ़ा। 

“छेब एक-एक कटोरी दूध पीये क होय तो । गरम है ।” 

रूवजी घर पर तो गम दूध ही पीता था । पहली कठोरी हरजीवन गय्गटा 
गया । दूसरी छवजी । हाथ से मुंह पोंछते हुए हरजीवन ने कहा- 

“मेरी माँ, ऊपर का आधा दूध निकालकर जमाए बिना इस तरह पीने के लिए 
नहीं देती ।' 

“उपर घी होत है ।” कंकू ने कारण समझाया । “मुला वहू कहाँ दूसरे पेट 
मां जात है ।” 

हरजीवन खुश हो गया । आज उसे समझ में आया कि देवृ ओर लवजी इतने 
उदार क्‍यों हैं ! 

लवजी और हरजीबन कंकू के साथ खेत से वापस लोटे । रास्ते में कंकू बोली- 

“ओरे मैया हरजी, ऊ बात सही है *” 

“क्या बोली काकी १ 

“अपने दुमहलापर सारंग के बुनकर क बेठाव के तुम चाय पियावेव है #' 

“मुझे तो नहीं मालूम । लवजी जानता होगा ।” हरजीवन ने बात टालने के 
लिए झूठ बोल दिया । लवजी गुस्से हुआ- 

“क्यों बे ? उस दिन हीरूमाई के साथ कोन आया था १ वह हरिजन काये- 
कर्ता...क्या नाम है उसका ?” 

“(तुझे मालूम । 9? 

“हाँ-हाँ मुझे माद्म | तेरी बात सही है माँ | हमने उसे चाय पिलायी थी।” 
लवजी इतने उत्साह से बोला जैसे माँ के पक्ष में वकालत कर रहा हो । लेकिन 
तुर्त उसे याद आया कि उसने बंठाढार किया है। भले बंटाढार किया हो। पता 
तो चलता ही, आज नहीं तो कल । 

“अरे, ऊ हीरूआ, नेगा, भंगियन क लेके हमरे घरे आवे छाग ! अब की 
आवे देव तो बतायी । 

“देखना माँ, उन्हें कुछ कहना मत । इस पूरे इलाके में वे ही एक अच्छे 
आदमी हैं | हालौँकि हम सब तो अच्छे हैं ही | 

कंकू लवजी की अंतिम बात से भी खुश नहीं हुई | 
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“हमका का मालूम ? हमका तो घेमरिया के महतारी बताइस ।” 

“हाँ, उस दिन घेमर भाई आये थे ।” 

“अब कब्रो अस न किहेव ।”' कंकू ने बात पूरी की । गाँव पास में आ गया 
था | लछबजी से बोले बिना नहीं रहा जा सका- 

“माँ, तू तो जानती है, बाबा तो बुनकर, चमार, भंगी सबके फूँक मारकर 
डोरा बाँध देते थे ।” 

“वे तो भगत रहे ।”' 

“अब तो सब पिताजी को भी भगत ही कहते हैं ।” 

“तो मन्दिर मां छोड़ आऊ उनका ।” 

“अब तो मन्दिर में ही हरिजन लोग जाने छगे हैं। तूने बनारस का नाम 
सुना है ? काशी ...काशी हां, वहां जो विश्वनाथ मन्दिर है न? उसमें पिछले महीने 
साठ हजार हरिजन गये थे । ” 

“का होय वाला है भला दुनिया के १”? 

“देख माँ, तू ही बता, हमारे घर, हमसे ऊंची जाति के माने जाने वाले, बनिया 
ओर ब्राह्मण नहीं खाते ? तो फिर यदि एक हरिजन ने चाय पी ही तो क्या हुआ ??? 

कंकू ने उत्तर न दिया | गाँव आ गया था । 

“हम पदश्चओं से भी भेदभाव नहीं रखते तो क्या आदमी से रखें ? हरिजनों 
को भगयान ने छोटा और अछूत नहीं बनाया है । बल्कि स्वार्थी मनुष्यों ने बनाया 
है । भगवान ने यदि उन्हें तुच्छ बनाया होता तो आँख, कान, पाँव, हाथ इनमें 
से कुछ तो कम दिया होता उन्हें ! क्‍यों, बोलती क्यों नहीं ?! 

पिथू भगत जभी-कभी भेदभाव दूर करने की बात करते थे । तब बात समझ 
में नहीं आती थी | लवजी जो भी कह रहा है, सच्च कुछ समझ में आ रहा है । 
हीरूमाई के बारे में उल्टा-सुल्टा बोलने के लिए कंकू पछता रही थी । 
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रमणलाल ईजू को छोड़ने सोमपुरा आये थे | लवजी को अपने साथ अहमदाबाद 
लेते गये। क॒कू के लिए यह अच्छा ही हुआ । लड़का अकेले गया होता तो मन 
बेचेन रहता । वैसे तो लारंग तक देवू भी छोड़ने जाता लेकिन यह तो अंत तक का 
साथ था । ईजू को लगा कि रमणलाल ने ककू को चिन्ता को देखकर ही अहमदाबाद 
जाने का ओर लबजी को बालूभाई को सोंप आने का निर्णय लिया है | लवजी जब 
फीस भरने गया था तत्न तो देवू साथ में गया था | वहाँ उसने “मदर इन्डिया” 
नामक सिनेमा भी देखा था । लवजी को उस फिल्‍म के गीत पसन्द आये थे। एक 
एक पंक्ति तो उसे अभी भी कण्ठस्थ है-“जीवन है अगर जहर तो पीना ही पड़गा ।”' 

लबजी उमंग में था | सेंट जेबियस कॉलेज की जगह उसे बहुत पसन्द आयी 
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थी । गाँवों जेसी शांति और शहरों जेसी सुविधा - वहाँ दोनों उपलब्ध थे | रहने और 
पढ़ने दोनों का भरपूर आनन्द उठाया जा सकता है। हरजीवन या माधव में से 
कोई साथ पढ़ने आया होता तब तो क्या पूछना | माना की बहुत इच्छा थी कि 
उत्का नारण भी कॉलेज में पढ़े किन्तु उसके अंग्रेज़ी में कुछ माक्स कम थे । देवृ 
ने सुझाव दिया कि उसे विद्यापीठ में भर्ती करवा दो | किन्तु माना को आशंका 
थी कि नारण विद्यापीठ में पहुकर हीरूभाई जेसा बन जायेगा। उसने कहा - मैं इसलिए 
खच करूं कि तू कषे पर झोला लटकाकर गली-गली भटकता फिरे ! अरे इस गाँव 
में शिक्षक बन सके तो ठीक नहीं तो कहाँ अपने पास खेती की कमी है ? तुम सच 
मिलकर अच्छी मेहनत करो तो नरसंग पिथू के देवा से अधिक कमा सकते हो । 

“बी, ए. के बाद क्‍या करोगे ?” रास्ते में रमणलाल ने पूछा । 

87 7 मी 

“इतने अच्छे माक्स हैं तो साइस भ क्‍यों नहों जाते 

“मं कवि होकर साइस में जाऊें ?” 

रमणलाल हँस पड़े । स्वयं को कवि कहते हुए लवजी को लेशमात्र भी संकोच 
नहीं हुआ था । 

“तब तो तुम महाकबि बनोगे, ठीक है न? सुनकर लबजी को क्रीध आया 
था । फिर वह वेयपूवंक बोल्- 

“क्या जरूरी है कि जो बड़े हों वे छोटों का मजाक उडाय ही १” 

'तम्हारा महत्वाकांक्षा के बारे में जानना क्या मजाक उड़ाना है 2” लछवजी के 
कंधे पर प्यार से हाथ रखते हुए रमणलाल न एछा । 

“सच कह ! मेरे मन में विचार तो कई प्रकार के जन्म लेते हैं, किन्तु में 
कुछ तय नहीं कर पाता हूँ । मुझे छगता है मेरे मन में अभी महत्त्वाकांक्षा का 
भाव ही जाग्रत नहीं हुआ है | जिसने कभो पर्वत ही न देखा हो वह शिखर के 
बारे में क्‍या जाने ? 

रमणलाल की आँखे चमकने लगीं । व लवज्ी का मुह देखने लगे । शिखर 
के बारे में क्या जाने ! क्या कह रहा है यह बालक ! 

तब तक रमणलाल को और भी आश्चर्य में डालने के लिए लवजी ने दूसरा 
प्रइन पूछा-'आप जब कॉलेज में भर्ती हुए थे, निश्चित ही आपकी भी कोई 
महत्त्वाकांक्षा रही होगी | यह भी निश्चित है कि आज वह नहीं बन पाये होंगे । 
आपने शायद कलेक्टर या वकील बनना चाहा हो ओर बने"? 

लवजी ने अपना वाक्य जल्‍दी पृ्ण नहीं किया | रमणलाल ने उत्सुकता से 
उसकी ओर देखा, क्‍या कह रहा है यह लड़का £ उन्हें लोग विभिन्‍न नामों से 
जानते हैं - समाजसेवक, प्रगतिशील किसान, संनिष्ठ कांग्रेसी, जिले के युवक नेता“ 
किन्तु लबजी ने इसके अतिरिक्त ही कुछ कहा” ओर आप 'बने व्यापारी ।” 
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“तुम्हारी बात गलत है, मैं ऐसा तो नहीं कह सकता | आदमी के आ्िक 
या राजनैतिक उत्कर्ष के मूल में व्यापार ही है ।” 

“आपको जीप चलानी नहीं आती १” लबजी ने एक अनपेक्षित प्रश्न किया | 

“सच कहूँ ? मुझे डर लगता है ।”? रमणलाल ने मुस्कराते हुए कहा, जेसे 
अपना डर छुपा लेना चाहते हों । 

लबनी चोंका | थोड़ी देर बाद वह बोला- 

“आपने यह न कहा होता तो ठीक था। आपके प्रति मेरे मन में जो 
सम्मान-माव था, कम हो गया । किन्तु चुनाव के समय तो आप अंपेरी रात में 
भी चल देते हैं | यहाँ तक कि चौरों-ड॒टेरों के अड्डों पर भी जाने से नहीं डरते ।”” 

“वैसे तो में निडर आदमी हूँ | आदमी का मुझे बिल्कुल डर नहीं लगता 
किन्तु मशीनों का क्‍या भरोसा $ कोन जाने, कब क्‍या हो जाता है ! हमेशा ऐसे 
लगता है जैसे बारूदखाने में बंठा होऊ ।”' 

“लगता है, आपने गाँधीजी को पढ़ा है ?” 

म्हारे जितना तो नहीं *'किन्तु'"” ग्वुश होते हुए रमणलाल ने कहा-' 'उनके 
विचारों से परिचित हूँ हीरूमाई की वजह से । हालांकि उनसे पूछोगे तो वे यही 
कहेंगे कि मुझ पर सबसे अधिक मेरे अपने ही विचारों का प्रभाव है, विचारों के 
साथ मेरा दूर तक का संबंध नहीं है | महागुजरात वाला आंदोलन छिड़ा तो उन्हें 
एंसा छाता था कि जैसे म॑ पार्टी छोड़ दूगा। जत्र कि पूनमचन्द हु 
सचमुच वे ऐसा सोचने लगे थ ?”! 

“पशामाई ने बताया था ।” 

“तव तो निश्चित ही झठी बात है ।” 

“पशाभाई हमेशा झूठ नहीं बोलते हैं ।”” 

“उनसे आपके संब्रेध सुधर गय क्‍या ?” 

“मैंने बिगड़ने ही कब दिए थे ! कुछ दिनों पहले की ही बात है, उनकी 
पुत्रवधू अपने बच्चों के साथ मेरे खेतों पर घूमने आयी थीं | वे लोग तो शाम 
को ही वापस जाने वाले थे किन्तु तुम्हारी बहन ने कुछ ऐसा जादू चलाया कि वे 
लोग दो दिनों तक टिके रहे । अतिथि के स्वागत में तुम्हारी बहन कभी पीछे नहीं 
हटती । सच पूछो तो मेरी सफलता का मुख्य कारण वे ही हैं ।”' 

“कोन सी सफलता १” लब्जी ने निविकार भाव में पूछा | रमणछाल निराश 
ही गये । चुप रहे । 

“क्यों बोले नहीं कुछ? मैं यह जानना चाहता हूँ कि पिछले बारह वर्षों" में 
आपने ऐसी कोन सी चीज़ प्राप्त कर ली है जिसे पाने के लिए. लोग उत्हुक हो 
जायें ? कया आप मेरा प्रशन नहीं समझे १” ह 
. “नुख्हरे प्रश्न का उत्तर तो बड़ा सरल है। क्‍या बताऊँ- क्‍या मिला मुझे ! 
गृहस्थ जीवन - तुम्हारी बहन, बालजी ओर विपुल ।?? 
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थोड़ी देर बाद लबजी बोला- 

“अक्सर तो आप घर से बाहर रहते हैं। जब घर में होते हैं तब भी 
बाहर के बनकर ही रहते हैं | क्‍या इन सबके लिए आपका भागदौड़ वाला यह 
जीवन ही जिम्मेदार नहीं है !*! 

“हो सकता है । किन्तु में अपने अनुभव की बात बताऊँ १ जब में इन तीनों 
के साथ बैठा होता हूँ तो मुझे ओर कुछ मी याद नहीं रहता । तब मुझे न तो 
कोई निष्फलता बेचेन करती है ओर न ही आकांक्षा | जीवन के वे पल भरे-भरे 
होते हैं - परिपूर्ण | कभी-कमी मुझे ऐसा लाता है-मैं इतना भाग्यशाली हूँ ? 
परिस्थितियाँ कहीं मुझसे ईर्ष्या न करने लगे ?” 

“ज्िनना में मानता था आप उससे अधिक समझगदार और भावुक हैं | अन्र 
कभी भी आपको व्यापारी नहीं कहूगा । 

रमगलाल लवज्ञी की बात नहीं सुन सके । सड़क के किनारे एक औरत खड़ी 
थी । उसे थूहर के काँटों की परवाह नहीं थी । 

“इन्हें बेठा लो सारंग जा रही हो तो ।” रमणछाल ने ड्राइवर से कहा । 
वह एक ग्वालिन थी, तग्बत जेसी । रमणछाल को कुछ दिन पहले की घटना याद आई : 

धृप बढ़ चुकी थी, तन चलने से तल्तत को पसीना हुआ था । गले का 
पर्सीना पाँछना आंचल छाती से होकर नीचे खिसकता गया । हवा कठते रजके 
की बरास ले आई | इतने करीब से र्मणलाल ने कभी तग्बत को नहीं देखा था । 
हां, एक बार देखा था उसे । दूर से फिर भी नजदीक से | हीरूमाई पभामामा 
के घर पधारे हैं यह जानकर वे रात के अंधेरे में मिलने चले थे | हेती ने इनके 
हाथ में टाच पकड़वाई थी । एक छोटा रास्तातखत के आंगन से गुजरता था । 
पानी में पैर आ जाने से रमणलाल ने टाच का बटन दबाया था | गलत हो गया 
था । नहाती तखत खड़ी हो शई थी । उसने साड़ी लेने हाथ बढ़ाया था, उसकी 
ऊँची पुष्ट काया ने एक वक्र मुद्रा धारण की थी | रमणलाल के पेर पीछे हट गये 
ग्रे | वे ऐसे स्तब्ध हो गये थे कि माफी माँगना मी उन्हें सुझा नहीं था | लौट- 
कर रूम्बे गस्ते से पभा मुखिया के घर गये थे । बेचेनी हुई थी । समझ में नहीं 
आता कि अभी तक योवन क्‍यों इसका पीछा नहीं छोड़ता £ सुकोमलता स््री के 
सौन्दर्य का लक्षण माना जाता है, जन्न कि यह स्त्री ऊँची और पुष्ट है। जो इस 
की क्षति नहीं, मानों पूँजी है'"“सोन्द्य की एक निरालों प्रतिमा है तखत'*“इसकी 
उपस्थिति माने केवडे से महकता हुआ वन्य वातावरण*"* 

जन्र तखत जीप से उतरी थी और एहसान दिखाकर ब्रिंदा हुई थी तो न जाने 
रमणलाल को उत रात टाच की रोशनी में देखी उसकी वक्र मुद्रा की स्मृति हो 
आई थी । इससे मुक्त होने के लिए उन्हें अपने मन से लड़ना पड़ा । उन्हें उत्त 
बात पर आइचये है कि पियू भगत के परिवार के समी सदस्य इतने संतुष्ट क्‍यों 
२२ ; 
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रहते हैं ? देवू में पढ़ाई की रुचि और क्षमता थी पर उसने आकांक्षा ड्रोड़ दी। 
उसका तक देती भी दोहराती है : आपने बी. ए. होकर जो किया है वह करने 
के लिए देवर को बी. ए. होने की जरूरत नहीं हे । 

लबजी दवू के त्याग को समझता है, अपने दायित्व को भी । 

वे लोग साबरमती आ चुके थे | नी में पानी भरा था | रमणछाल को 
लगा उपरवास में अच्छी बरसात हुई होगी । कल रात में सोमपुरा में भी बूदा- 
बाँदी हुई थी। 

“यह साबरमती हरिजन आश्रम है ।” 

“मालूम है| लगता है आप कभी भीतर नहीं बये हैं ।” 

“तुम्हें केसे मालूम हुआ ?” 

“आपकी आवाज़ से | आपने इसके बारे में ऐसे बताया जेसे आपको इससे 
कुछ लेनादेना है ही नहीं ।” 

“सत्र है । और मैं दूसरों की तरह गाँधीजी का नाम भी नहीं भुनाता ।” 

“आप गाँधीजी पर इतना रहम किए हुए हैं यह अच्छा हे ।”' 

“अब में कहूँ कि त॒म्हारा यह वाक्य बहुत अच्छा लगा ?” 

“बारंबार कहने की क्या आवश्यकता है ?” 

लवजी को अब रास्ते के ब.रे में कुछ भी समझ में नहीं आता था | जीप 
ठीक होस्टेल के पास जाकर रुक गयी | कुछ लड़के बाहर आये । रमणुलाल ने 
ऋडष्टा-- 

“देखो, यह नुग्हारे भावी मित्र हैं, तम्हारे स्वागत के लिये आये हैं ।” 

“मेरे या जीप के ?”' 

लबजी ने उनकी ओर नहीं देखा । बिस्तर वगेरह नीचे उतारा । उसे ड्राइवर 
ने ले लिया । रमणलाल के हाथों में बकस था । उसे लबजी ने ले लिया और 
पुस्तकों का थेला उन्हें पकड़ा दिया । 

“अरे यह तो अभी से पुस्तक ले आया है।” 

पहली मंजिल से आयी आवाज सुनकर लवजी और रमणलाल की नज़र मिल 
गयी । 

“यदि इन्हें यह माह्म हो जाये कि ये पुस्तकें कोस बाहर की हैं तो इन्हें 
और भी आधात पहुँचे । हाॉंस्टेल में प्रथम सत्र में न पढ़ने में लोग गोरब समझते 
हैं |” रमणलाल ने लवजी के पीछे-पीछे चलते हुए कहा । 

“आपके समय भी ऐसा ही था ?” 

“कुछ परंपराएं कभी नहीं बदलती ।” 

“प््ञ पर इनका कोई असर नहीं पड़गा ।” 

“मैं ज्ञानता हूँ ।” 

कमरा किनारे का था | सरमणलाल को बहुत पसन्द आया । 
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“खिड़की के पास वाला पलंग हथिया लो । इससे वृक्षों के साथ वार्तालाप 
क्र सकोगे ।”” 

“आपको माल्म है ? इसी प्रकार के भावों वाली एक कविता है - वृक्षों के 
साथ बात करने का अवतर नहीं रहा । और न ही पृष्पों के साथ । उमाशंकर की 
कविता हैं । “शोध” शीर्षक है। उसमें एक बड़ी सुन्दर पंक्ति है - उस क्षण में 
बिल्कुल वृक्ष-रचना-मय था । 

“पता कुछ पढ़ी तो बताते रहना ।” 

“अहमदाबाद आओ तो मिलते रहना ।” 

“यह भी कोई कहने की बात है| चलो, सामान बाद में रखना ।' 

“कहां ९” 9 

“मेरे साथ, खाना खाने ।” 

“बाने की व्यवस्था तो यहां भी होगी हो ?” 

“बह तो हमेशा के लिए है ही । आज चलो बादूभाई का घर भी देग्व लो 
और घर के सभी सदस्यों से अच्छी तरह मिल भी हो ।”” 

ल्वजी को याद आया । वर्षा पहले की बात है, एक बार रमणजी के साथ 
बाल्ूभाई खेत पर आये थ तब उसने उन्हें चमनजी कहा था । देवू ने वीणाबहन 
को देता हे - हबहू हेती की तरह । वैसी ही श्रद्धाल, न तो कोई घमंड न ईर्ष्या । 

सत्र जीप में बेठ ही रहे थ कि एक लड़के को आवाज़ आयी - 

“फिर आना । 

“चलो, तुम्हें भी आना हो तो” ल्वजी बोला । 

“कहाँ ले चलोगे ? 

“तुम्हारे मायके । 

लवबजी के उत्तर पर दालियाँ बज उठीं । जीप चल पड़ी । पीछे बातें हुं रही 
थीं-गंवार लगता है किन्तु है पक्का | किसी नता के घर का लगता है | जीप 
चुनाव में मार ली होगी ।” छवजी बादूभाई के घर की कन्पना में खोया हुआ था। 
उसने कुछ नहीं सुना । 

बादूभाई कांग्रेस हाउस गये हुए थ | वोणाबहन भी थोड़ी देर पहले नयी 
गाड़ी लेकर आम खरीदने गयी थी । बेची कल्पना ने बताया । 

“यह कौन है कल्पना ? तेरी छोटी मौसी जैसी दिखाई पड़ती हैं | ठीक है 
न ? हो सकता है में गलत होऊँ। नहीं, निश्चित ही मैने इन्हें पहले भी देखा है।” 

“आपने कहाँ देखा होगा १” कल्पना ने ऐसा कहा जैसे उसकी सुन्दर और 
प्यारी मौसी को देखने का हक इस गाँव के आदमी को है ही नहीं | 

“क्यों ? तुझे कोई आपत्ति है ? एक ढलती शाम को मैंने इन्हें अपने खेत 
में देखा था ।” 

“हां, में वही हूँ, जैमिनी। कलकत्ता में रहती थी। इसी वर्ष यहाँ आयी हूँ।” 
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“सुन्दर नाम है।” लवजी थोढ़ा रुककर, किन्तु सब सुन सके इस प्रकार बोला। 
जैमिनी के ऊपर इत प्रशंसा का कोई प्रमाव नहीं पड़ा । सिर्फ बोली - “आभार ।”” 
रमणलाल ने लवजी का परिचय दिया । जेमिनी ने हाथ जोड़ दिये । लवजी ने भी 
धीरे से हाथ उठाया - “एक ऋषि का नाम है।” ह 

“पैसे भी जेबियस में एडमिशन लिया है ।” जैसे व्यर्थ की बात कर रही हो 
इस प्रकार जेमिनी ब्रोली - “कभी मिलेंगे |” यानी उपकार करेगी, लवजी को लगा। 

“यों तो हम आज भी बेटेंगे। यहाँ भोजन करने आये हैं।” लवज्ी ने केसे 
इतनी जल्दबाजी कर दी ? फैशनेत्रल लड़की को कुछ बुरा छग जायेगा तो तकलीफ 
होगी । रमणलाल ने बात बदली । 

“बेटा कल्पना, बल्भाई को फोन करना अच्छा छगेगा ?” 

“ओह यस | १) 

इतनी छोटी लड़की फोन करेगी ? लवजी उसके पास जाकर खड़ा हो गया। 
फोन पर बात. हो जाने के बाद उसे ज्ञाबाशी दी | ठीक उत्ती समय वीणाबहन आ 
पहुँची । बोली - 

 «“हेती का छोटा भाई लगता है ?” 

लवजी ने हाथ जोड़ दिये । 

वीणाबहन ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया - “कितना इनोसन्ट लगता है ! 
निर्दाष, निष्पाप ।” 

पढ़ने में भी उतना ही तेजस्वी है - वेरी ब्रिलियन्ट, ए जेन्युइन टफ !”? 

“रीयडी १” जमिनी बोल पड़ी | 

लवजी को अपन ही बारे में सच्चाई स्वीकार करने में संकोच हो रहा था । 
चेचल आँखों में चमकती नीलमणि... 

उसने निशनय किया कि आज पढ़ेँगा नहीं, कविता लिखूँगा । सभी कवि क्‍या 
अपनी भावी पत्नी के बारे में ही कविता लिखते हैं? आज तो में इस अपरिचित 
लड़की की आँखों के बारे में ही कविता लिखेूंगा । मन्दाक्रांता छन्‍्द में । कालिदास 
की अपेक्षा छोटे छन्दों में इन आँखों के बारे में कविता लिखी ही नहीं जा सकती | 
वाह । कंसी दयाल है, मुझे भूली नहीं है । 
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कल तक जहाँ गाँव के सभी विद्यार्थी पढ़ने आते थे और बैंठकर गाँव की 
सम्स्थाओं पर विचार करते थे आज वहीं पुस्तक पढ़ने के बहाने देवू चठा ईजू की 
राह देख रहा था । 
हवा चलते ही छब्जे के भीतर की उमस पूरे कमरे में फेल गयी | हवा चल 
रही थी किन्तु उमस कमरे से बाहर नहीं जा रही थी । ईजू को (एकांत में देखने 
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की, मात्र देखत ही रहने की व्याकुलता निरंतर बढ़ती जा रही थी । अंब तक क्या 
बातें कर रह्दी होगी ? 

उसने आने में विलंब किया, और आते ही सबसे पहछा काम लालटेन बुझान 
का किया | छोटा सा दिया दूर होने के कारण जल्ता रहा । देंवू कुछ बोले कि 
इसके पहले ही वह ऐसे व्रो७ पड़ी जैसे उसकी ब्रात आधी रह गयी हो - 

“तुम मी कमाल के हा ?”' 

क्यों?! 

'हई दुई साछ मां एको बार गोकुलिया नाही आय । 

“नहीं आ सका । 

“आने के मन नाहीं हुआ था ! 

“क्या ऐसा हो सकता है ? 

“ता फिर १22 

“कुछ काम आ पड़ा था ।' 

“समिल्तो सकत रहेव ।” 

तू वहाँ गलबाजी के साथ रहती है । में वहाँ आकर कहूँ कि ईजु से मिलने 
आया हैं ? में अभी सिर्फ दवेतीयहन से ही ऐसी बात कर सकता हूँ बस 

“आधे दिन तो हम वहीं जेंठे रहत हैं | विपुल्वा हमार साथे नाहीं छोड़त। 
तुमका यहा नाहीं मालूम रहा ? 

'कौन बताता ? तने मी दुबारा एक मी स्वत नहीं छिखा ।” पीठ पर सगे 
हाथ को रेशमी चोली का स्पर्श बहुत मुलायम लग रहा था । 

5 खत छिम्त्र के बाद अतनी गछतायी कि ने पूछी । 

“उसमे पछताने जेसा क्‍या था !” 

“क्रेब, इनकी सुनो, अस केद्ू चिट्ठी लिखत है १” 

तेरा पत्र देखकर तो हमारे लवजी ने अपनी पत्नी के पास कविताएँ लिखकर 
भेजनी शुरू कर दी थीं । ' 

“हप्तका शांता ने कुछ नाहीं बताया । 

'नुझे वह कब्र मिल गयी ? 

“यही दसेक दिन पहले, गोकुलिया आया रही, तरातमां | तृहार बहिन अल्यय 
लायी, सुन्दर है।” 

“तुझसे भी ९” 

“तुहार बहिन कददत रह्दी कि दूनी भाई के घर सोने अस छड़की मिली हैं । 
तुम नाहीं देखेव ऊका का !” 

“मुझे देखा जाता होगा ! यद्यपि मुझे इस पर्दा।के रिवाज' में विश्वास नह! है । 

“जौ हम काल बिना घूघट निकाले पानी भरे जायी ?” 

“हिम्मत हो तो करो झुरूआत । 
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“अपनी अम्मा से पूछ के बतायंब ।” 
“यह तरा काम है ।” 
“उनका का अच्छा लागत है का नाहीं ई हम जानित है । 
"माँ अपनी नाराजगी तुरन्त व्यक्त नहीं करेंगी । द 
“पर मन मां तो घुरत रहि हैं न ?” 
''पिताजी के साथ बात करके मन हलका कर लेंगी, बस | 
इज ने बताया कि रमणलाल देवृ के पिताजी की प्रशेम्मा करते हैं और अपने 
पिता को ताने मारत हैं कि उन्हें भी उनके जेसा ही हो जाना चाहिए । 
“रमणलाल को अपने पिता से एसा कुछ नहीं कहना चाहिए | यह मंस्कारी 
प्र के लक्षण नहीं हैं । 
“ताहीं, खराब केहू नाही बोठत । ई तो हमार सबके आंदत है।' 
“यहाँ जरा ध्यान देना, माँ को बुरा न लगे ।”' 
“अपन तो अलग रहा जाये ?” 
“अलग यानी ?” देवू उठ बेट गया। अपनी उत्तेजित दह पर काबू पाने के 
त्ि0? उसन एक लग्बी साँस ली । 
“काहे उठव ?' के 
“पानी पीने के लिए ।” पानी पीकर उसने हाथ-पाँव भिगो लिया । उत्तेजना 
कम होनी हुई छगी । 
हमका दचो ” आज तो हम महमान हन ने !” 
टीक है । ले यह पानी पीकर अछगोओे की बात हमेशा के लिए भूल जा।” 
हम तो $ कहत रहिन कि लब॒जी भाई के दुलहिन आये तो हमका बाहर 
न निक्ारे ? हमरे गल्बवा के दुलहिन ओते हल्का करे छाग रहा । 
“तू गलववा गलबवा क्या करती है ! गल्याभाई नहीं कह सकती ? 
धवनचपन से आदत है |” 
“अनत्र तो व्‌ बड़ी हो गयी है 
“तुमका का लागत है ”” 
“अपनी छाती देख ! 
“तुमका बोझ लागत है १ ' 
“मुझे तो तेरा पूरा वजन भी बोझ नहीं लगेगा ।'' 
“ऊुह, है कस आदत है १” 
“तो मेरी छाती को तकिया बनाकर सो जा | 
“लुप्त ते अच्छे हुझपण चलावे वाले हो ।”' 
'तु भी हक़म कर, में मना नहीं करूंगा ।” 
“इमका दरारम वलगत है ।”' कर 
“मादठ्म है सब्र ।?' 
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“ग्राढ्म होत तो का पूछे क रहा | बिल्कुल भोले ही ।” 

"तुझे गर्मी नहीं लगती ??' 

“हम समझा कि तुम पेखा लगवाय होइ हैं ।' 

“बिजली आने भर की दरी है | 

४5 खिड़की बन्द कर देव न !” 

“क्यों अमी तो गर्मी लग रही थी !” 

“हो फिर दिया ब्रुझ्ाऊ। ई नयी साड़ी *'' हे 

पसीने से भीग जाने की वजह से सुगंध निकल रही है। तेरे पसीने की हें, 
रंग की नहीं । 

“इन ने उठकर दीया बुझा दिया। साड़ी निकालकर व्यवस्थित चोपते कर तकिये 
के नीचे रखी। पानी पिया । देवर का पिछाया, थोड़ा उसके ऊपर गिरा भी दिया । 

देव के शरीर मर में संवेदनतंत घड़क रहे थे | उससे अब ओर विल्म्ब 
सहा नहीं जा रहा था । इससे मुक्त होने के लिए उसने यह कहते हुए बनियान 
निकाी - “तूने पानों डालकर पूरी बनियान भिगा दी, निकाल देनी पढ़ेगी ।” उसने 
अभी आध ही वस्म उतारे थ्र कि इज चिल्ला उठी “नहीं, नहीं ।”' 

पानी के छीटों का असर अब हुआ । मानसिक आधात ने शरीर को मसल 
दिया था | 

देवू मूढ़ हो गया था | क्या मेने जबरदस्ती की ? अब तक तो वह उत्तेजित 
कर रही थी फिर अचानक -+ इतगी जार से ? 

उनकी दशा एसी हो गयी थी जसे दो बच्च अचानक अंधेंर भ॑ अपनी राह 
भूछ गये हो | ईज को भी आदचय हो! रहा था कि वह चीस् क्‍यों पड़ी ? किन्तु 
अब इतना भी साहस न था कि कोई स्पष्टीकरण करें | रात गुजरती जा रही थी । 
ण्क प्रह२*** दो प्रहर 

कृवट बठलत समय इज का हाथ दयू की पीट पर पढ़ा, उबर तत्न तक निद्रित 
ही चुका था | 

हवा की शीतत्ता ने उम्र जगा दिया | मुत्रह के धरुघले प्रकाश में उसने पत्नी 
के यीवन से भरपूर बदन को देखा तो उसकी चेतना अनुरक होकर छोट आयी । 
साग गाँव जाग चुका था | इस ओर ब्यान जाते ही वह निरुपाय हों गया । ईजू 
की ओढ्ाकर वह उठ खड़ा हुआ | 

जैसे दातून करत-करत ही सुबह हो चुका हो वस्त्र पहनकर ईज़ पुराने धर जाते 
ठगी | देव रात की घटना के बारे में साच रहा था। हे 

पानी से लवालबत्र श्रष्टा रेगिस्तान में गिरकर टूट चुका था | 

मुसलार बरिस में भौगने का समय आया ते बिजली गिर हा हज 

“क्या यह ठंडी है या में ही उसे नहीं भाता ! या संचमुच में जबरदस्ती कर 
रहा था ? वह कितनी जोर से चीख पड़ी थी ? “वह बातें तो संवेदनशीछता से 
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कर रही थी किन्तु ध्यवह्दार जड़तापृवक किया । उसे इतना भी ध्यान नहीं रहा 
कि हतनी जोर से चीखा नहीं जाता । सुनने वालों ने क्‍या सोचा होगा १ वह पुराने 
घर चली गयी तो वह भी चावी वहीं रखकर ग्वेत पर चल गया । 

वह बढ़ी देर तक सोचता रहा । उसके इन्कार के बाद अपना शरीर भी क्‍यों 
इलथ हो गया था ? कंसी अरुचि पेंदा हो गयी थी ? दाम्पत्यजीवन का प्रारंभ 
कैसा हुआ ? उसके मन में मेरे प्रति जरा भी मोह नहीं हैं ? उसने भी सुना तो 
होगा कि पाँच मन गेहूँ का बोरा पीठ पर छादकर भीतर ब्राले दर में डाल आने 
पर भी देयू की साँस नहीं फूल्ती । 

देवू ने किसी से बात नहीं की । भसो को पानी पिलाकर दूसरी बार बलों को 
छोड़ा । सफेद बाले ने मुंह भी नहीं लगाया । देवू चिढ् गया । ततब्र उसका ध्यान 
गया । आज हुआ क्या है उसे ? घमर से बात किये बिना मन हलका नहीं होगा । 

दोपहर में उसने भोजन खेत पर नहीं मेगवाया । घर ही खाने गया । घेमर 
के घर देखा तो वह खाना खा रहा था । 

“खाना खाकर नये घर पर आओ, बात करनी हे ।” 

देव ने घर जाकर जल्दी जब्दी ग्वाना खाया | नये घर की चाबी ली और 
सीटियाँ उतर गया । ईजू एक ओर झ्यांत भठी थी | वह सीधे चछा गया | » 

घेमर आ पहुँवा । देव ने गत गत +े अनुमव की वात की । उसने बात 
बहुत ही संक्षप में कद्दी थी | घेमर की समझ में नहीं आया | जब समझा तो 
इतनी जोर से बोला कि आवाज खेतों तक पहुचे । 

“टम्ां का भलेमानुप, बिना किसी भय के “ना के “हाँ? समझ लेय का | 
तुई “ना”? के मतत्य एक “हाँ”? ई तो टीडा सवाई के काम ।! 

टीला-खाई । अजीब माषा है | बात जब देव की समझ मे आयी तो वह 
हँस पड़ा । 

“तुम तो भेया समझदार आदमी । हनरे जैसे लोगन के बीच माँ बठो तो 
इन्द्र के अप्सरा क नचाव लागो । आजकाढ तो छोट के छड़के उस्ताद बन जात 
हैं और बु् ० ३)? 

उसके बाद घेमर हाथ से बाहर निकल गया । जातीय संबंधों के अज्यान से 
उत्पन्न घटनाओं की एक सूची प्रस्तुत करनी प्रारंभ कर दी । 

थोड़ी देर बाद जत्र घेमर चला गया तो देवू के मन में विचार आया - ईज्‌ 
को कसा लगा होगा ? क्‍या उसे पश्चाताप नहीं हुआ द्वोगा £ आज उसके मन 
की क्या दद्या होगी ? उसने बाद में कुछ सोचा ही न हो तो दूसरी बात है । 
किन्तु क्या वह इतनी अन्नोध है ? नहीं, एसा नहीं हो सकता | उसकी समझ में 
यह चात आ गयी होगी कि इतनी जोर से नहीं लिल्लाया जाता । इस व अब 
न्ज्युज्ए, सफर, पर, करे, साई, रहे, * 

वह तो सोने का समय द्वोते ह्वी पानी की मुराही लेकर आ पहुँचेगी । मुझे 
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कुछ समय पहले पहुंचकर राह देखनी चाहिए । आज जब वह पुराने घर से 
निकलेगी तो क्‍या उसके पाँव कल की तरह ही उठेंगे # 

क्या होगा भला उसके मन में ? 

क्या एसा नहीं हो सकता कि उसे कुछ अस्त्राभाविक ही न छगा हो ४ 
संभव है उसे जोर से चीखने में मजा ही आया हो । क्‍ 

चाबी देने घर नहीं जाऊँगा । यहाँ से सीधे खेत पर चला जाऊँगा | ज्ञाम 
को कह दूँगा कि चात्री कहीं खो गयी है ! में ग्वेत में रह जाऊँगा और वह पुराने 
बर में सो जाएगी । 

नहीं, नहीं इतने बड़े विश्वासपूण संबंध में अभिमान को रोड़ा नहीं बनाना 
चाहिए । आज उसे स्पष्ट पूछ ढूँगा। तुझे कोई तकलीफ हो तो स्पश भी नहीं करूँगा । 

वह चाथी रखने घर गया | माँ नहीं थी । स्वत पर गयी थीं | हीग भौर 
लीली ईज स बातें कर रही थीं। देव को देखकर वे चली गयीं । 

देव ने एकांत देखकर ईजू की ओर ःसका पांकेट बढ़ा दिया । 

“तुमका हमार पाकिट कहाँ से मिला ?” अरे ' ईज़ बोल रही है । 

“जाट के नीचे से ।” 

“हाँ, अब समझी | हम सोचत गरहिन कि हमरी चोछी से तो कुछ नाही 
गिरत, ई अतना बड़ा पाकिट कहाँ गिर गवा ? बादमां ध्यान आवा कि ऊ तो 
तुम गवेल करत रहेव न तब गिरा रहा ।! 

'प्वेट |! 

“और का / कृष्ण भगवान नाही गोपीक नहात देख के कपड़ा लैके कर्दंत्र पर 
चढ़ गय रहा । बस हो गयी छुट्टी | तू ऊहां हम हहां | मुरछी भी चुप ओर गोपी 
के नहाती बन्द । 

देवू के सिर पर से बोझ उतर गया । 

वह कुछ भी बोले बिना ईज का अक्स स्वोलकर साड़ियां दग्बने छगा । ईज 
कह रही थी कितनी मूल्यवान हैं, किसने दी थीं ? यह साड़ी गादी के समय यहां 
से गयी थी । 

“आज रात को तू वही पहनकर आना । 

“कहें ४१" 

“बस यूं ही | तो में खेत में जाऊँ १” 

“काम है का | 

“कहीं, कोई नहीं ।” 

"तो बठो न 

"कोई देखेगा तो क्‍या कहेंगा ?' 

“तुम बाहर बेठो, हम यहाँ बेठब ।” 
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“ऐसा कर. तू दो-चार घड़ें पानी भरकर ले आ | मे यहाँ सीढ़ियों पर 
बेठकर तुझे आते-जाते देखेगा ।” 

ईजू थोड़ी देर पहले ही पानी भर लायी थी । कोई भी बरतन खाली नहीं 
था | और खाली हो भी तो क्‍या उसे अकेले कुएं, तक जाना चाहिए £ देवू के 
मन में प्रश्न खड़ा हुआ । ईज्‌ बकस में ताला बन्द कर रही थी। देवू कोठरी के 
भीतर गया । और बक्से के ऊपर बेठ गया । फिर उसे देखता रहा । 

“काल तुमका बुरा छाग रहा न * हमरी जबान से निकाल गवा, फिर बहुत 
पछतावा । अतनी पछतावा कि नोंद नाहीं आयी । सब झठ निकली । कहत रहीं 
कि जितना मना करब उतना वे जादा दूल्यर करि हैं | मुल्य तम तो मुँह फेर 
कहो ।' 

“बह मेरी भूल थी ।” दव ने स्मित के साथ कहा । 

इज उसके पाँव के पास बेंट गयी । देवू देखता रहा । दा बे पहले की 
अन्नोध कन्या की काया में नशशिख बसनन्‍्त जाग उठा था । गोरी चमड़ी में छुपी 
ई स्वर्ण आभा गले और चोली के मध्य प्रदेश को प्रकाशित कर रही थी | नजर 
मिलते ही मुग्ध चेहरे की शोभा देव के हृदय का उल्लास बन रही थी। और 
तृसनत ही झुकती हुई गर्दन में लब्जा अधिक है या सौन्दर्य । कहा नहीं जा सकता था। 

नजरों से वार्तालाप हो रहा था, जबान की आवश्यकता न थी । 


27 


पिछवाड़ा येठ गया था । राजि का अंतिम प्रहर था | बरसात तीन दिन से 
मकने का नाम ही नहीं ले रही थी | 

बरामदे में सो रही कृके को कोई आवाज सुनाई पड़ी | आँगन खुल गयी। 
कंकू दरवाजा खोलकर बाहर आ गयी । अरे काफी उजास हो आयी है। दिन 
निकलने की तेयारी ह | द्वेती के पिताजी तो माला लेकर बठ भी गये होगे । 
मन्दिर गये होंगे तो वापस भी आ रहे होंग । 

“अरे भेया घमर - मैया काहे जास्या नाहीं?” 

“अब हीं काहिक आवाज भवा रहा ककू मा १” 

काला की पत्नी ने बरामदे में आकर पूछा | कंकू ने ढायां ओर से बायीं 
ओर देखा । 

४ | देखो तो सही, आज का होत है !” 

“क्वा भवा ककू काकी १” चघेमर बुलन्द आवाज्ञ के साथ आ गया । जो लोग 
जाग गये थे व सब बाहर आ गये । 

“( कमाल है ई तो मेरा बेटा । पिछवारा तो हमार गिरेवाला रहा, गिरा 
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नर्संग काका के | वाह भाई वाह । भगवान भी कतना दयाड है। इनके तो नवा 
घर रहा, एक नाहीं दुईं - दुई ।”” 

नरसंग महादेवजी का दर्शन करके वापस आ गये थ । पिछले मोहल्ले में थे 
तमी धमाके की आवाज कान में आ पड़ी थी | चाल बढायी । कंकू के चेहरे पर 
चिन्ता के भाव नहीं थे इससे उन्हें शांति मिली। निगाह मिलते ही कक हंस पड़ी | 

“पिछवारा गिर गवा नरसंग काका | 

“तो इमां दाँत काहे निकारत है ?” चेहर ने बड़प्पन दिखाया । 

“चलो. जत भगवान के इच्छा | बुढऊ कहिन रहा कि अलतने पिछवारे मां 
इट-चूना कराय दे । ओसारे के साथ होय गवा होत तो टीक रहा । मुला नये 
प्रर के बाद कुछ याद नाहीं आबा ।”' 

देवू आया । गिरी हुई पिछवार की दीबाल को देखकर उसकी भी वहीं 
प्रतिक्रिया हुईं जो कंकु की थी । 

“पतोहू कहत रही कि अम्मा चलो बाँधा सामान, नत्र घर मां चली । अब्र 
काटे सबरी इहां पड़े हों /” कंकू न कहा, पताहू के मान लिया होता तो“ 

देवू ने इस बात की ओर जरा भी ध्यान नहीं दिया । 

“बापू, क्या करना है ! स्वेभ वनवाकर दोवार खड़ी कर दें | मोती कुम्हार 
के भट्ठे में ईटें तो होगी ही ।” 

“किन्तु लायेंगे केसे “ नान में तो घुटन तक पानी भरा होगा । चलो घर 
सामान हटाय लेव । 

“जी ।” घेमर भी अन्दर आ चुका था दिन भी आज ठीक है ।” 

“मसगवान क अच्छा लाग वही दिन 'ठीक है। अब ई खुले मां तो न 
पड़ा रहा जाये ।”? नरसंग ने कहा, “ऊपर वाद्य जौन तय करे वही सही महूरत । 
आज से बनाउब-ग्वाब सत्र वहीं राग्वो |” 

“में जाकर पान-सात आदमियों को बुछ्या लाऊँ | देव ने बाहर आत 
हुए कहा । 

“डीक है |” नर॒धंग ने कंक् की ओर देखा-- 

“तुप्त पहले घर मां जाय के दिया-बत्ती करो ।” 

देवू गाँव की ओर जा ही रहा था कि आँखों को मलते हुए उमा ओर 
दातून चबाते हुए चेला ने कहा कि हम लोग ही कहाँ कम हैं जो बाहर से आदमी 
बुलवा रहे हो । अभी देखते ही सारा सामान इधर से उधर करबा लेगे । नरसंग 
ने देवू को वापस बुछवा लिया । और सचमुच देखते ही देखते सारा तामान नये 
प्रर पहुंचा दिया गया । 

जिस घर में पूरी उम्र बीत गया उसी घर को यों ही अचानक छोड़ना पढ़ा । 
पुराने घर की अपेक्षा नये दोनों घरों में तीन गुना जगह अधिक थी। ओसारे 
के खंभों और खिड़की के ब्रीच दोनों तरफ के ढालों के अतिरिक्त भी काफ़ी कुछ 
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खुला हुआ था | फ़िर मी दरवाजे. पर पाँव घरते ही कंकू को वर्षा का साथी 
मुक्त आँगन याद आ गया । सभी छड़के वहीं खेलकूद कर बड़े हुए थे । लवजी 
जब चलने फिरने लगा तो मिट्टी खाना सीख गया था | एक बार उसने हाथ से 
एक ढेला छीन लिया था तो वह कितनी देर तक रोता रहा था .॥ अन्त में हवारक 
से एक ढेला देना ही पड़ा या | बड़ी देर तक उस मिट्टी को मुद्ठी में दबाये 
वह बेठा रहा था । 
नये घर को बड़ शोक से बनवाया था किन्तु कभी कल्पना भी नहीं की थी 
कि पुराना घर छोड़कर यहाँ इस तरह रहने आना पड़ेगा । 
अस कीन जाय तो . ।” भेंस दुह रही कंकू के पास जाकर नरतंग ने कहा, 
“ब्री होय तो लापसी बनाय के मुहल्ले क खबाय दीन जाय ।'' 
“जरूर, जरूर । जौन कम पड़े तीन टावा जाये | तोन चार शेर तो घरे 
होये | भेया से पूछ लेव | का कहत है |” 
कोई भी निर्णय लेत॑ रूमय नरसंग दव को निश्चित ही भृलू जाते थे जब कि 
कंकू को अचूक देवू की याद आती । 
देवू को लगा कि लापसी तो टीक है किन्तु खिलायें तो सभो कुछ खिलायें । 
आज वह सब्च असभव है। दो-तीन दिन बाद रखेंगे | गह-पूजन ही कर डालत हैं । 
लबजी को भी कागज लिखकर बुला लेते हैँं। सिफ मुहल्ले मर का खिलाने से थोड़ ही 
काम चलेगा । गाँव में से भी चार-छः छागों को आमंत्ञित करना पड़ेंगा। मोहन 
काका ओर जीवन तो सामान ढोने में भी थे । 
कंकू को देव का विचार झ्त-प्रतिशत जंचा । देती भी भतीजों को लेकर आ 
जायेगी । मामा भी खबर मिलते ही आ जायेंगे। हीरा बहू भी यहाँ हो तो अच्छा । 
उसके जसी काम करने वाली भी काई नहीं हे । 
नरसंग ब्राह्मण से कहने गये कि सीधा ले जाये | गया पुरोहित की मृत्यु के 
बाद हरिहर महाराज़ ने यह जिम्मेदारी स्वीकार कर ही थी। पहले वे सावन में 
ही कभीकभार आते थ, अब हमेशा आने डगे हैं | बढ़ा भारी परिवार था किन्तु 
गाँव में अकेले रहते थ | देवू के अनुसार हरिहर महाराज की संस्कृत गठा पुरोहित 
की संस्कृत से अच्छी थी | यद्यपि वे अपन ल्गमग सभी काम गुजराती में ही करत 
थे । बिना पूछे मुहर्ते निकालकर वे नरसंग के पीछे ही पीछे आ पहुँचे। वे एक 
दो दिन के भीतर ही छाता खरीदना चाहते थे । रणछोड़ ने वादा किया था कि 
में अपना छाता भेंट दे दूँगा । किन्तु बार-बार माँगा तो नहीं जा सकता । 
घर की प्रसंशा करके, सीधा लेकर, दक्षिणा में लवजी का छाता लेकर वे विदा 
हुए । देवू ने वह छाता खोलकर दिया । फुहार पड़ने लगी थी । वह स्वयं बिना 
छाते के परती में पद्च छोड़ने गया । 
दोपहर में फिर एक झोंका आया । 
मुंडेर पर रखा हुआ टिन टपक रहा था | नरसंग का ध्यान उधर गया | 


सहुकास अजनच्यड 


पिताजी क्‍या देख रहे हैं.? ऊपर देखा | खाना खाने के बाद देखेंगे । ऊपर चढ़्‌- 
कर ही देखना पढ़ेंगा | 

टपकता हुआ छिद्र तो वह नहीं बन्द कर सका लेकिन मुंडेर पर चढ़ना व्यर्थ 
नहीं गया था | वहाँ से सारा गाँव दिखाई पड़ रहा था। तीन दिनों की लगातार 
वर्षा के बाद शाम के समय का उजाला गाँव के एक-एक घर की छत पर चमक 
रहा था | खपरेल वाली छतों पर नजर उल्झ जाती थी और टिन वाली सफेद छतों 
पर से नजर फिसल जाती थी । गाँव के बीच माना के घर का टिन बिल्कुल 
कत्थई रंग की ओढ़नी जसा दिखाई पड़ रहा था | बस्ती और मुहब्ले के बीच 
की गलियाँ हस्तरेखाओों जेसी दिखाई दे रही थीं। आदमी तो दिखाई ही नहीं 
पड़ते थे । गाँव था ओर उसके चारों ओर हरियाली थी । हरा-सज्ीव रंग, जेसे 
घरती आकाश की ओर सीना ताने खड़ी हो | सड़ हुए तने और खोह वाले वृक्ष, 
जो पतझर में दयनीय से दीखते थे आज ऐसे लग रहे थे जैसे अपने नीचे ऊगी 
हुई हरी-हरी धासों को उद्धेलित कर रहे हों | पिछले वर्षो' से निरंतर कम होते जा 
रहे महुए के वृक्ष आसपास के संतोष और आनंद में कुछ प्रमंडी से दिखाई 
पड़ रहे थे | उनकी तनी हुईं डालियों की पत्तियाँ हिल भी रही हों तो दिखाई 
नहीं देती थीं। आम के वृक्ष ऐसे दिखाई पड़ रहे थे जसे लट्टटू । किन्तु बबूल इतने 
सुख में भी दुली ओर तुच्छ दिखाई पड़ रहे थ । घेमर के खेत के पास वाली 
जामुन नहों दिखी थी । गाँव के चोक में खड़ा वृक्ष अपनी ओट में आधे गाँव 
को ढेंके हुए था | यदि एक बित्ता ओर ऊँचे उठा जाय तो भगतबाड़ा दिखाई 
देने लगेगा । लवजी ने एक बार कहा था कि टिन के खेभे पर खड़े होकर मैंने 
तुमको चरसा हाँकते हुए देखा था | वह शायद खंभे पर खड़ा हो गया होगा । 

“मैया, छत पर हो ?” 

“नहीं माँ, टिन पर | इस समय यहाँ से चारों ओर देखना बहुत अच्छा 
लगता है ।” 

कंकू ने महसूस किया कि देवू पॉच वर्ष छोटा हो गया है, अपनी असली 
उम्र से । उसका रोम-रोम मुस्करा उठा । लड़के को काम पर जल्दी लगा दिया 
है । यह विचार आते ही वह गंभीर हो गयी ओर काम छोड़कर, हाथ में सुधनी 
का डिब्बा लेकर ओसारे के खंभे के सहारे आ बंठी । 

बरगद की दायीं ओर स्थित महादेव के मंदिर की ध्वजा उड़ने लगी थी । 
माँ की आवाज़ सुनाई दी. “भया लवजी क चिट॒ठी न लिखबो १” 

देवू तुरंत नीचे आ गया । 

लवजी को लिखकर रखी हुई चिट्ठी दो दिन हुए, डाली नहीं गयी थी । 
इतने में धमर की आवाज़ आयी- 

“दबू भया, ओ देवू भया ।” 

“ईंका देखो तो, रास्ता से आवाज़ देत है।” चाय पीते हुए देवू की ओर 
देखकर कंकू ने कहा । 
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कंकू ने उठकर एक कप चाय घेमर को दी | उसने ना-ना करते हुए चाय 
ली ओर प्र॒संशा करते-करते पी लो । 

“चली देवू भाई, तैयार होय जाव, सारंग जाय क है ।” 

“कोई काम है क्‍या ?” 

“तो काम के बिना हम तुमक्रा बछावे आइन है ? हमरे घर मां वुहार भौजी 
उपास करिन है | उनकी ताई नुक्टी छावे क है, बढ़िया से बढ़िया | बूढ़ा ने एक 
रुपया निकार के दिया है। उनका बिचारी क ई मालूम है कि हमरे पेसा नाहीं 
है | मुला हम उनका कंसे समझाई कि पढ़-लिख लीन फिर भी अपने छगे पंसा न 
रखी तो पढ़ाई कस काम के ! चलो उठो, मेला जाय आयी साथे-साथे ।”” 

“मैं अब मेले में नहीं जाता । ओर गाँव में भजन-प्प्ताह चल रहा हो ऐसे 
में हम मेले में चले जायें ?” 

“ऊहाँ कोई मिले तो कहा जाये, चलो सोमपुरा, भजन सप्ताह चादू है और 
तुम न आऊ तो चले ? झूठ कहित है ककू माँ ?” 

“ई का तमाशा है ?” 

“तुमका ई तमाशा अच्चा न लागत होय तो देवू भाई क हमरे साथे भेजत 
कादे नाहीं ! तमका शाति ओर हमका साथ ।” घेमर उठ खड़ा हुआ । 

देवू पहले तो इस प्रकार चलता रहा जसे मजबूरी में चल गहा हो किन्तु फिर 
यह सोचकर कि संभवतः ईज आये और मुलाकात हो जाये, उसकी गति में स्फूर्ति 
आ गयी | ५ 

दिन साफ था । मेले में काफी भीड़ थी । पभा मुखी के महाभोीज से भी 
लगभग तीन गुना अधिक भीड़ थी । छोटे-छोटे बच्चों की किल़कारी, उनकी जिद 
ओर कुछ न कुछ खरीदने के लिए बड़ों से माँग - उसका ध्यान खींच रही थी । उसने 
लेटर बोक्स में लवजी का पत्र डाला और मेले में खो गया । 

ढेखाडिया से भजन मंडली नाचती-कृदती सामने से आ रही थी। छाते के एक- 
एक तार में बंधे हुए रंग-बिरंगे रूमाल उड़ रहे थे | एक साथ दो आवाजे आयीं। 
सब को राम राम करके घेमर ने गरत्री गानी झुरू की । पहले तो वह गाता रहा 
फिर सुध-बंध खोकर नाचने लगा । 

रणछोड़ ने उसे दूर से देखा और हिकारत भरे शब्दों में कहा- “यह घेमर 
जरा भी मर्यादा में रहता है £ तुच्छ लोगों के बीच जाकर नाचने लगा ।” उसकी 
बात सुनने वालों में अनरी मी थी । 

देवू भीड़ के धक्के से आगे खिसक गया । पहले दो प्रकार के हिंडोले देखने 
को मिलते थे : एक छोटा जो नीचे गोल-गोल घूमता था और वूसरा जो ऊपर- 
नीचे घूमता था । आज तो तीन-तोन बड़े हिंडोले । और एक साथ ही सत्तर 
वर्ण के लोग । सचमुच आज मेला था । 

“प्रामा । ओ मामा ।”' 
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आवाज अपरिचित न थी । संभवतः वालजी था । पीछे मुड़कर देखा तो रंग- 
बिरंगे वस्मों सजी युवतियों का एक झुण्ड था | उसमें कोई बच्चा नहीं दिखाई दे 
रहा था । 

“मामा । देव मामा ।” 

आवाज उधर से ही आ रही थी । 

वे सभी युवतियाँ गोकुलिया की ही थीं | उनमें सबसे आगे जरा तिरछी खड़ी 
युवती ईजू थी | वालजी पुकारकर पीछे छिप जाता था । 

ध्यान से देखने पर सभी स्त्रियों की आँखों में जैसे संबंधों के परिचित पंखी 
हँसते हुए नज़र आये । 

ईजू के चेहरे पर शम का साम्राज्य था | 

वालजी का हाथ पकड़ने के लिए देवू को बिल्कुल ईजू के नजदीक तक जाना 
पढ़ा । वह परिचित काया पलभर में तो सुगंधित वृक्ष में परिवर्तित हो गयी । उसने 
बालजी को पकड़कर हँसाया, उछाला ओर पकड़ लिया । 

भानजे के लिए मिठाई ले आया । 

ईजू की ओर मुंह करके पूछा-“आप कुछ लेंगी ?” 

ईज ने हाथ फलाकर छिपा लिया । बस । लेनदेन पूरा हो गया । अंत में 
उसने वालजी को पाँच रुपये पकड़ा दिये । सहेलियों से इज अलग न पड़ जाये यह 
सोचकर दव्‌ ने उससे आँखों ही आँखों में विदा ली । 

घेमर हिंडोले तक तो भजन मंडली के साथ ही गया । फिर देवू ने उसे बुला 
लिया | रणछोड़ एक होटल में बेठा बेठा एक-एक के नोट गिन रहा था | 

हलवाई की दूकान से हीराभाभी के लिए देवू ने नुकटी बंधवा छी, माँ और 
बापूजी के लिए बरफी ली । कतरी ली । फिर अच्छे अच्छे केले लिए । 

मेला खत्म हो इसके पूर्व ही वह घर की राह पर चल पड़ा । 

''मुझे तुम्हारा उपकार मानना चाहिए घमर भाई, मेरा तो सचमुच का मेला 
हो गया । 

“तो फिर हमरे साथ आऊ तो तुमका धक्का न पड़े ।” 

'वालजी ने मुझे बुलाया । नहीं तो वह तो छिपी ही रहती ।” 

“उसकी कोई सद्देली बठावत । सन्च जानत हैं । आदमी मेला मां काहे आवत 
हैं। जत्र तक औरत घर मां न रहे तब तक मेला मंदिर अस लागत है- गलत 
कहित हैं '” 

“बिन्कुल सही । एक पल के लिए आँख मिली थी उसमें तो न जाने कितनी 
बात हो गयी थी । जैसे एकांत में मुलाकात हुईं हो |” 

“पर गिर गवा है और सब लोग नये घर मां रहे गयें, बतायेव कि नाहों ?”' 

“भूल गया । हेती को संदेश देना भी भूछ गया | माँ पूछेगी तो क्या जवाब 
दूंगा 63) 
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'पूछेंगी ही नहीं । तुहरे मस पढ़ालिखा तमझदार लड़का जी के मुँह देखे 
मेला जात है भला # तुम तो लवजी के चिटृठी डिब्बे मां डारे गयो रहा । ठीक 
हैन 

घेमर भले ही कितना भी मजाक करे, ईज से मिलने का आनन्द तो था ही | 
राज्ि में कृष्णन्म तक एक तरफ पुरुषों के कंठ से भजनकीर्तन और दूसरी ओर 
गाँव की कुंआरी लड़कियों के कंठों से गीत-गरब्रा सुनना इतना आनंददायक पहले 
उसे कभी नहां लगा था । 


28 


घर पर मजन-कीतन रखा गया था । यह पूर्वनिश्चित न था। वर्ष के 
प्रथम दिन लवजी देव के साथ महादेव के मंदिर में गया था । उसने सोचा था 
कि भजन-मंडली के समस्त सदस्यों के अतिरिक्त भी कुछ लोग आयेंगे । सबसे 
मुलाकात होगी। नयी-नयी बातें होंगी | मजन-कीर्तन तो होगा ही, रास भी खेला 
जायेगा | मजा आयेगा । वह थोड़ी देर बैठा रहा फिर उसने देव से पूछा- 

“सब बहुत देर से आते हैं क्‍या १”? 

“पहीं, बहुत कम लोग आते हैं | आजकर ऐस! ही चड रहा है । पितफ्जी 
ने जब से मंडली छोड़ी है, आने वालों की संख्या घट गई ।'' 

लवजी को याद आया । गह-पूजन के दिन रात को नरसेग ने खड़े होकर 
हाथ जोड़कर कहा था।- आदमी को उम्र के साथ साथ सबकुछ त्याग-देना चाहिए | 
मडली में विशिष्ट पद चारण करना, सिर पर रखे बोझ की तरह है । अब तो माला 
ओर एज आल » पएनए-चकए सब लद ५ सन में सम रहना है) भीक्ति ते अकेले 
आदमी का खेल है । और उत्त दिन से उन्होंने भजन-मंडडी से मुक्ति ले ही थी। 

सबके बदुत आग्रह पर नरसंग ने इतना ही कहा था- अब तुम लोगों के बीच 
एक बड़ी उम्र का आदमी रहे यह अच्छी बात है ? तुम लोग हँस-बोल भी नहीं 
सकते | और हमारे घर से देवू तो है ही । 

डस रात. को लब॒जी ने महसूस किया था कि त्याग कितनी बहई” यात है । 

जण्टें हट! ने मंडलो से मुक्ति न ले ली होती तो 
हथं संधघता जा रहा ५ | वीरा ने कहा । 
हशिधिंत्र आ पहुँचे - हम तुम्हारे घर गये थे। देवू 









हि ते भी चलने चलने को थे । चार जन जब उठ 
हुआ मेरे घर कीतेन है | सभी को आना है । 


१३४ 
*. | है। लत 
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लबजी ने पूछा - 

'ारण, तुम्हारे विद्यार्थियों की पाठ्य-पुस्तक में वजन ओर माप की मैट्रिक 
पद्धति प्रारंभ हुईं कि नहीं १” 

“अमी तो पुरानी पद्धति ही चलती है | वेसे भी यह तो अभी ही प्रारंभ हुई 
है न 27? 

“एक वर्ष से अधिक हुआ । देवू न कहा | 

बाद में जो बाते हुईं उनमें, कांग्रेस की अध्यक्षा इन्दिरा गाँधी बहुत सुन्दर 
है, भारत के मेहमान बने दलाई छामा एक दिन मुसीवत बनेंगे, नम्ुद्रीपाद की 
साम्यवादी सरकार को राष्ट्रपति ने पदभ्रष्ट किया यह अच्छा ही हुआ और राजाजी 
ने अब बुढ़ापे में भी स्वतन्त्र पार्टी की रचना की, क्या आवश्यक! थी ? आदि 
बातें हुई । छवजी ने कहा कि राजाजी बहुत बुद्धिमान हैं । देव ने कहा कि बुद्धि- 
मान आदमियों के सारे काम हमेशा योग्य ही नहीं होते । ओर देश में साम्यवाद 
आ जायेगा यह बात भी निमूल है। देखो न, केरल में क्या हुआ ? जो हुआ अच्छा 
हुआ - छवजी ने कहा । थोड़ी देर बाद उसने पूछा - अन्य प्रान्तों में भी यदि 
साम्यतरादी सरकार की रचना हो जाये तो क्या राष्ट्रपति सत्र कहीं सरकार को सत्ता- 
च्युत कर सकते हैं ! हाँ, यदि राजाजी राष्ट्रपति हों ता । 

भाड़ में जायें सब, चलो अब चर्ऊे ।- नारग बोला । माधव भी उठ खड़ा 
हुआ । घर में कीर्तन रखने बाली बात लवजी ने दुहरायी । नारण और माघव ने 
यह उत्तरदायित्व स्वीकार कर लिया । सभी भजनिकों को वे सूचित कर देंगे । देवू 
थोड़ी देर पुस्तकालय के पास खड़ा रहा | फिर खेत चला | लवजी धर चला गया । 

कीतन में आनन्द नहीं आया । सबसे मिलन के अतिरिक्त लवडी ने एक 
तआरत ओर भी सोची थी | तरह-तरह के भजनों की घुन सुने । मन में बठ जायें तो 
भविष्य में उन्हीं घुनों पर गीत लिखे जा सकें । किन्तु -ो नये मजन सुनकर तो वह 
चोॉंक पड़ा- क्या होने वाला है मत्य ? “तन डोले, मेरा मन डोले, मेरे दिल का 
गया करार रे, अब कोन बजाये बाँसुरिया ?” इसी घुन पर अहमदाबाद के एक प्रसिद्ध 
भगत ने गीत लिखा था-आज वही गीत भमजन-मंडलो में गाया जा रहा था । 
लबजी उठ खड़ा हुआ था। पेशात्र करने दरवाजे के बाहर गया और भजन पूरा 
होने तक वह बाहर ही लड़ा रहा । 

कोई आता हुआ दिखाई पड़ा । पिताजी ही हैं, चाल पर से ही पता चल 
गया । नरसंग पास में आये तो उसने फिल्‍मी थुन पर गात्र जा रहे भजन के लिए 
उनसे शिकायत की । “जो सबको अच्छा लगे, वही अच्छा” कहते हुए नरसंग ने 
अन्दर पाँव रखा । भजन पूरा हो गया था । नरपंग ने राम-राम किया । सभी ने 
आदर और उत्साह से उनका स्वागत किया । 

“आज तो नरसंग काका गरबी गायेंगे” वीरा ने कहा । 
श्र 
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“पहले तो ये तबला भी बजाते थे और गरबी भी गाते थे ।” जीवन ने कहा | 

नरसग को याद आया - बुढऊ कमी-कमी इस प्रकार की महफिल में “हरि 
बिना सुबह न होय रे, ऊधवजी,' वाढा भजन गाने के लिए कहते थे । वे स्वयं 
भी आज मंडली में एक आगंतुक थे । जेसे मजन सुनने ही आये हों । उन्होंने 
अपनी इच्छा व्यक्त की | मोहन ने महसूस किया कि नरसंग की आवाज में पिथृ- 
भगत की आवाज्ञ भी मिल गई है | वही उत्साह, वही ताल । 

देवू भी सोचने छगा । जिसे सबसे अच्छा गाना-बजांबा आता है वह भला 
क्यों दूसरा को सुनना चाहता है ? आनंद का साझेदार बनने के बजाय उसका साक्षी 
बनना क्‍यों अच्छा छगा १ या आनन्द का प्रकार बदल गया है ! 

पुराने भजन सुनकर लवजो की ऊनत्र दूर हो गयी । बढ़ती जा रही ठेड में 
गाँव की शांति घुल गयी थी । 

प्रताद बॉँटा गया । साखियाँ कही जाने छगां । लवजी ने भी कबीरदास के दो 
दोहे कद्दे | प्रसाद खा लेने के बाद घेमर ने अथ पूछा । पहला दोहा तो देवू को 
भी आता था । 

“पोथी पढ़ि पढ़ि जग मुवा पडित हुआ न कोय 

दाई अच्छर प्रेम का, पढे सो पंडित होय । 

विद्ल्‍त्ता की अपेक्षा प्रेम अधिक श्रयस्कर होता है | नरसंग ने भी देवू की मदद 
की-जो प्रेम में हो राजी, उनका कया करे पंडित काजी ? फिर उन्होंने कृष्ण और 
विदूरजी के संबंध का उदाहरण दिया । दूसरा दोहा देवू के लिए भी अपरिचित था। 
लवजी ने पुनः कहा ८ 

“कबिरा खड़ा बजार में, लिय लुकाठी हाथ, 

जो घर फूंके आपना, चले हमारे साथ । 

“लुकाठी अर्थात्‌ सुलगती हुई लकड़ी, मशाल । कबीरदास ऐसा ही एक मशाल 
हाथ में लिए हुए बाजार में खड़े हैं ओर अपने साथ चलने की शत बहते हैं । है 
कोई माई का लल जो अपना घर फूंक सके ? यदि कोई हो तो मेरे साथ चले । 
जलाने का साधन तो वे अपने साथ ही ले आये थे | संत थे न, फिर इतना उप 
कार भी न करें ९” 

देवू सोचने लगा । लवजी कबीरदास की प्रसंशा कर रहा है या मज़ाक ? उसे 
ऐसा बोलना क्‍यों अच्छा लगता है ! माँ एक दिन कह रही थीं 

पिथूबाबा को कोई चीज पसंद न आयी हो तो वे उसकी ऊटपटांग प्रशंसा 
करने लगते थे । हम चू भी न कर सके । पिताजी जानते हैं, लवजी को पिथृबाबा 
का उत्तराधिकार मिला है कि यह उसकी अपनो विशिष्टता है । 

नरसंग घर में आग लगा देने बाली बात अपनी भाषा में समझा रहे थे | 
घर को आग लगाने का अथ है माया को आग लगाना । कुछ भजनों में घर का 
मतलब देह होता है | वैसा ही यहाँ भी है | समझने की बात यह है कि कम तो 
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करना है, कम के प्रति मोह त्यागना है। कम आदमी को बन्धन में नहीं रखता, 
बन्धन में मोह-माया-ममता रखती है । 

लवजी के मन में प्रशनन उठा - पिताजी को ईशोपनिषद का शान कहाँ से 
मिला ! कहीं से सुना होगा । हाँ, पांडरंग शासत्री कभी-कभी सारंग में प्रवचन देने 
आते हैं। कितनी भी कठिन भाषा हो, पिताजी समझ लेते हैं । 

“पिताजी, आपने पढ़ाई की होती तो जगन्नाथपुरी के दांकरानायें से अधिक 
विद्वान होते | वे अमी भी अस्प्रदयता तथा ऊँचनीच का भेदभाव मानते हैं जन्नकि 
आप इस सबसे मुक्त हो चुके हैं ।” 

नरसंग कुछ नहीं बोले | अमी भी वे हरिजनों से तो अल्ग ही रहते हैं । 
काशी के मन्दिर में हरिजनों को प्रवेश मिल गया होगा किन्तु सोमपुरा के मन्दिर 
में तो अभी भी हरिजन नहीं झाँक सकते । संभवतः कोई झाँकना चाहता भी नहीं । 
या किसी को अपने अधिकार की चिन्ता भी नहीं हे । 

“क्यो भाई, अब पिताजी का मज़ाक उड़ाने लगे ?” देव ने मंजीरे को एक 
ओर रखते हुए कहा । 

“प्रज़ाक कर करके तो इतना बड़ा हुआ है ।” चोखट के भीतर से कंक्‌ ने 
कहा । 

“मुझे पिताजी के प्रति जितना सम्मान है उतना वटीकन के पोष के प्रति भी 
नहीं है ।” देवू लवजी की आदत समझ गया था । पिता के प्रति सम्मान वाली बात 
तो गोण थी जबकि वेटीकन के पोप के प्रति नकारात्मक उदगार प्रमुख था । 

“चेटीकन के बारे में क्या बोले ?” नारण ने जिशासा दिखाई । 

“वेठीकन, इटली का एक प्रमुख नगर | जहाँ सिफ्र पोप की ही सत्ता है । 
आप कह सकते हैं कि मात्र एक हजार की जनसंख्या वाछला वह शहर एक छोटा 
सा देश है ।” इसके बाद लछवजी ने घेमर को समझाया कि पोप का क्‍या अर्थ 
होता है ! 

विभिन्‍न धर्मो' की, चमत्कारों की तथा मनुष्य के भाग्य के बारे म॑ बाते होने 
लगीं। तीन महीने पहले ही पभा मुखिया का बड़ा लड़का खेत से वापस आ रहा था । 
रास्ते में वेहोश होकर गिर पड़ा । उसके बाद अहमदाबाद के दवाखाने में उसका देहांत 
हो गया । उसके बारे में बात होती रही । स्वस्थ था । मुश्किल से पचास वर्ष का 
रहा होगा । एकदम ठंडे स्वभाव का । दो बार पुकारने पर एक बार बोले इतना 
तो विनम्र | छोटे बच्चों को सम्मान से बुठाता था | पभा मुखिया कह-कहकर 
थक गये फिर भी मुखियागीरी नहीं स्वीकार की । जीप में जब उसकी लाश लेकर 
रमणलछाल वापस आये तो कोई यह मानने के लिए तैयार नहीं था कि वह मर गया 
है। शनत्न-यात्रा में सारा गाँव रो रहा था । 

नरसंग ने बताया कि जिस व्यक्ति में कोई दोष नहीं होता ओर जो सभी को 
प्रिय होता है ऐसा व्यक्ति अधिक जीवित नहीं रहता । देवता लोग ऐसे वबत्तीसों 

है 
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लक्षण वाले आदमी को जल्दी ऊपर बुला लेते हैं | और यदि जीवित रह बाते हैं तो 
पूरी मानबजाति की ही परीक्षा हो नाती है। हम महात्मा गाँधी को सेमाल न सके । 
देवू ने सुकरात का उदाहरण दिया । लवजी ने उन वशानिकों की बात की जिन्होंने विज्ञान 
के क्षेत्र में ननीन खोज की थी, उन्हें सच की खोज के बदले सजा भुगतनी पड़ी । 

“तू यद्द खूब पढ़ता रहता है !” देवू खुश होता हुआ बोला । 

“पढ़ने से क्‍या होता है !” सब की ओर देखते हुए लवजी ने कबीरदास 
का दोहा फिर से कहा - “पोथी पढ़ि-पढ़ि जग मुवा, हुआ न हीरूमाई कोई ।” 
उसने जम्हाई लेते हुए कहा -कांलेज खुलने के पूर्व ही “प्रजाभारती” की एक 
मुलाकात लेनी है । 

नरसंग के मन में एक बात घुमड़ रही थी | यहाँ बताये कि नहीं ? कभी- 
कभी एसा लगता है कि माला फिराते-फिराते मन के भीतर तक जीव चला जाता 
है और आँखें बन्द हो जाती है, फिर कुछ दिखायी देने लगता है, जो कहीं भी 
नहीं होता, किन्तु बाद में घटित होता है | इस बारे में उन्होंने किसी से कुछ बताया 
नहीं । यहाँ कहें तो मन हलका न हो जाये ? किन्तु एक बार बता देने के बाद 
सत्र पूछने नहीं लगेंगे ? संभव है यह सत्न संयोग हो 

अच्छा हुआ किसी से बात नहीं की | यह तो माया है | इतनी भक्ति अपूर्ण 
है | नहीं तो मगवान के तेज के अतिरिक्त और कुछ दिखाई ही क्‍यों दे? “ 


29 


“फिर क्‍या हआ देवू भाई ? सहकारी मंडली वाली बात कहाँ तक पहुँची ? 
माधव छुट्टी मंजर कराये बिना ही एक दिन के लिए गाँव में रह गया था । उसे 
दसरे गाँव की नौकरी नापसंद थी | दस-पन्द्रह रुपये कम मिले किनत नौकरी यदि 
अपने गाँव में होती है तो खेती की ओर भी ध्यान दिया जा सकता हैं। मोहन 
का स्वास्थ्य आजकल ठीक नहीं रहता । देवू ने ही दो मास पूर्ष माधव से कहा 

- सहकारी मंडली प्रारंभ हो तो तुझे मंत्री बनाया जा सकता हे - माधव मंत्री । 

स्थानांतरण के लिए माघव हीरूमाई से भी मिल चुका था । नारण तो पहले 

से ही गाँव में नियुक्ति पा गया था । दोनों को गाँव में ही नोकरी मिले इससे तो 

शिक्षाविभाग को कोई आपत्ति न थी, किन्तु यदि सभी नये शिक्षक एक ही स्कूल 

में रख लिए जायें तो शिक्षा का पतन हो जाये । प्रत्येक स्कूल में एकाघ अनुभवी 

शिक्षक तो चाहिए ही । और उसकी बदली गाँव के स्कूल में नहीं हो सकी थी । 

किन्तु एक दिन शाम को देवू ने माधव से सहकारी मंडली के बारे में बात 

की थी । मंहली किसे कहते हैं, ओर उसमें क्या-क्या करना होता है इस बारे में 

माधब को कोई शान न था । किन्तु उसके मन में उस दिन आशा की एक किरण 
पैदा हुई थी - गाँव में ही व्यवस्था हो जायेगी । 
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आज उसने स्वयं अपनी ओर से पूछा । अभी मंडी का रजिस्ट्रेशन भी 
नहीं हुआ है यह जानकर उसे बहुत दुख हुआ । देवू ने बताया कि दस-दस रुपये 
वाले सत्तरह-अठ्ठारह शेयर गांव वालों ने खरीदे थे किन्तु सारी रकम और भरें 
हुए फाम अभी तक रणछोड़ के पास ही पड़े हुए हैं| उसने स्वयं ही कहा था - 
रजिस्ट्रेशन कराना मैं जानता हूँ । मैं सब कर दूँगा | अब अहमदाबाद तो वापस 
जाना नहीं है, जितनी हो सके गाँव की ही सेवा करनी है | 

“इससे अच्छा और का है ?” माना ने समर्थन किया था । जेठा आदि 
की तो इच्छा यही थी कि देवू ही सब्च कुछ संभाले किन्तु सबकी उपस्थिति में अपने 
ही भतीज के खिलाफ कंसे ज्ोले ! और अब तो सत्र कहने लगे हैं कि रणछोड़ 
लाइन पर आ 7या है । 

रणछोड़ से किसी ने नहीं प्रछा | देवू ने सोचा था अपनी मर्जी से ही डसे 
बताने ढे । सॉंफ की फसल कटने लगी थी और रणछोड़ अपने व्यवसाय में व्या 
गया था | मंडली के पंजीकरण का काये अधथर में ही लटका रहा । 

“रणछोड़ को बुला लाऊं ?” माधव ने उत्साह से पूछा । 

“क्या जरूरत है? कह देगा कि अमी आ रहा हूँ | फिर हम छोग दिन 
भर उसका इंतजार करते बैठ-बंठे, और वह भूल जायेगा । इसमे अच्छा है कि 
एक दिन तुम दोनों जाकर काम करके आ जाओ ।” 

“कहाँ जाना है ? विज्ञापुर या महेसाना ?” 

“रणछोड़ जानता है, सब्च कुछ ।” 

“अपने बाप का सिर जानता है ।” 

“इस तरह का काम केसे किया जाता है, वह अच्छी तरह से ज्ञानता है ।” 

“इसलिए घर म॑ पसे रख रखे हैं ।” 

“पो-दो सो ? उसके कोई कमी नहीं ।” 

“जिसके कमी नहों आती वही छालची होता है ।”' 

“रणछोड़ लालची तो नहीं ही है ।” 

“किन्तु उडाऊ आदमी को गाँव का काम नहीं सॉपना चाहिए । आपको 
कर लेना चाहिए ।” 

“मं गाँव के काम का एकाधिकार लेकर थोड़े ही जन्मा हूँ ।” 

“देवू भाई आप ऐसी बात करें यह अच्छा नहीं छगता । गेवा के क्षेत्र में 
भरा एकाधिक्रार की कौन सी बात आ गयी ??” 

“अपने देश में सेवा के क्षेत्र में भी एकाधिकार होता है, तुश नहीं मालूम १” 

“इससे कोन इन्कार करता है ! किन्तु...अच्छा चलो रणछोड़ से सब्र वापस 
ले लेते हैं | रजिस्ट्रेशन में करवा दूँगा ।? « 

“तू व्यूथ में जल्दी कर रहा है। जो होना होगा, होगा । अधिकारी लोग 
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भी अपनी इच्छानुसार ही काय करेंगे | वू चिन्ता मत कर और कल से अपने 
काम पर जा । बिना छुट्टी लिए नौकरी पर अनुपस्थित रहना शोमा नहीं देता ।” 

“स्ोमपुरा अब नहीं सुधरेगा । पहले तो...” 

“क्या हमें पहले जसा बन जाना चाहिए ? तुझे ऐसा लगता हो तो...” 

“नहीं, किन्तु यदि सारा काम रणछोड़ के ऊपर छोड़ दोगे तो ऐसा ही होगा। 
और एक बार मामला हाथ से निकल गया तो गाँव वाले दुबारा पूछेंगे भी नहीं । 
में सच कहता हूं देवू भाई, रणछोड़िया का बस चले तो वह अपने ही किसी आदमी 
को मंत्री भी बना दे। मुझे तो नहीं ही बनने दे, किसी भी हाल में नहीं 
बनने दे ।” 

“तो तू कहाँ भूखा मरता है ? तर पास नौकरी तो है ही । बोल, है कि 
नाहीं ।?' 

“परत 

“निजी स्वार्थों को केन्द्र में रखकर ग्राम-सेवा का विचार नहीं करना चाहिए।”' 

माधव निराश हो गया । थोड़ी देर बाद वह चला गया । अब मंइली की 
स्थापना हो या न हो, में तो मंत्री नहीं ही बनूँगा । 

सुबह जल्दी उठकर नौकरी पर चले जाने का निर्णय लेकर वह लेट गया”। 
किन्तु नींद नहीं आयी । दो-चार छोग पुस्तकालय के फर्श पर अवश्य बठे होंगे । 
वह छघुशंका के बहाने उठा और पुस्तकालय तक जा पहुँचा । मन के किसी कोने 
म॑ सहकारी मंटली का मंत्रीत्व अभी उसे प्रोत्साहित कर रहा था। 

नारण के अतिरिक्त भी तीन जने बेठे बीड़ी पी रहे थे । 

“अरे व्‌ तो ब्रीड़ी नहीं पीता था ।”' 

“उस मास्टर साले न सिखा दिया ।”' 

“बीड़ी पीन के साथ ही साथ 'साला' कहना भी उसी ने सिखाया है क्‍या !” 

“त्तरी कृतम । में यदि शिक्षक नहीं बना होता तो इन दोनों कामों में से कुछ 
भी नहीं सीखा होता ।”” 

थोड़ी देर इधर-उघर की बात करने के बाद माधव ने पूछा- 

“नारण, तुम्हारी सहकारी मंडली का काम कहाँ तक आगे बढ़ा ?'' 

“रणछोड़ की जेब तक | 

शेष तीनों व्यक्ति हँसते हुए उठे और खेत की ओर चले गये | घेमर ओर 
वीरा आकर पास्त ही खड़े हो गये थे | सहकारी मंडली की संरचना का विरोध वीरा 
ने प्रारंभ में ही किया था । 

'मंडली के रजिस्ट्रेशन का काम बीच में ही छटठका हुआ है यह जानकर पेमर 
बहुत बड़बड़ाया । बोला- 

“चलो उठो, देवू भाई से बात करें ।” 

“उन्होंने मुझे घैंये घारण करने के लिए कहा है| नारण ने उठते हुए कह्ा । 
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नारण ने दूसरी बीढ़ी सुलगायी | घेमर ने हाथ बढ़ाया । देनी पढ़ी । एक लंबी 
फूंक मारते हुए, अपनी छाठी को जूते के साथ टकराते हुए उसने कहा- 

“तो कोन जल्दी है ! मेडली न बने तो हम कहाँ भूखे मर जावा जाये १” 

“किन्तु कोई व्यक्ति पूरे गाँव का पेसा दबाकर बेठ जाये, यह कहीं चलता 
होगा !” माधव ने धीरे से किन्तु दृढ़ आवाज़ में कहा | 

“यह तो अपने गाँव की रीति है |” घमर ने गभीरतापृर्वक कहा । वीरा और 
नारण हँस पड़े । 

इतने में सामने मुहल्ले से रणछोड़ जसा कोई युवक आता दिखाई पड़ा । वह 
व्याभग दोड़ता हुआ आ रहा था | आज उसके कंधे पर हरे रंग की शाल न थी । 
कारण यह नहीं था कि शरद ऋतु खत्म हो गयी थी | बल्कि शाल छीन ली गयी थी | 

एक दिन वह सारंग से वापस आ रहा था तो रास्ते में नाथू की पत्नी अमथी 
से मुलाकात हो गयी थी। अमथी चचल स्वभाव की थी और अपने वजस्नों के 
प्रति हमेशा सचेत रहती थी । रास्त में उन छाोगों में बहुत सी बनें हुई । 

“कब्ो घरे आवा करो तो, तुम तो रोज रात का खेत मां भी नाहीं जाते ।” 

“ठंडी में कौन जाये, मरने के लिए ।” 

“तो चाय पीये तो आऊ ।” 

अमथी का घर गांव के किनार पड़ता था | सास की पम्त्यु के बाद वह 
अकेली रह गयी थी। नाथू अपने काम से काम रखता था | इधर-उधर के काम 
में उसका मन नहीं लगता था । गाँव में कया चल रहा है, फलाँ वस्तु का क्‍या 
भाव है आदि चीजों से उसे कुछ लेनादेना नहीं था | यह सत्र अमथी का काम 
था | कभी-कमी वह सर्वेर एकाथ घंटे खत पर से जल्दी आ जाता था और पत्नी 
के साथ सो जाता । बस । उसका फज पृण हो जाता । 

रात के भोजन के बाद जब सब तोग सो जाते तो रणछोड़ उधर घूमने निकलता 
था और अमथी के आँगन तक आ पहुँचता था। चिराग बुझ चुका होता तो 
अमथी फिर से जलाती ओर चुल्हे के पास दोनों बेठकर बड़ी देर तक बातें करते 
रहते । वर्षो' पहले छाला के घर धमला की बैठक जितनी मशहर हुई थी वेसी ही 
मशहूर अब रणछोड़-अम्रथी की त्रेठक हो गयी थी । 

आज अचानक खेत से तमाकू लेने नाथू वापस आ गया | अमथी और 
रणछोड़ बेठे बातों में मशगूल थे | पहले तो नाथ की इच्छा हुई कि रणछोड़ का 
गला घोंट दें । किन्तु अमथी में नज़र मिलते ही उसका विचार बदल गया ओर उसके 
हाथ रणछोड़ के शाल को पकड़कर ही रह गये । रणछोड़ उठकर चुपचाप भागा । 
कहीं नाथू पीछे-पीछे तो नहीं आ रहा है ? अभो भी उसके मन में भय समाया 
हुआ था । पुस्तकालय के पास खड़े लोगों को देखकर वह भयभीत हो गया था, 
कहीं ये लोग उसे ही पकड़ने को तो नहीं ग्बड़े हैं। किन्तु दूसरे हो क्षण उसका भय 
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दूर हो गया | उसकी गति कम हो गयी । अपने पाँषों पर खड़ा होता हआ बह 
बोला: कोन है रे । 

“हम ही हैं ।” घेमर ने उत्तर दिया | 

“इधर कहाँ १? नारण ने पूछा । 

कहीं हिसाब चुकाने गय रहे होंगे ।” माधव ने ब्यंग्य से कहा । 

रणछोड़ चुपचाप नारण के पास बठ गया | उकड्ट होकर बीड़ी लाईटर निकाला । 
घेमर ने लाईटर को हाथ में लेकर उससे खेलते हुए कहा -'>अत्र कमी अहमदाबाद 
जाना तो मेरे लिए भी एक छेते आना | जो पेसा होगा दे दूँगा । रणछोड़ ने कहा 
कि यही लाईटर ले ले | घेमर को जब्दी न थी। पेसे का भी तो इन्तजाम करना 
था । 

माधव ने धीरे स सहकारी मंडी वाली बात निकाली । 

“साली फुरसते नाहीं मिली ।” रणछोड़ ने जेसे स्पष्टीकरण दिया हो । 

इस गाँव में यदि तुम्ह फुरसत नहीं मिलती तो फिर और किसी को बया 
मिलेगी ?” 

रणछोड़ की समझ में माधव की टिप्पणी नहीं आयी । उसने शेयर की अमानत 
वापस कर देने की घात की । हि 

“नुम्हें सारे गाँव न पसे की जिग्मदारी दी है। माधव मला कैसे ले सकता 
है ?” नारण की यह बात माधव को बुरी ढगी | वह तिलमित्य उठा । 

“तो गाँव की क्या तरा बाप इकट्ठा करगा ।” उसने कहा । 

'अमी मेरा बाप भी जिन्दा है ओर तर भी ।” नारण ने शांति से कहा । 
रणछोड़ के सिवाय सत्र हँस पड़ । 

“बोल तू साथ में आयेगा ? कल ही चले |” 

“कहाँ, मेहसाना ?' 

“मेहसाना या व्मशान, जहाँ चलना हा वहाँ ।” 

रणछोड़ एसा क्‍यों बोला यह बात किसी की समझ में नहीं आयी । मुड़- मद 
कर गली में क्‍यों देख रहा है, इसका कारण भी नहीं पता चला | 

चौक की ओर से देवू आ रहा था । बमर उसकी ओर घूम पड़ा ।! 

“का है देवृभाई ? भगत का खाना दे आयेब £ 

“खाना देकर वापस क्‍यों आता ? अभी तो मुझे खुद खाना है ।”' 

“अब ही ? आधी रात बीत गयी ।”' 

“कहाँ आधी रात हुई अभी ? दस बजे होगे ।” 

“किताब पढ़त रहेव ?” घेमर ने पूछा ओर नारण-माधब हँस पड़े । देवू की 
पढ़ने की आदत छूट गयी थो । 

“पंप की मशीन खोली थी | फिट करने में देर हो गयी थी ।”' 

रणछोड़ उठ खड़ा हुआ । जरा रुकना' कहते हुए वह घर गया और शेयर- 
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अमानते की रक्रम लाकर देवू के हाथ में रख दी । देवू ने पैसा तो ले लिया किन्तु 
रजिस्ट्रेशन की जिम्मेदारी से उसे मुक्त नहों किया । ओर चल पड़ा । 

“बहुत भूर्य लगी है क्‍या १” 

“भूख तो नहीं, किन्तु माँ चिन्ता कर रही होगी ।” 

वात सही थी । कंकू ने दिया तो बुझा दिया था किन्तु सूघनी लिए बेंठी देव 
की ही राह देख रही थी। राह देखते और अपने भरे-पूरे परिवार का स्वप्न देखते 
हुए अतीत की दुनिया में खोई हुईं थी । 

“क्षहे भया देर किहो ? दिन निकरे वाल्य है ।” 

मैने कहा तो था कि देर हो जायेगी ।'' 

“मुठ अतनी देर ? किई मास्टरन के साथ पंचाइत करत रहे वे ?” नारा 
ओर माधव पीछे पीछे आ पहुँचे थे । 

देव ने दूध और खिचड़ी खाई | 

“जाय बनाई भेया माधव !” 

“इंजू भाभी होती तो हम चाय पीय जिना नहीं जान | पर आप कहाँ अब 
चूल्हा जलाने का झझट करेंगी ?” 

“इय्ा झंझट काहे के ?” 

बनाओ - बनाओ माँ, पिताजी के लिए भी लेता जाऊंगा ।” 

“वो अबहीं सेबान पर जायक है का ? 

भ्झ्‌ । १३ 

'पश्चीन ठीक होय गवा ? 

“पानी चालू करके ही घर को चला है ।' 

“देवूभाई का काम यानी ? अधबीच छोड़कर कभी उठ हैं| नहीं | नारण ने कह! । 

'सिफ पढ़ाई छोड़कर ।” माधव ने कहा । 

“मेहरबानी करके पढ़ाई की बात मत चलाया करो । देव की आवाज में 
नाराजगी नहीं, वेदना थी। उसने जिस दिन मुना था कि पिताजी ने मन ही मन एक 
भजन लिखा है, उसने सोचा था कि वह स्वयं भी सरस्वती की उपासना करेगा । 
विश्व के श्रेष्ठ ग्रंथों का अध्ययन करेगा और लिखेगा | हाँ, अवश्य लिखेगा । 

क्या लिखना चाहता था वह ? आज तो उसे अपना स्वप्न मी ठीक से 
नहीं याद था | जैसे बह कोई दूसरा ही जीवन जिये जा रहा था । 

'देवूभाई, तुमने पढ़ा होता तो क्‍या बनते ?” नारण ने पूछा । 

“बड़ा वकील बनत ।” कंकू ने चाय छानते हुए कहा । 

“मां, वकील का धंधा तो बेईमानी का होता है । जो झठ को सच और 
सच को झूठ प्रमाणित कर सके वहों बड़ा वकील होता है।' 

“अपने जिले में जितने भी वकील हैं, सत्र कांग्रेस के सक्रिय सदस्य हैं |” 
माधव ने चाम्र पीते हुए कहां | 
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आज वकालत ओर राजनीति दोनों एक हो गये हैं । देश के दुर्भाग्य हैं 

और क्या १” देबू उठ खड़ा हुआ । 

नारण ओर माधव भी अनिच्छा से उठ खड़े हुए । 

माधव की इच्छा थी कि देव के साथ-साथ जायें । किन्तु नारण ने उत्का 
समन नहीं किया । 

देवू चला गया लेकिन वे दोनों खड़ें बात करते रद्दे | बात का विषय था 
रणछोड़ । 

उस रात माधव को बड़ी देर तक नींद नहीं आयी । तरह-तरह के विचार 
आते रहे | गाँव की नोकरी । खेती में भी देखभाल की संभावना, पत्नी के साथ 
मोज़ मस्ती, दो जून का गरम-गरम भोजन और काम जितना संभव हो उतना । 
“सेवा-भावी” युवकों के लिए सरकार को एसी व्यवस्था करनी चाहिए कि उन्हें 
अपने ही गाँव में काम मिल जाया करे । 

अब तो एक मात्र देव का ही आसरा था | 
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गाँव के पुस्तकालय के फर्श पर खड़े हीरूभाई गली की धूल में बैठे आम- 
जनों को संबोधित कर रहे थे । 

“सोमपुरा के जीवन में आज एक नया प्रकरण प्रारंभ हो रहा है | एक नये 
अध्याय की शुरूआत हो रही है। बह बात मात्र सोमपुरा के लिए ही नहीं, आस- 
पास के गाँवों के लिए भी गौरवपूर्ण है | जहाँ तक मुझे याद आ रहा है, आज 
तंक प्रत्येक नये काम का प्रारंभ सोमपुरा से ही हुआ है । 

सोमपुरा में ही सर्वप्रथम रात्रि - पहरे की व्यवस्था की गयी थी । गाँव के नोजवान 
बारी-बारी से टशोलियों में जागते थ और पहरा दते थे | इससे चोरी की घटनाएँ 
लगभग खत्म हो गयी हैं । 

दूसरा शुभ कार्य जो इसी गाँव से प्रारंभ हुआ था उसकी शुरूआत करने वाले 
थ पिथू भगत। इसके पहले रिवाज था कि मुखिया जो बात कह देता था वही 
अन्तिम होती थी । किसी में भी साहत नहीं होता था कि मुखिया के निर्णय का 
विरोध करे, भठे ही वह निर्णय कितना ही गलत क्‍यों न हो । पिथू भगत ने यह 
साहस दिखाया था। चाहे किसी को भला लगे यथा बुरा थे सही बात डके की 
चोट कहते थे । 

तीसरी शुभ झुरूआत भी उन्हीं के घर से हुई थी | नरसंगजी ने भजन 
मंडली की स्थापना की थी । 

चौथा काये भी इसी गाँव में, इसी घर से ही प्रारंम हुआ था । जिसका 
परिणाम सबके समक्ष है। देवूभाई ने समाज-शिक्षण जेसा महत्वपूर्ण काये अपनी 
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छोटी सी उम्र में ही कर दिखाया है | इतने छोटे से गाँव में पुस्तकालय और 
छात्राल्य का होना कोई मामूली बात नहीं है | इस बारे में में अधिक नहीं कहूँगा, 
आप लोग सब्र कुछ जानते हैं । 

अब में आज की बात करूगा | आज का काये इन महत्त्वपूर्ण कार्यो की पाँचवी 
सीढ़ी है । आप छोगों ने सहकारी मंदी की स्थापना की है और उसका उद्घाटन 
करने के लिए मुझे बुलाया है | जब मुझे इसका संदेश मिला तो मुझे विश्वास ही 
नहीं हुआ । मैं ओर उद्घाटन करूँ ? उद्घाटन तो मंत्री छोग करते हैं, नेता करते 
हैं, में तो एक सेवक हूँ । सेवक होने का भी दावा नहीं कर सकता । खर, मेरा 
मानना है कि प्रत्येक गांव यदि इसी प्रकार स्वतंत्र विकास करने लगे तो देश की 
प्रगति बढ़ी जल्दी हो जाये । सहकारी प्रश्नत्ति ऐसे कार्यो में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाती 
है | वह अनिवाय वस्तुओं का विक्रय कर सकती है| खाद ओर अच्छे ब्रीज ला 
सकती है और सदस्यों को लोन भी दे सकती है।” 

हीरूमाई का भाषण चाल था | किन्तु श्रोताओं में कज की बात सुनते ही 
गुपम॒प प्रारंभ हो गई थी: कितना कर्ज मिल सकता है। कब ? ब्याज देना पड़ेगा ! 
छूट मिलेगी कि नहीं ? आदि प्रश्न पूछे जाने छगे । हीरूभाई सहकारी मंडली के 
प्रति शुभकामनाएं व्यक्त करके बेठ गये थ | रमणलाल भी बोले । माधव ने सबका 
आमार माना | उसके बाद रणछोड़ भी बोला | अंत में देव और हीरूमाई ने राष्ट्र- 
गीत गाया । 

समा विजर्तित हो गयी | रणछाड न देखा था समा में अनरी और गोरो भी 
भ्री । वह आकर पुस्तकालय के चोतरे पर बेठकर उनका इंतजार करने छगा । 

सभा के बाद सच्च लोग देवर के घर गये | धमा वहां पहुँचा तो तीन खार्टे 
भर चुकी थीं । हीरूमाई ने उसे आदर से बुलाकर अपने पास बठा लिया । 

“अब सहारे के बिना नाहीं बठा जात. हीरूभाई । ससुर देखते-देखत मां 
बुृढ़ापा आय गवा ।” घमला ने सहारा लेकर बेठते हुए कहा । 

“धमा काका अब अधिक न जीहें ।” घेमर ने हँसते हुए कहा । 

“काल मरे क होय तो आज मर जाई । मुला हमरे फूलजी क कुछ होस 
आवे तो...” घना बोलते-बोलत अटठक गया । थोड़ी देर के लिए वातावरण गंभीर 
हो गया था । रमणलाल ओर हीरूमाई ने पागल के लिए बने गुजरात के सभी 
अस्पतालों की बात को । किन्तु फूलनजी का मामला ही कुछ और था। उसके अच्छे 
होने की तो अब कोई उम्मीद ही न थी। धमा कद्दे तो फूलजी को हमेशा के 
लिए अस्पताल में छोड़ा जा सकता है | किन्तु नहीं, धमा इसके लिए तैयार न 
था । उसके अच्छे हो जाने की संभावना हो तो धमा फूछजी के साथ साल-दो 
साल भी अस्पातल में रहने के लिए तयार था । लेकिन हमेशा के लिए उसे छोड़ 
दें ? अभी तो वह मुश्किल से नो वर्ष का है; उसे लावारित छोड़ दें ! | 

नरसंग ने दूसरी बात की । 
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“देख घमा, हम तब ऊके चिन्ता कर करके थक गये हन। लेकिन भगवान 
कसम हमका तो कभी फूलजी दुखी दिखाय नाहीं पड़ा । जैसे संत लोग मनमोबी 
रहत हैं वेसे वह अपने आनंद मां मशगूल रहत है ।' 

“तुम्रह कस मजाक करत हो नरसंग काका १” घेमर जोर से बोल पढ़ा । 

“तुमका मज्ञाक लागत होये मुला हम जौन देखित है तौन कहत है। फूलजी 
के चिन्ता करो ठीक है । ऊका दुखी मानों, यह ठीक है । पर हममां से केई 
लड़का के मन की बात जानत है?” नरसंग शायद ओर भी बोलते किन्तु वालजी 
आकर उनके सीने से चिपककर बेठ गया था और वसे ही सो गया था। कंकु 
चाय बना लायी | सब लोग पीते रद्दे और बातें करते रहे । 

रमणलाल और हीरूमाई लेन-देन की बातें करने लगे थे। इ4 बात में किसी 
की शक न था कि सहकारी मंडली किसानों की अधिकांश समस्याओं का समाधान 
कर देगी | 

“मगर बिना जरूरत के रुब लेय छाग हैं तो ?”! 

-नरसंग का प्रश्न थोड़ी देर बाद औरों की समझ में आया | सही बात 
कहित है हीरूमाई, अगर मुँह मांगा कर मिले छागे तो हम सब ही कजंदार 
होय जावे ।” हि 

नरसंग ने अपने अनुभव की बात बताई : सारंग में दामोदर नामक बनिया 
था । अब तो उसने बगले को छोड़कर सब्र वेच दिया हँ ओर बग्बई में कारखाना 
शुरू किया है, पहले इस विस्तार में उसका बड़ा नाम था | दो-तीन पीढ़ियों से 
इसके साथ लेन-देन था । पिथू भगत बढ़े सावध थे, उन्हें धोखा देना मुश्किल 
था । वे चाहें तो घी के बतन में दाखिल होकर उसकी नली के चोंगे से बाहर 
निकल आये | पर थे बड़े प्रमादी । किसी ओर का काम करने के लिए दस कोस 
दोड़कर पहुँच जाते। जबकि घर का काम जिम्मे आ जाने पर जम्हाई लेने लगते | 
नरसंग ने उनसे कहा कि इतने बरसों से हम पैदा करके दमा सेठ को देते रहते हैं 
फिर भी उतकी बही में हमारे नाम पर उधार बोलता रहता है। आपने कितना 
कर्जा किया था ? 

नरसंग ने दमा सेठ की कोठी पर जाकर मुनीम से पूछा : अब कितना क्जों 
बाकी है ? उस मुनीम ने कहा कि दूसरे मुनीम से पूछकर बताऊँगा । दोनों पक्के 
थे टालते रहे | एक दिन तो नरसंग ने कह दिया - आज तो मे अपना हिसाब समझे 
जन3 उप नि, पूल यु सए्एत्शर्ए, उतर तो ९! तह दश! सेब आ ए्रुंच ॥ 
मुस्कराने लगा | बहाने बनाता रहा।, “भगत को भेजना, तुझे हिलाब का क्‍या 
काम है ? कोन माँगता है तुझसे पैसे ! जो कुछ चाहिए, ले जाना । अच्छे आहक 
पर हम विश्वात करते हैं, तभी उसे उधार देते रहते हैं |” उतने नरसंग को बोलने 
का मोका ही नहीं दिया । ही०+०..०-3..अ सह दमा सेठ ने ऐसा मान लिया कि नरसंग को उसने समझा 

से महादेवजी का स्मरण करके निकृक्े थे, कुछ देर 
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तक शांत बठे रहे, फिर धीरे से कहा : देखिए सेठ, पहेलियाँ मत बुझाइए । आपकी 
चालाकी में कब्र से जान गया हूं, मेरा हिंसाव साफ कर दीजिए, मुझे आपकी एक- 
एक कोड़ी चुका देनी है, उसके बाद नये सिरे से यहाँ से कुछ खरीदना होगा तो 
खरीदूँगा, वरना जैसी मेरी मरजी । आप जैसे तो बीसो बनिये हैं इस बाजार में। 

द्मा ने बुरा नहीं माना । वह महाजन था । गाली सुनकर भी सह लेता । 
दूधारू भेंस की छात बुरी नहीं मानी जाती | दमा ने मुनीम को घर भेजकर नर- 
सेंग के लिए चाय मंगाई । सोगंध देकर पिछाई । कहा : सर पगड़ी में और पगढ़ी 
सर पर | आप छोमों से हम और हम से आप । किसी के बहकावे में आना 
नहीं चाहिए । एतबरार तोड़ना ठीक नहीं । तरे बुढऊ भरे पुराने ग्राहक हैं । अब 
तू मुझे छोड़कर किसी दूसरे बनिये की कोठी पर बेठने छंगेगा, उससे बाज़ार में मेरी 
बुराई होगी, यह तूने सोबा भी है ? फिर भी फेसछा कर ही लिया हो तो भगत को 
लेकर आ जाना । 4 कहेंगे तो हिसाब दिखाऊँगा, सब कुछ निपटा भी दूँगा, बस ! 

फुरसत के दिन बुढ़ऊ को साथ लेकर नंर्सग सारंग चल पड़ा । रास्ते में 
पिताजी से कह दिया : बनिये की बातों में न आना । 

“पिथूदादा तो दिल के राजा थे | वे सचमुच के राजा होते तो सत्से पहले 
उन्हीं ने अपना राज्य देश के हवाले कर दिया होता। धमा ने प्रशंसा शुरू की । 
नरसंग ने उसे रोकते हुए कहा : “दे देने जेसा कुछ अपने पास जमा होने भी देते 
क्या ? धमा, बुढुऊ तेरी तरह फिजूलखर्ची करने में पीछे मुड़कर देखते नहीं थे ।” 

हीरूमाई की ओर देखते हुए नरसंग ने अपने पिताजी की बेपरवाही की बात 
की | वे अपमान भी नहीं सहते थे, बड़ बेरिस्टर की भी गलती निकाल सकते थे, 
पर किसी ने नप्नता केसाथ उन्हे " मगत” कहा कि बस, वे राजा विक्रम हो जाते। 
साँप कहे कि में तेरे पेट में आश्रय लेना चाहता हूँ तो वे तयार हो जाते | वू 
गरम रेत से जलता है ! मुझसे देखा नहीं जाएगा, आ जा । 

रास्ते में नरसंग बुढ़ऊ को हेती की सोगंध दे रखी थी | बनिये ने भरसक 
कोशिश की पर पिथू भगत नहीं रीध्े | “देख दमा, कान खोलकर सुन ले। आज से 
लेकर नरसंग तेरी कोठी की दहलीज नहीं चढ़ेगा । अपनी बही लेकर आ जाना मेरे 
खेल में, खिरनी की छाया में बैठकर हम दोनो हिसाब समझ लेंगे । 

पतन्‍्रभर के लिए नरसंग बुढऊ की याद में खो गये थ, फिर आगे बोले : 
क्‍यों लुट गये माई ? पहचान वाले मिले इसलिए ! व्यायारी और महाजन बदलते 
रे इसी में हमारी भलाई है | 'व्‌ कछ से अमीचद की कोठी पर जाना नरतंग ।”” 
बुंढक ने दमा के सुनते ही कह दिया । “देखता हूँ, इस बाजार में कोन देत हे 
नरसंग को ।” बनिया एऐंठट के साथ बोला | बुढऊ का सर अब ठिकाने नहीं रहता, 
पर दमा के चाचा का लड़का मथुर सामने आकर हाथ जोड़कर खड़ा हो गया था। 
बुढऊ ने शांत होकर कहा : चल मथुर, तुझे उधार चाहिए तो दिलाऊं । मेंने आज 
तक किसी का पैसा छुबोया नहीं ओर नरसंग तो मुझसे पाँच गुना मजदूरी करता हैं। 
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उधार देने वाले को पैता दूध से धोकर लोटाएग़ा । और भगवान ने चाहा तो दो 
साल पाँच-पच्चीस बचा पाएगा | बुढऊ की आशिश मानो या भगंवान की मेहर- 
बानी, जब से दमा से लेना-देना बन्द किया, घर की स्थिति में सुधार आया । 
अमीचन्द उधार देने को तैयार ये पर नरसंग ने ठीक नहीं समझा । जब तक दमा 
का हिसाब निपण दिया न जाए, दूसरे बनिये से व्यवहार झुरू करना हमको शोभा 
नहीं देता | इस वर्ष नहीं तो दूसरे वर्ष दमा हिसान्र करने को राजी हो जाएगा । 
इस समय गाँव के मुखिया थे करसन बुढऊ । उनसे कद्दल्वाया, वही जवाब । जो 
प्रैदा करे, देता जाए जो चाहिए ले जाए | 

यह सुनकर नरसंग ने तय किया कि अब तो दमा अदाछत में नालिश करेगा 
तभी दूँगा । आख्विर नाइलाज होकर उसने नाल्श की । दीवान था नौजवान | हर 
वक्‍त खुश दिखाई देता । उसने नरसंग से पूछा । नरसंग ने शुरू से लेकर बात बता 
दी । पाँच आदमियों को इकट्र्ठा करके बाकी दे देने की तैयारी दिखाई । इसके बाद 
दीवान ने दमा के मुनीम को ऐसा डाँटा कि पूछो मत । मुनीम गिड़गिड़ाया । 
सेठजी को बम्बई से आ जाने दीजिए । दीवान ने केस एक ओर रख दिया और 
पंच की हाजिरी में निबटाग कर देने की सूचना दी। 

दमा सेठ अब कस लेने का आखिरी दाँव लगा रहा था । सवा सो रुपये की 
कीमत का बल चालीस रुपये में ले लेना च'हता था । नरसंग ने मना कर (दिया । 
दमा खड़' होकर चला, इक्के में बेठने को । नरसंग ने कहा : खुशी से जाइए । 
बुढऊ ने दमा को दीवान के शब्दों की याद दिलाई । पचों ने भी थोड़ा बहुत 
कहा । आखर उसने बल के सत्तर रुपये कबूल किये | इक्यावन त्गद ले गया और 
बीस की किस्तें कीं | बहुत मुश्किल से नरसंग दमा सेठ के शिकंजे से छूटे | अमी- 
चन्द सेठ का हिसाब साफ । बाद में तो अमीचन्द को पिथू भगत में देव नज़र आने 
लगे थे । सूद-छूट कुछ लेते नहीं थे । नरमसंग को संकोच होता । जहाँ तक बस 
चलता, उधार लेते ही नहीं थे । उन्होने हीरूमाई से दुबारा कहा : 

“आगर मुंहमांगा कजे मिले छागे तो हम सच ही कजदार होय जावे ।” 

'सहकारी बक इसी मंडली फे माध्यम से मात्र ख्खवाद और बीज के लिए कज 
देगी, मात्र खेती के विकास के लिए | आप बेकार में घ्राते हैं बापू ।” देवू ने कहा। 

*तत्न तो ठीक है ।” 

'भफेक्नि मान लिया कि सरकार से पेसा खांद बीज के नाम लेके हम मेहरारू 
की ताई हँसुली बनवाय देई तो के हमार हाथ पकड़ आये ?'-घेमर ने कहा । 
“कोई नहीं । किन्तु सोने की हँसुली पहनने से खेत में फसलछ नहीं पदा हो जायेगी।'' 
हीरूमाई ने कहा । रमणलाल ने खेतों में रासायनिक खाद तथा अच्छे बीजों की 
उपयोगिता का महत्त्व समझाया । 

“जो अपने आदमी फाल्तू बढ़प्पन छोड़ देय तो हम तो मानित है कि बड़े 
अच्छे दिन आय जायें । शिक्षा बढ़ी है, सुविधा बढ़ी है। काहे रे माधव । बोल- 
तेव काहे नाहीं कुछू १ 
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“माधव बेचारा अपनी बदली के बात कर आवा रहा। मुला तुहरी बात मां 
अतना मजा आवा कि ..... ५ 


“क्यो माधव, तुझे सहकारी मंडली का मंत्री बनना था न ” देवू ने नारण 
की बात काट दी । 

'मंत्री तो बनूँ, किन्तु धंधे में नुकसान होगा तो कहाँ से मरपाई करूंगा ! 

“मंत्री वफादारी और ईमानदारी से काम करे इतना ही पर्याप्त है | नफा- 
नुकसान अलग बात है ।” 

“मुझे ता इस नारण ने ही घबरा दिया था। कहता था नुकसान होने पर 
तनखाह तो जायेगी ही घर से भी जोड़ना पड़ेंगा।?” माधव पहली बार बोला । 

“यह दूसरी बात है । किन्तु शिक्षक की नौकरी की अपेक्षा को-ओपरेटिव 
सोसायटी का सबिव-पद निश्चित ही जरा मुश्किल है। शिक्षक तो बठा रहे तो 
लड़के बड़ होने रहते हैं, जन्रकि मंडली को चलाओ तो ही चलती है ।” 

“ रमणलाल अपने अनुभव की बात कर रहे हैं ।” - देव बोला । 

“होब्भाई भी तो प्रारंभ में शिक्षक ही थे |” रमणलाल बोले । 

“इन नये शिक्षकों से ही उनके अनुभवों को पूछिये न | क्यों भाई नारणदास 
और माघवलाल | पढ़ाना अच्छा ठगता है १” हीरूमाई ने कहा । 

“कभी कभी अच्छा भी लाता है ।” हरजीवन बोला । 

“तुम भी शिक्षक रह चुके हो १” 

“नहीं, अब बनना है किन्तु दाँव नहीं छगता । 

“तब तो कुम्हारों लड़कन पढ़ें हैं। ईंट बेच के खा भेया ईट ।” - घेमर 
खड़ा होता हुआ बोला । 

' लो करो बात । घेमर भाई को दुनिया का इतना ही ज्ञान है । अब तो 
हरिजन भी स्कुल में पढ़ाते हैं ।” 

“तो हम अपने लड़का के न पढ़ांउव ।' 

घेमर उठ खड़ा हुआ था । धमा को भी फूलजी की याद आ गयी थी, 'भरे 
रुक घेमर हमका मुहल्ले तक छोड़त जा ।” 

घेमर और घमा बात करते हुए चले गये । भीमा के घर में लालटेन जलती 
देखकर धमा वहाँ जाने के लिए ललचाया | कसम खिलाकर घेमर को भी ले गया | 

“सारे गाँव से हक्‍का खत्म होय गवा । पर मुखिया के घर से तो करसन 
बुढ़ऊ के साथे जाये ।” धमा घीरे से बोला जिससे सिफे घमर सुन सके। पेमर को 
नींद आ रही थी । उसे अब और किसी भी बात में रुचि नहीं थी। उसने जम्माई 
ली । माना को भी जम्माई आ गई । 

' उठो अब मंत्री नारण बने या माधव । हमरी ताई तो दूनो बगबर । हमरे 
रणछोड़ के चभ्रात करत हो व तो बताई कि ऊ बने तो परमुख बने मन्नी नाहीं । 
केहू के गुलामी न करे ।' करसन ने चिलम में फूंक मारते हुए कहा । 
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“अस करो करसन बाबा, तुम परमुल बनौ और रणछोडिया क बनाय देव 
मंतरी | ठीक है न माना काका ?” घेमर माना के पीछे खड़ा खड़ा बोला । 

लाला ने कहा कि माना अपनी भलाई सोचेगा कि दूसरे की ! लड़का मास्टरी 
करता ही है | फुरसत के समय मंत्री का काम करेगा। लोभ का अंत नहीं होता 

घेमर घर पहुंचा तो फता अधनिन्द्रा में थे । टहर खोलने से आवाज़ हुई तो 
कुत्ते भोंकने छगे । फता ने पूछा-' कौन आय रे ?” घेमर कुछ नहीं बोला । कुत्ते 
को पुचकारकर चुप करा लिया । 

“फता ने उठकर पानी पिया । उसने घेमर से विलंब्र से आने का कारण पूछा | 
घेमर ने मेहमानों के बारे में बताया | सो गया । 

फता ने सोचा अब एक मंडली ओर बन गयी है तो अन्न घेमर रोज देर से 
ही आया करेगा | वह वड़बड़ाया- नाम सुधार के, बाकी है सत्र धर्तिंग, सिर्फ 
घतिंग । 
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“उ्ती-खराता तो हो, पर पेड़ तो आखिर पेड़ होत हैं । नरसंग ने कहा; । 
सुनकर थोड़े दिनो के लिए देवू ने आम, नीम और करंज का व्रक्ष काटने का कार्य- 
क्रम रोक दिया था । पिताजी की इच्छा की अवगणना करके कोई कारये करने में उसे 
आनन्द नहीं आता था । राह देखना चाहिए, गम खाना चाहिए । यदि अपनी बात 
सही है तो देर सब्रेर मानी ही जायेगी । वैसे पिताजी की एक बात तो सही है वृक्षों 
के बिना खेत भी बीरान छाते हैं और गर्मी के दिनों में, जब खेत खाली होते हैं तब 
तो बे काटने को दोड़ते हैं। यह बात नहीं है कि पिताजों किसी भोगालिक कारण से 
वक्षों को काटने से रोकत हैं। यह तो वृक्षों के प्रति उनकी ममता है | लेकिन एक 
ही बात बार-बार करूंगा तो उन्हें बुरा लगेगा | क्‍या करूं ! 

पिछली बरसात में नवों एकड़ खेती के चारों ओर व्रक्ष लगवाने के लिए देवृ 
को पूरे दो सौ दस रुपये खच' करने पड़ें थे । छाटे भगतत्राड़े के चारों और उगे 
हुए वृक्ष एक समय शोभा देते थे किन्तु आज जन्न भगतब्राढ़ा विकसित हो चुका 
है तो वे ही देव की आँखों में चुभते हैं । भविष्य में नयी जमीन और छठी जायेगो । 
तालाब का कीचड़ खरीदकर डलवा लिया गया होता तो ठीक था | जमीन का 
रेतीलापन इससे कम होता और चिकनाहट बढ़ती । 

नससंग ने शका व्यक्त की थो कि इतना कीचड़ लायेंगे कहाँ से ? 

- “हरी तलेया ओर गाँव का तालाब दोनों रख लें तो १” देवू ने कहा था। 

“उीलाम होये | हजार आदमी सामने पहडिहें |”? 

“हमे कहाँ मुफ्त में या सस्ते में सोदा करना है | जितना उचित होगा, बोली 
ल्गयेंगे । 
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“देखो, मेल बेठत है तो बुरा नाहीं न। पर अपने एक गाड़ी से काम न 
होय ।*' 

“पारंग से टेक्टर बुलायेंगे १ 

नरसंग ने कहा, “मुझे आपत्ति नहीं है। विचार कर छो । बेल पाँच ब्रार खाद 
ठो सकते हैं किन्तु कीचड़ एक आर भी नहीं ढो सकते । इतने में सड़क की ओर 
से कुछ परिचित आवाजें आयीं। नरसंग की निगाह उधर घूम गयी । “लेव, लश्कर 
आय पहुँचा ।” नरसंग ने प्यार से कहा । 

बालजी ने नया पाजामा पहन रखा था ओर विपुल के सिर पर झालर वाली 
टोपी थी। दोनों के हाथ खिलोनों से भरे थे । हेती ओर कक दोनों उन दोनो बच्चों 
के बारे में ही बात करती चली आ रही थीं। उनकी आवाजों में माँ-बेटी का स्नेह 
था किन्तु उम्र का भेद खत्म हो गया था । देती कंकू की छोटी बहन नज़र आ 
रही थी। यदि प्रत्यक वाक्य के अंत में माँ? कहने की देती की आदत न होती 
तो सुनने वाला कभी नहीं जान सकता था कि उनके बीच यही संबंध है ! 

“गौ, वो रहे मामा |” वालजो किलकारी मारते हुए बोला । देवू आवाज 
मुनकर स्कूर्ति से दोड़ता हुआ आ पहुँचा । 

“देखो, मामा आया ।” विपुल ने पीछे मुड़कर हेती का देखते हुए कहा । 
इती और कंकू एक साथ खुश हुई । गली के दोनों किनारे संवेदना के अनेक तंत 
ग्बिल उठे और माँ बेटी एक-एक कदम आगे बढ़ीं | हेती ने विपुल की भूल सुधार ली : 

“ओ पगले, मामा आये । ऐसा कहा जाता है ।” 

“यूं कह कि पागल मामा आये ।”-विपुल अपनी बात पूरों करे इसके पहले ही 
दवू तथा सभा हँस पड़े। नरसंग भी हँस पड़ें | वालजी ब्रिल्कुल बाद में हँसा जैसे 
दादा को चिढ़ा रहा हो । हेती न फटकारा-'ई देखो न ईका । चिढ़ावत हैं | ।” 

“ह तो ठीक है भाई, लड़का है न ।” 

“तुझे का बताऊ माँ, मूलजी दादा क तो अस चिढ़ावत है कि एक दिन गल्ब। 
भाई तमाचा मार दिहिन रहा । क्‍ 

“परे गलबा । ऊ के होय हमर लड़का क तमाचा मारे वाला १ अपने होय 
तो मारे ।” कंकू का क्रोध सीमा से बाहर हो गया था । 

“लऊुब, इनके शिक्षा देखे | देती अपनी माँ के समझदारी गाँठ बाँध ले |” 
नरसंग थोड़ी नाराजी से बोले । 

“्वी अत फूल अस लड़का के माग जात है ?” कंकू अभी मी अपनी बात . 
पर अड़ी हुई थी । पति के प्रति आदर से आज नाती के प्रति प्रेम कुछ अधिक था | 

“वालजी । तुझे तेरे गलबा चाचा ने मारा था ९” देवू ने पूछा । 

“जाहीं, हम उनका मारा रहा | बहुत मारा रहा तो वे-खाना खाद के खेत 
मां भाग गयें रहा । द 
२४ 
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' अशाबादश, भांज | यह लबजी मामा से भी अधिक होशियार निकलेगा ।*' 

“लवबजी मामा तो नहीं आये | झूठी ।” वालजी ने हेती को देखकर कहा । 

(७ ञ /. दि ०५ 

“भैया, तू तो कहत रहेव कि लवजी वही दिन आवे वाला रहा | आज तो 
दुई दिन होय गवा ।” कंकू ने चिन्तापूर्वक कहा । 

“बह तो मैने उसे पत्र लिखा था कि मंडली के उद्घाटन समारोह में उपस्थित 
रहे । किन्तु उसकी परीक्षा ही उसी दिन पूरी हुई । फिर तो दो दिन अपनी थकान 
उतारने के लिए चाहिए ही न ?”' 

“सैनेमा देख के, ओर जो बचा हो खर्च करके ही घर वापस आयेगा । 
ककू ने भले ही यह बात कही हो किन्तु उसे मुख्य चिन्ता खच की नहीं बल्कि लड़का 
घर नहीं आया इस बात की थी । 

“देख माँ, अब मुझे या तुझे ठुवजी की चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है | 
वह अब बड़ा हो चुका है। हम उसे पैसे ही कितने देते हैं जो व्यथ खच का 
आरोप लगाये ?! इस साल उसे नो सो रुपय तो बजीफे के मिले हैं | हम सबने 
कुछ मिलाकर भेजे हैं उसके पास सिर्फ पौने चार सो रुपए । वह भी दीवाली के 
पहले । फिर बड़े दिन की लुद्गिटयों में वह तीन शाल नहीं ले आया था ?”? 

“जाहीं, नाहीं पर ऊ अबहा आवा नाहीं।” 5 

“तो इ बात करो न, बकवास किददे बिना |” नरसंग बड़ी दर से कुछ कहने 
को सोच रहे थे । 

“गांति की पढ़ाई कस चलते है ?” हती ने गंभीरता से -पूछा । उसन मुना 
था कि मगन अमथा लड़की को स रंग के हाईस्कूल में भेजन के लिए कतई तयार 
ने थे ।” सर्मणलाल ने समझाया था । 

“अपनी जाति मां थांति जतना के पढ़ है? कंक न कहा। 

“उस दिन में मगनजी से कहने वाल्य था, किन्तु माँ तुमने बीच में... 

“बीच मां रोड़ा अटकावे के आदत । बत्रहुत होशियार है न |” नस्संग ने 
मुस्काते हुए कहा । 

“अब चुपचाप बोले बिना बेठ रहो न | काम एको नाहीं करे क और होशियारी 
सारी दुनिया के | सामने वाला आदमी का मूरल है जोन अतनी बड़ी लड़की क 
शबा से सारंग पढ़े भेजे | पचास साल के होय गयो तत्रो बसे के बसे रहेव । 
कहत हैं हम कही वही सही | लड़का के दुलहिन क पढ़ावे क है। बड़े देखा है । 
पढ़ाय के दुकान खोले व है कि वकील बनावे क है !” 

“ आज कहूँ भूत लाग है जानो ।” 

“नहीं, देतीबहम की हाजिरी में मेरी माँ अक्सर आधी पागल हो जाती हैं।”” 
देवू बोला | नससंग ने जोड़ा “और ईज्‌ बहू की हाजिरी मां चतुर ।”' 

_. हुं को गुस्सा आया किन्तु हेती ओर देवू से नजर मिलते ही हंस पढ़ी । सब 
हँस पड़े और इस बार भी वालजी सबके बाद हँसा । देवू की समझ में बात आ गयी- 
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“हम किस लिए. हँसते हैँ यह बात भानज साहब को संमझ्न भें नहीं आती है 
इसलिए ये बाद में हँसकर अपना फज अदा करते हैं हमारी हँसी पर तो बाद में नहीं 
हँसते । मे झूठ कह रहा हूँ ? बापूजी ?' देवू ने सवाल किया । 

“भाई अपनी माँ से पूछो । वे कहें वही सच है।?! 

“हम कहा न, जोन आदमं के उब्टा बोल के आदत होय उससे का बात 
करी-” कंकू उठकर गोबर बटोरने लगी | हेती ने उसके हाथ से काम ले लिया 
और खुद करने छगी । देवू ने दोनों भानजों को साथ लिया और अमराई की ओर 
उन्हें खिलाने चत्य गया। 

इतने में द्वेती आ पह़ेंची । देव ने पूछा ।- मानजा नियमित स्कूल जाता है 
बहन १? 

“जात तो है, पर स्कूल क कोन ठिकाना ? मास्टर पढ़ावत कहाँ है ?” 

“नेताजी से बोलो कि गांव का स्कूल तो ठीक करवा दें ।”? 

उनका कहाँ फुरसत है ? जब से जीप मिली है तब से अतना घूमत हैं कि 
न पूछो बात | घर मां रहत हैं तत्नी दिन भरें मां पाँच बार तो कांगरेस-कांगरेस 
करत दें । चुनाव मां हारे के बाद तो वे ओर जार से कांगरेस से द्रिपक गये हैं ।”” 

इसी का सच्चा सदस्य कहत हैं । ये भबत्रिष्य म॑ यदि देश के नहीं तो 
काँग्रेस के तो बढ़ें नेता बनेंगे ही |” 

* आदमी बाहर बड़ा बनत जात है वस घर मां छोट होत जात है।” 

“लड़ाई-झगड़ा तो नहों करते ?”! 

झगड़ा करे तो अच्छा | उनका तो दई घड़ी बात कर के समय नाहीं मिलत । 
आपन काम होय तो बोलत हैं नाहों ते! जमे केह है नाहीं घर मां। थोड़ा समय मिलत 
है तो खेत मां चले जात हैं या काई कितात्र छक्के अठ जात ह । भाड़ मां जाय 
उनके कांगरेस । 

में भी कांग्रेस का सदस्य हूँ 

मुझा तुम ती घर के काम देखत हो। सबके साथे शांति से बात करत हो। 
बे तो अपने बुढ़क से भी दूर रहत हैं | मैया, ई कोन मोटाई आय ?” 

लेकिन रमणछाल भीतर से अच्छे आदमी हैं | एक हीरूमाई को छोड़कर 
सभी कांग्रेसियों से तो वे लाख दरज अच्छे हैं | कसी का काम करने जैसा हो तो 
हाँ कहते हैं नहों तो मना कर देते हैं। कोई गल्त काम करवाना चाहता हो तो 
डाँट भी देते हैं । तरह-तरह के आदमियों से काम पड़ता है न | इसलिए वे कुछे 
चिड़चिड हो गये हैं | पहले तो उनका स्वभाव बहुत अच्छा था । मिलेंगे तो 
पूछगा | 

“देखो, कुछ पूछिव न | ईमां पूछे वाली क्रोन बाव है” 

“तो तुप्त मन क्‍यों. छोश! करती हो १” 

“वह तो बात निकली हम बोल गइन । तुम-ई न-मानों कि इम दूसरे के 
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सामने उनके बुराई करित दे । ई तो...” देती बोलते-बोलते रुक गयी थी । उत्के 
चेहरे पर कोई शोक न था। विपुल कुछ तोड़फोड़ कर रहा था । देती उसकी ओर 
बढ़ती हुई बोली “ई तो कमी कुछ पूछो तब्रों ठीक से जवाब नहीं देते । जसे 
हमका मूरख समझत हैं ।” 

“तुम्हें मूल समझें इतन मूल तो नहीं हैं वे । मुझसे तो एक दिन वे कहू रहें 
थ्र कि तुम्हारी बहन अब तो अखबार भी पढ़ लेती हैं. | मुझे सलोह भी देती हैं 
जिससे मुझसे कोई गलती न हो जाये ।”! 

“उनके गलती सुधारे वाले हम के होई ? सिफ हीरूमाई के आगे उनके 
बोलती बन्द रहती है।”! 

“हीरूभाई न होते तो शायद ही रमणछाल राजनीति में पड़त ।” 

वालजी कपड़े उतारकर होज में नहाने के लिए कूद पड़ा था | बिपुल तुलसी 
के पौधों से पत्तियाँ तोड़-तोड़लर खा रहा था । देवू विपुल के पास पहुँचा तो 
उसने देव से कहा-“मामा, ले खा ।”' 

देवू ने नीचे बंठकर विपुल के सामने मुंह खोल दिया । विपुल ने तुलसी की 
पत्ती देवू के मुँह में रखी तो देव ने धीरे से उसकी ऊँगली मुँह में दबा छी। उसके 
बाद दोनों खेलते रहे | हि 

हेती ने वालजी को होज से बाहर निकालकर एक तमाचा जड़ दिया था । 
वालजी जोर से रो पड़ा । 

“उसको बाहर निकालने के बाद मारने की क्‍या जरूरत थी !” देव ने दूर 
से पूछा । 

“अबहां तो भाई साहब फिर नहावा चहत रहें ।” देती न गुस्से में कहा ! 

कंकू आ पहुँची । 

“अरे मरी । भानजे का पीटत रहत है ?” कहते हुए ककू न वालजी को 
अपने पास खींच लिया । देती के हाथ से कपड़े लेकर उसे पहनाने लगी । 

“एक बार आदत बिगड़ जाय तो कोई न होय तबो नहाये ई | उपर चढ़क॑ 
कूदे अस हैं ई ।” 

“बचावे बाला ऊपर बेठा है ।” 

“तो का जानबूझ के मनमानी करे दीन जाये !”” 

“अन्न रहे देव न | तुम छोटके रहिव तो तुमहू खूब शंतान रहिब ।” 

इसके बाद हेती के बचपन की बात चल निकली । देवू और हेती की शैतानी, 
आपसी झगड़े, रूडना-मनाना आदि की बातें चलतो रहीं । बातचीत में नरसंग ने 
भी हिस्सा लिया था । सबकी उम्र इस समय एक हो गयी थी 4 शेंशब की उम्र । 
विस्मय की उम्र | स्मरण की दुनिया से निकलकर सब पुनः अपनी-अपनी दुनिया में 
आ गये । एक साझे की. खुशी से निकलकर वे विभिन्‍न मनोद्ञाओं में पहुँच गये 
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थे । एक बंधन, एक बाहोशी, कुछ पीछे छूट जाने का अफसोस, गुप्त वेदना... वसे 
तो वे सब सुखी थे | उनमें से किसी का सुख कम न था| फिर “भी उनके अंतः- 
करण में एक अधूरेपन ने घर कर रखा था । क्या यह सब्च समय की लीला है ! देवृ 
ने बहुत कोशिश की किन्तु इस प्रदन का उत्तर न था सका । चलो उठें। दोपहर 
हो गई । 

वे सपनों की दुनिया से तत्र बाहर निकले जब टींबरा का एक रत्रारी वहाँ आ 
पहुचा । वह अपने पश्ञुओं को पानी पिलाने छाया था । 

कंकू और हेती घर की ओर चल पढ़ीं । 

हेती आज शाम को ही गोकुलिया चली जाना चाहती थी | किन्तु देवू को 
विश्वास था - कि लवगी को आज रात को ता आ ही जाना चाहिए । परीक्षा 
के बाद अधिक से अधिक दो दिन तक वहाँ रूक सकता हैं| अधिक रुककर 
क्या करेगा ? 

किन्तु वह शाम को भी नहीं आया | थोड़ी दर तक उसकी पढ़ाई की, उसकी 
समझदारी की बातें होती रहीं। देती के मन में एक ही चिन्ता थी | मगनजी ने 
अपनी लड़की को मेंट्रिक भी नहीं करवाया । आजकल के जमाने में सात-आठ दर्जे 
की पढ़ाई का क्‍या मूल्य ? अब मगनजी को समझाये भी कौन ? और शांति भी 
क्या अब्च दुबारा पढ़ना पसन्द करेंगी ? कोन कह रहा था ? शाति का कहना है कि 
में तो शादी के बाद सीधो अहमदाबाद चली जाऊंगो। सोमपुण में क्या गड़ा है ! 
यह तो कोई गाँव है? हम तो बनियों-ब्राह्मणों के बीच रहेंगे और नाटक सिनेमा 
देखेगे । 

यदि अभी से एसे लक्षण हैं तो बाद में नहीं नहीं यह सत्च उड़ाई हुईं बातें 
हैं| मन में जन्मी शंका को देती न अंकुरित भी नहों होने दिया । श्वांति गोरी 
है, मुन्दर है, चंचल भी है । 

“मौँ, अच्न तुहरे समधी का विवाह के चात सूझत है कि नाहीं ?” 

“कोई बात तो करत रहा। कोन भला ? हाँ रणछेड़िया की माँ पर्थी कहत रही । 

* रणछोड़िया क मगनजी व्यापार मां भागीदार बनाइन है |” 

“भागीदार काहे क ? इत्यछी मां | पर रणछोड़ कहाँ छोट बाप के लड़का 
है कि सत्रसे सच बोले ?” 

'आपन मभेया व्यापार करे तो ?” 

“भाड़ मां जाये व्यापार | का करे के हैं अतना कमाय के ? भया ने जबसे 
खेती सँभाला है अपने बाप से दुई गुना फसल पदा करत हैं |” 

“अन्न तो अम्मा, खेती पढ़े-लिखे आदमी क काम है । वे पढ़े रहें तो सारे 
गाँव के आगे लायें । नाहीं तो मूलजी बुढऊ के पास का रहा ?” 

“हम्बी-चोड़ी बातें ।? ु 

मूलजी और थाली से होती हुई ब्रात गलबा ओर उसकी पत्नी तक हुँ पत्र 
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गयी | चेहर, जतन, हीरा आदि आकर बंठ गयी थीं। तखत का घर देखते ही 
देखते ऊंचा उठ गया, और बड़े छड़के के देहान्त के बाद पन्ना मुखिया का घर 
नष्ट हो गया आदि बातें होती रहीं । इससे क्‍या निष्कष निकाला जा सकता था ! 
किसी ने कहा वक्त जो करे ! 

तभी घेमर के घर की दिशा से पुरुषों के हंसने की आवाज सुनाई दी । 
हींग और चेहर का ध्यान गया । 

जीवन ने नज़दीक आकर चेहर को आने से मना कर के हीरा को पास 
बुलाया । सुखड़ी बनाने के लिए घी, गुड़ ओर आटा लेकर ये छोग आये थे । 
बाद में सभी को प्रताद पहुँचाएँगे । 

माना तथा दूसरे पंचों न मिलकर मोती कुम्हार ओर मोहन जुलाहे का बबुल 
काटने के बहाने दंड किया था । पटवारी से मिलकर देड के पेसे खा गये थे । 
पुराने पंचों को सुधारने के देवृ के प्रयत्न विफल रहते हैं यह देखकर जीवन ने इन्हें 
पाठ पढ़ाने का बीड़ा उठाया था, कुछ ही दिनों में संकल्प सिद्ध कर दिया था | 
उन्हीं पचों न बाद में गाँव का भेसा वेच डाछा, बही में उतका पैसा जमा नहीं 
किया जबकि नये भंस का खच लिख दिया। यह जानत ही जीवन-घेमर की मंडली 
गांव के हरेक टोले और गलियों में पहचकर कह आई कि पटवारी, मानाक्काका, 
छना ओर टाल ने मिट्कर भेसा कसाई को बेच डाछा है। जिस भेसे के वंश के 
कारण गाँव सुलली हुआ उस हम दो पुलियाँ चारा भी नहीं दे सकने भर ? यह 
ते गाँव की नाक कटी और ऊपर से अधर्म हुआ। आज रात, को भोजन करके 
सब लाइब्रेरी के चंबूतर के पास आ जा | इस गाँव ने आज तक किसी पश्च 
के कत्ल होने नहीं दिया | परन्तु उन पापी पंचो ने तो कोई कसर नहीं छोड़ा । 

कुछ संकाच के साथ गाँव वाले एकत्रित हुए । घेमर ने कहा कि लवजी यहाँ 
हाता तो भसे के शोक म॑ कविता कहता । 

पंच बिना बछाये आ पहुँच | मान न ऊँची आवाज़ से पूछा : कोन कहता 
है कि भंसा कसाई को वेच डात्य ? वे मुखिया होने के नाते गाली बोलने जा रहे 
थ पर देवू का देकर अटक गय । 

जीवन न कहा कि कसाई का बेचा नहीं है तो भंसे को हाज़िर करो । 

छना ने खर्च का सवाल उठाया | घेमर ने बताया कि भेसा बेचने से जो 
पैसा आप लोगो को मिला था. पंचायत की बही में जमा नहीं है । 

उस आय से तो ट्रक का किराया कम ही होगा -हरजीवन ने हिम्मत दिखाई । 
पाना ने उसे “टपला” कह दिया । ह 

जीवन ने ग्रामजनों से कहा, देखिए ब॒ुजुग लोग । हम क्या गलत कह रहे 
भर ? भेंसा जिन्दा होता तो ये लोग ले न आते ? 

इसके बाद गाँव वालों ने बातें यों बढ़ाई कि ट्रक भेजकर, पंचों को भेंता 
वापस छाना पड़ा । रिश्वत की अपेक्षा किराया बढ़ गया |. ,' 
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घेमर ने भेंसे को पिंजरापोल म॑ छोड़ आने की जिम्मेदारी संभाली । जीवन 
मुखड़ी की सामग्री ले आया । देव मना करता रहा पर प्रेममवश होकर खेत के 
रास्ते से उसे लोटना पड़ा । 

यह सुनकर मुहल्ले की स्लरियाँ हेस पड़ीं, हँसतो रहीं । 


उ2 


देवू ने सोचा था कि लवजी आये तो तीन दिन बाद उसे गूब डॉटेंगे । यह 
कद तरीका है ? उसे परीक्षा के बाद तुर्त घर वापस आ जाना चाहिए था । 
'अदि उसे किसी से मोह नहीं है तो इतने लंबे-लवे पत्र क्यों लिखता है ? “बरसात 
वहाँ भी अच्छी होगी । तालाब में स्वच्छ पानी भर गया होगा । मुहल्ले की झुकी 
हुई थूनी पर बैठी हुई गोरा का प्रतित्रिम्ब पानी में दिखाई देन लगा हो तो मेरी 
ओग से भी देखना । आम बीराया ? गर्मी प्रारंम हो गयी हो तो खिरनी के पेड़ के 
नीच, छाया में खाट दालकर लेटना गुरू कर देना और ” 

देव ने अन्तर्तम से बाहर क। ओर प्रवाहित स्मरण को जबरदस्ती रोका | हेती 
बहन भी उससे मिलने के लिए एक दिन अधिक रुकी | माँ सिर घुन रहीं हैं । 
सिफ, पिताजी को कोई चिन्ता नहीं है | न कुछ कहते है! नहीं। या सचमुच वे भांवना- 
गुन्य हैं ? लड़के की भी चिन्ता नहा होती ? 

ठबजी आया होता तो इत्र को लिया लाया होता | जब्र तक कोई बुलान न 
जा। तत्र तक आए ही नहीं, आग मातवापिता जब्च न भेजे तब्र तक बुलाने ही न 
जाए + अजीब रिवाज हैं | वह तो हक हे कि छवजी क्यो नहीं आया ? 

शाम को कंके का घेर्य टूट गया -ये पिता और माई कंसे हैं ? किसी का 
गया भी नहीं फरकता । दूसरा कोई होता तो एढने निकल जाय । 

दब चुपचाप बंठा था | आज गन तक यदि लवजी वापस नहीं आता तो कल 
मुत्रह ही अहमदाबाद जाऊंगा । 

कक का बोलना जारी था-'मिर लड़के को कुछ हो गया तो *'” 

“तो मालूम नहीं पड़ेगा ”” नरसग बोल पड़े | देव चौका। मातम पड़ेगा! 
क्या मतलब ? यहाँ बेठे बठे माल्म पड़ेगा ? अपने आप ? लोगों का कहना है 
कि पिथूत्राबा को आप ही आप सत्र कुछ माठ्म हो जाता था। सही बात तो 
ग़म जाने | 

“अरे देवृमाई, एक संदेश बताना थूल गया था। साला समय ही नहीं मिलता 
काम के मारे । लवजी माई मुझे अहमदाबआद स्टेशन पर मिले थे | उनके साथ 
कोई गोरासा आदमी था । हसे प्रजाभारती तक छोड़करु सीबे घर आयेंगे | 
अच्छा चहूँ | मुप्ते टोंचा तक जाना है | रणछाड़ रास्ते में खड़-खड़े बोला । 
उसने बीड़ी सुलगायी और चल पड़ा | ि 
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' तुझे लचजी कब्न मिला था !” 

'परसों ।” 

“तो नालायक | आज कहने आया है ? मेरी माँ चिन्ता के मारे अधमरी 
हुई जा रही हैं ।” 

“अरे रे रे |”? रणछोड़ हँस पड़ा । “अरे, पढ़ेंलिग्व लोगों की काहे की 
चिन्ता भला ? ढबजी मसुनेगा तो बुरा मान जायेगा ।”” 

कंकू का चेहरा खिल गया । जेसे एक दशक की उम्र का बोझ उसके ऊपर 
से उतर गया हो, उसके केघे पर पड़ रही नीम की छाया भर्ती लग रही थी । 

रणछोड़ जा रहा था तो देवू ने पूछा- 

“कितना कमाया रे 

“अमी हिसांत्र ही कहाँ किया है ?'' वह जाते-जात ब्रोला । देवू का &कार 
कर बुलाना उसे पसन्द नहीं था । 

“अरे, मगनजी का राम-राम कहिस रे भेया |” नरसंग ने खड़े होते हुए कहा | 
रणछोड़ लापरवाही म॑ चला जा रहा था । 

“अत्र तो बालीबाई क कह देब क हे कि ईजु क इहाँ भेज देय | छब्जी 
आवे तो तुरन्त गोकुलिया भेत्र क है | लिवा लाये | ईज बह के उम्र के औरते 
एक-एक लड़के के माहतारी बन गयी है ।! 

देव का यह सच्च सुनने में शर्म आ रही थी । और वहाँ से उठकर चले 
जाने से माँ की भावना को चोट पहुंचती । उसन बात बदल दी | 

लपजी दूसरे दिन दोपहर को आया । वापस आत समय ईज को छिबात 
लाया था । 

देव घर आया तो कक लवजी को डॉट रही थी । ईज बंठी बैठी हँस रही 
थी । देव को देखकर वह शर्मा गयी | धत्ट निकालकर बेटी । नयी चुूद्ियाँ 
खनकती रहीं | खगकती रहीं । 

देव ने देखा कि माँ रसोई कर रही हैं और ईज आराम से बंटी है। मदद 
करने में उसे सुख्य नहीं मिलता ? थकी हुईं है क्‍या ? जीप में कसी थकान ? कहीं 
ऐसा तो नहीं कि काम करने की चृत्ति ही नहीं इसमें ? या शरभमा रही है? अब 
भा कुसा संकोच ? ऐसे तो... .«- 

लबजी ने अपनी बात बतानी थुरू कर दी। प्रजञ्ाभारती में अन्तर्राष्ट्रीय श्रम- 
शिबिर है | वह एक जर्मन युवक को वहाँ छोड़कर आया है | फ्रांस और जापान 
की युवक-युवतियाँ एकाघ दिन में आ पहेंचेंगीं। उन्हें छोड़ने के लिए बाहूभाई 
स्वयं आयेंगे | मे भी कुछ दिनों तक शित्रिर में रहना चाहता हूं आप भी एकाघ 
दिन रह आना १ घर का कोई काम होगा तो मे कर लूँगा । पिताजी मजे में हैं! 
नियमित माला फिराते हैं ? सुब्रह जल्दी उठकर ठंडे पानी में नहाते हैं ? उनकी 
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तरह कोई और भी गाँव कें स्नान करता है ? इस बार में भी पूरी ठंडी भर ठेंड़े 
पानी से ही नहाता रहा | मात्र तीन ही दिन नहीं नहाया था | बाकी तो शेज 
कॉलेज से बापत आकर पहले नहाता था फिर भोजन करता था । ऐसा नियम है 
कि कसरत करने के बाद दो घंटे तक नहाना नहीं चाहिए । ओर ठंडे पानी से ही 
नहाना चाहिए | शरीर की प्रतिकारक शक्ति इससे बढ़ती है | आपने मुझे सही 
समय पर चेतावनी दी थी - अधिक समय तक को पढ़ाई आँखो को ही नहीं, शरीर 
को भी खरात्र कर देती है। जमिनी को भी कसरत करना पसन्द हे । 

लवजी अचानक चुप हो गया | देव को लगा जेमिनी कोई लड़का होगा, 
उसका रूम पार्टनर अथवा पड़ोसी | उसने लवजी की ओर देखा जिससे वह आगे 
बोले । जमिनी का नाम जबान पर केसे आ गया ? लवजी मचेत हो गया था । 
अहमदाबाद में तमाम लड़कियाँ उसकी तरह कसरत करती होगी | बहुत तो स्नानागार 
में जाती होंगी और बहुत ऐसी होगी जो मात्र अण्डरवीयर ओर त्रा पहनकर खूब 
ऊँचाई से पानी में कृदती होगी । मुझ जेमिनी से कया लेनादेनां १ मुलाकात होती 
है, होती रहेगी । यहाँ उसकी चर्चा चल निकलेगी तो बंदर खड़ा हो जायेगा... 

“लेकिन ठुझ विदाई की बात कसे सझी ?” लवजी को चुप देखकर देव 
न पूछा। 

“मे तो गोकलिया बहन से ही मिलने गया था | किन्तु यहां माभी को देखा 
तो यह बात दिमाग में आ गयी । मैने पूछा - कसी हो भाभी ? यहाँ क्‍यों हों ? 
तो इन्होंने क्या कहा बताऊँ ? तुम लिवाने ही नहीं आये हों ।”' 

“झट न बोलो हाँ लवजीभाई । ऊ ते न॒म्हाग बहिन कहिन रहा ।” ईजू न 
तुस्त कहा ! शर्म से मारे उसकी आएज कॉप रहो थी। देव को पत्नी की आवाज 
बहुत महानी ढगी । 

“| ने कभी झठ नहीं बोलता । किन्तु १४हँ बुरा छगे ऐसा बचाव में नहीं 
करूंगा । 

देव कहने जा रहा था कि में जानता हें कि कोन कितना सच बोल रहा है | 
किन्तु उसे तुरन्त माँ की उपस्थिति का ख्याल आ गया । चुरा मानगी । छड़का 
अभी से पत्नी के साथ खुब्लमस्ुल्ला बातें करता है । इस बारे में चेहरकाकी ने 
चमर ओर हीगभाभी को कहने में कोई कसर नहीं छोड़ा है । 

महब्ले की युवतियाँ ईजू से मिलने आयीं, उनकी महफिल जमी रही | थे 
लोग इतने घीम से भिनभिना रही थीं कि किसी की स्वतंत्र आवाज़ नहीं सुनाई पड़ 
रही थी | देव इधर लवजी से प्रजाभारती के बारे में पूछताछ कर रहा था । ऐसी 
जगह पर परदेशी केसे रहेंगे ? उनके खानेपीने की क्‍या व्यवस्था है? गरमी निरन्तर 
बढ़ती जा रही है । 

“परदेशी ऐसी ही जगह रहन के लिए उत्सुक रहते हैं। नदी के दोनों किनारे 
थोड़े से घर,नहीं हैं ? गड़द्दे के किनारे कतारबद्ध दीवार देखकर वह जन युवक 
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बोल पड़ा था: वाह कितने बहादुर लोग हैं । मृत्यु के इतने नजदीक रहकर भी 
कितने शांत ओर सुखी हैं ।” 

“इसमें काहे की बहादुरी ?” 

“क्यों, चोरी, दूटफाट, मारधाड़ आदि करने के लिए अमुक बहादुरी की 
जरूरत तो होती है न ?”' 

“ाँधीजी तो इसे कायरता कहते हैं ?” 

“उस अतिथि को नहीं माल्म था कि गाँधीजी ने क्‍या कैहा है । गाँधीजो ने क्या 
किया है इस बारे में वह थोड़ा बहुत जानता होगा | उन लोगों को तो यहाँ के 
व्यग अच्छे लगे | फोटो खींचते रह | ऊँट पर सवारी की | और एक घर में 
जाकर जो की रोटो और प्याज खाकर ही उठे | उनको दोनों हाथों से खाता 
देखकर बहाँ के लोगों के आइनर्य की सीमा नहीं रही । मे उन लोगों को भला 
क्या ओर केसे समझाता ! एक आदमी को तो एसा संदेह है कि हीरूमाई इन 
गोराओं को बुलाकर यहाँ की जमीन हजम कर जाना चाहते हैं | उन छोगों को 
प्रजाभारती का उद्देश्य समझा सकने में मे सफल नहीं हुआ । हीरूमाई ने भी कैसे 
आदमियों के साथ काम करने के लिए कमर कसी है । 

“सेवा धर्मों परम गहनो योगिनाम अपि अगम्यः ।” 

“अरे वाह । आप अभी तक संस्कृत नहीं भूछ हैं । महझ तो अभी भी 
लगता रहता हैं कि आपको आगे पढ़ना चाहिए था |” 

केकू ने आकर देव का बचाव किया । 

गाँव की युवतियाँ चली गयीं। जात-जाते वे कहती गयी थीं कि अब तो 
हमकी ईज बह से मिलने कितनी दूर आना पड़ता है ? पुराना घर अच्छा था । 

लबजी का भी यह ब्रात सही लग रही थी । पुराना घर खुला-खुला था । 
यहां एक प्रकार की घुटन महसूत हो रही थी | इस घर का संसार एकांतमय था। 

“| क्षप्ताऊँगा ते वहीं नया घर बअनवाऊँगा - पहले जेसा ही । और वहीं 
रहने जाऊगा -- अकेले । 

ध्यान अमथा की लड़की को पसन्द आयगा ?' कक ने ख्वाना परोसते 
हुए कहां । 

“यहीं पसन्द आयेगा तो रहेगी अपने बाप के घर ।” लवजी ने स्वाभाविक 
ठेंग से कहा । वह मगन अमृथा की लड़की का अबमूल्यन नहीं बल्कि अपने पुराने 
मकान का योग्य मूल्यांकन कर रहा था। देव ने महसूस किया कि लवजी को ऐसा 
नहीं कहना चाहिए था । इज ने कहा भी - 

'. «€“'जांति का रूआब् अभी तुमने नहीं देगा होगा लबजी भाई | वह तो एसी 
? कि हम दोनों को बेच आये ।” 


“इस्स्टे पहले में स्वयं उसे वेच आऊँगा |” लवजी ने ऐसे ही कह दिया । 
देव को बुरा लगा | - 
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' क्या, जो मन में आता हे बोलता रहता है! ऐसे कोई लेखक बनता है ! 

“मैने कब कहा कि में लेखक बनूँगा ?”” 

“पत्र तो ऐसे ही लिखता है ।”' 

“अब खाय लियो, बात बादमां करेव |” कहते हुए कंकू ने लपसी में घी 
उड़ल दिया । 

“अरे इतना घी | केसे खाया जायेगा ? सब्च डाल देना था न ।” 

“ली तो अच्छी चीज होत है। छोटे रहेव तसे कतना खाय लियत रहेव ९?” 
कंकु ने कहा । 

“मै छोटा था तो कितना अच्छा लगता था । मेरा वश चले तौ में फिर 
से छोटा हो जाऊं ।”' 

नरसंग ओसारे में जने उतारकर चोलट तक आय | हवज़ी की नजर उनसे 
मिली । पिताजी से मिले अभी मुब्किल से दा महीने ही हुए होंगे किन्तु छगता 
था जैसे सालों साल गुजर चूके हैं। पलमर के लिए तो उसकी इच्छा हुई कि 
उठकर वह चरणस्पर्श कर ले । किन्‍त सत्रक्ा बढ़ा विचित्र लगेगा इसलिए उसने 
हाथ जोड़ दिय | देव न देखा था भम्करा पड़ा । 

“क्यों ? माता-पिता को प्रगाम नहीं किया जा सकता ! 

“किया जा सकता है, मजाक भी किया जा सकता हं।"' 

“नासमझी हो रही है हां देवभाई । 

“अच्छा १! देव ने खान की ओर ध्यान दिया । 

“ तुमहू के खाय छये के रहा न ?' कक ने तरसंग की ओर देखे बिना ही 
कहा । नरसेग न जसे सुना ही न  लवजी से पूछा - 

“परीक्छा ठीक रही भंया ?' 

“देखा ?' यह प्रश्न मुझसे सिरक पिताजी ने ही पूछा । मुझ विश्वास था कि 
विताजी ही मुख्य मुद्दे की बात करेंगे | हमार प्रिन्सीपल ने एक बार पूरे क्लास 
से पूछा था - दुनिया म॑ सबसे अधिक समझदार आप किसे मानते हैं ! कसी ने 
बियोबा का नाम छिया ता किसी ने कृष्ममेनन का | मेरा नम्बर आया तो मैंने 
कृहा - में जितने गो को जानता हूँ उन सब में ८ मुझे मेरे पिताजी ही अधिक 
समझदार लगते हैं। हालों कि मरे पिताजी ऐसा नहीं मानत होंगे | किन्तु इस बात 
को मानने वाले भी एक बुजुग हमार गांव में हैं ।” 

“कौन करसन बाचा ?” देव ने पूछा । 

“जहीं, मैने तो धमाकाका का नाम लिया था । किन्तु मजा तो बाद में आया । 
हमारे प्रिन्सीपट को बहत बुरा लगा । 

गे, उन्हें समझदार नहीं कहा इसलिए ?” 

“नहीं, 'उन्होंन समझा कि मे उन पर व्यंग्य कर रह हूँ और चणक्ाका झा 

नाम काल्यनिक है । मेने उन्हें विनम्रता से समझा दिया कि आप सोमपुरा आकर 
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देख सकते हैं | आपका अच्छा स्वागत होगा । हाँ तो बापूजी,. मेरी परीक्षा अच्छी 

तरह से बीत गयी । मेने सुना है कि पूरा गाँव आपको भगत कहकर बुलाता है | 

बहुत अच्छा । मुझे लगता है कि देवूमाई भी बड़े होकर भगत द्वी बनेंगे ।” 
एक तरफ छिपकर बठी ईजू हस पड़ी । 

नरसंग को देखकर कंकू ने कहा कि मेने तो समझा था कि लड़का शहर में 
पढ़लिखकर होशियार बनेगा । 

नरसंग ने खाना खाते हुए कहा कि उसने सब्रको हसाया नो क्‍या बिना किसी 
होशियारी के ही ! 

“बापूजी, में आपके लिए एक बहुत ही अच्छी चिल्म लाया हूँ। भेरे झोले 
में रखी है । में अमी आकर निकाछता हूँ ।”' 

“पिताजी ने तो तंबाक पीनी बन्द कर दी ।” 

“पं ?” छवजी को आधघ्रात लगा । वह कितनी उमंग से चिलम खरीदकर 
लाया था । खाना खाने के बाद पिताजी चिल्म पियेंगे और शांति से खेतों को 
देखेंगे | पंछी इस डाल से उस डाल पर फुदका करेंगे ओर गिल्हरियाँ डालियों पर 
चढ़ेगीं उतरेगीं | पिताजी की चिलम कमी चुझेगी नहीं । न तो ब्ीड़ी जेसी हल्की 
और हुकके जैसी ककंश । मुन्दर-सी चिलम । अब किस काम की ! 

नरसंग खाकर बाहर आये । देव की खाट पर बठे फिर बोलि-- 

''लाओ, तुम्हारी चिलम देखे तो ।”' 

लवजी को आश्चय हुआ । उसने तो मान लिया था कि पिताजी अन्न चिलम 
की ओर देखेंगे भी नहीं । वे मरी भावनाओं को समझते हैं । मन कुछ गलत नहीं 
कहा था । में क्‍यों गलत कहूंगा भा ? खुद ही देखगे कि मेने खरीदी है उससे 
अच्छी चिलम शायद ही मिले | सस्ती और सुन्दर । 

नरसंग ने चिलम मरी | छवजी चुल्ह से अंगारा ले आया था। कंकू ने देखा- 
नरसंग तल्लीन होकर चिल्म पी रहे थ। 

देव दुग्ब्री था - पिताजी जसे आदमी भी यदि त्यागे हुए व्यसन को पुनः अपनाते 
हैं तो दूसरों पर क्या असर पड़ेगा ! 

कक ने चिलम आलमारी में रखते-रखते उलटकर देखी | नरसंग ने सोचा - रोज 
तो नहीं कभी-कमी पिऊँंगा । 

बात मुहल्ले भर में पहच गयी । उवजी भाई अपने पिताजी के लिए लकड़ी 
की चिलम लाये हैं | उसके ऊपर नाँदी की पं चढ़ी है | चुगी बहुत सुन्दर है। 
शाम को चार-पाँच जने चिलम का दर्शन करने आ पहुँचे । 

पिताजी ने तंबाकू पीना छोड़ दिया था । फिर भी चूंकि वह स्वये चिलम लाया 
है इसलिए अपना नियम मेग करके मी उन्होंने चिलम पी । लवजी को इसमें अपने 
प्रति नरसंग का वात्सल्य दिखाई दे रहा था । 
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जीवन ओर घेमर चिलम पीन लगे थे । धमाकाका की बारी अमी नहीं आयी 
थी । उन्होने कहा-'मेरा बेठा । जैसे इन्द्रासन मिल गया है ।” 

देवू को उलझन घेमर ने समझ ली थी । 

उसने देवूभाई की ओर मुस्कराते हुए देखा । जीवन को कुहनी मारते हुए 
चिलम धमाकाका को पकड़ा दो । फिर बोला कि नरसंगकाका की विशेषताओं को 
जितना वह समझता है उतना तो देवूभाई भी नहों समझते । 

यह सुनकर धमाकाका ने उसका विरोध किया । जंसे कह रहे हों कि तुझसे 
अधिक तो नरसंग से में परिचित हूँ | इस बात पर जीवन ने पिछली गर्मियों की एक 
घटना सुनाई, जिसके विषय में धमाकाक़ा नहीं जानते थे । 

दोपहर का समय था । सिवान के सारे खेत सूने थे | भूखे पेट हाथ में 
मातद्य लिए बैंठे नरसंग काका एक काछिन औरत की चीख सुनकर उठ दोड़ पड़े थे। 
नोजवान को भी लजाए ऐसी हॉक लगाकर बाड़ कूदत एक पलक में आम के तने 
के पास पहुँच गये । 

काछिन तीस साल की स्वस्थ युवती थी । प्याज और रोटी खाती थी और 
फट-पुराने कपड़ों में भो सुहाती थी। सभी उसकी इज्जत करते थे | कोई बुरी नज़र 
से देख तो उसके लिए वह बाघधिन हो जाती । उस दिन उसका पति आम बेचने 
सारंग गया था | काछिन अकेली है यह देखकर दो आदमी कहीं से आ पहुँचे । 
उन्होंने सोचा होगा कि उसका मुँह बंद करके उठाकर जीवन के खेत के एक पलिये 
में ले जाएंगे । पर काछिन बड़ी सावध थी । पीछे से उठता हाथ देखा कि चीख 
उठी । पचरपन वर्ष के नरसंग तीर की भांति दोड़े । उन दुष्टों को छा कि भगत 
उड़कर आ पहुँचे हैं । उन्हें देखते डी भाग गये । 

बाद में घेमर ने नरसंग चाचा की शक्ति की गवाही देती घटनाएँ सुनाई । 
फिर धर्म और अध्यात्म को लेकर परस्पर कसोटियाँ हुई । छवजी ने रामक्ृष्ण परमहल 
द्वारा बताया गया हाथी ओर महावत का दृष्टांत सुनाया । इसके उत्तर में धमाकाका 
ने कहा कि असछ नारायग तो आतमराम हैं | पहली बार उन्होंने जीवन और घेमर 
की चुप कर दिया था । 
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“एक लड़की मोटर लेके आयी है ।” 
ह। त्ना हो ।! 
“था काहे हो ! जाव देख आऊ देवूभाई के घर के पास खड़ी है काले रंग 
के मोटर । नान भरके, सुन्दर । मोटर तो ससुरी बहुत देखा मुला अस नाहीं ।” 
. “अरे मुला, लड़कीया मोटर चलावत रही ! का बात क़रत हो मले आदमी १” 
“तर का झढ़ कहित दे ! तृहार कसम ..”' 
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“कंस है ? बीसेक साल के है कि नाहीं १” 

“अरे नाहीं । पनदरा सोला के होये | कपड़ा अस की सर खुला । हम तो 
ऊ के बोली पर खुश होय गइन। का आँख पाइस है ? का आवाज़ है। पदमिनी 
अस रही पदमिनी अस । हमका देग्व के फट से गाड़ी रोक दिहिस । ऐ. महाशय | 
जरा भगत के घर का रास्ता बतायेंगे ? ऊ बोली होत तो हम ऊके साथे बैठ के 
मगत के घर तक जाइत | बाकी जबरदस्त लड़की है । सुन्दर तो अस जेसे परी ।” 

जेमिनी आयी हुई थी। उसको देखने वाले ही नहीं, न देखने वाले भी इसी 
प्रकार की बात कर रहे थे | छोटे बच्चों को जेमिनी से अधिक उसकी कार से 
आकषेण था । काले चमकते रंग की कार पर रेत के कुछ कण जम गये थे । लड़के 
उस पर डुँँगली से आड़ी तिरछी रेखाएं खींचते थे | या बाराखड़ी लिखते थे । 

लवजी खेत से आया तो जैमिनी का ड्राइवर उसे छोड़कर वापस चला गया। 
छड़के अपने अपने घर चले गये । ईजू ओर जमिनी इस तरह बात कर रही थीं 
जसे अरसे से परिचित हों । लबवजी पर जमिनी की प्रथम छाप अच्छी नहीं पड़ी 
थी । उसका मानना था कि मेहमान को विनम्न होना चाहिए। दो वर्षों के परिचय 
के बाद भी, अनेकों मुलाकातों के बाद भी, तरह-तरह की चर्चा और वार्तालाप के 
बावजूद जमिनी अकड़ी हुई-सी ही दिखाई देती थी । जन्न भी एकांत में उसकी याद 
आती लवजी कहता-शी इज णएरोगेण्ट । घमंडी लड़की है | इस तरह का व्यवहार 
करके वह स्वय को अभिज्ञातवर्गीय प्रदर्शित करना चाहती है । किन्तु उसे क्‍या माल्म 
कि आभिजात्य परिश्रमसाध्य नहीं होता । वशगत अभिमान, सोन्दर्य ओर बुद्धि का 
अभिमान मिलकर ही अभिजात्य को जन्म देते हैं | यदि उसका यही रवैया रहा तो 
उसे कोई भी पसन्द नहीं करेगा । ओर क्‍या ? मेरे लिए तो किसी को चाहने का 
प्रशन ही नहीं खड़ा होता | एकाध वर्ष बाद शांति के साथ शादी हो जायेगी .. 

बात सच है, अतिथि बनकर आदमी विनम्र हो जाता है | जेमिनी विनम्र, 
उससे भी अधिक सुन्दर और प्रिय लग रही थी । 

“प्रोस्थ बेल कम | सो नाइस ओव यू थेठ केम अनएक्सपेक्टेडडी । आय एम 
वेरी हेप्पी दर वेढ़कम यू मित्र ।” 

“बंक्स ए लोट । 

ईजू देखती रह गयी ! लवजी ने कहा - 

“माभी इतनी अंग्रेजी तो पढनी ही चाहिए थी कि हमारी बात समझ सको | 
मैंने इनका स्वागत किया है और अचीते आगमन के लिए अपना ह॒ष॑ व्यक्त किया 
है | इन्होंने मेश आभार माना । 

'. “पज्क्यू तो मैंने भी समझा ।” ईंजू ने कमर पर से हाथ हृटाते हुए शिष्टता 
से कहा । 

“वेरी गुड ।” जेमिनी खिलखिला उठी । लबजी के आसपास मोगरे-की-सी 
सुगन्ध फंल गयी । 
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“आप सीधे अहमदाबाद से आयी हैं ?” 

नो | में ओर बढ़ भाई साहब्र दो विदेशी मेहमानों को लेकर प्रजाभारती 
आये थे | में तुम्हारा गाँव देखना चाहती थी | बड़े भाई साहब ने राय दी की 
गाँव को अच्छी तरह देखना हो तो दो-तीन दिन तक रुकना पढ़ेंगा | नहीं तो फोटो- 
आफ्स लेकर ही काम चला लो | पहले तो मुझे बहुत संकोच हुआ । लेकिन फिर 
साहस कर लिया । बड़े भाई साहब कहते थे कि तुम्हारे घर के लोग बहुत सहृदय हैं।'' 

“यह मेरी भाभी केसी लगी ९” 

* बन्टरफुल ।” जैमिनी ने ईजू की ओर देखा । बोली - 'अद्भुत ।” 

शर्म के मारे ईज्‌ के चेहरे की कोमछता और बढ़ गयी । उसके चेहरे की 
आभा जैमिनी के चेहरे की अपेक्षा मिन्‍न थी। लबजी का ध्यान न था। वह बोला- 

'अभी भरी माँ आयेगी | वे भी बहत प्रमाल हैं | आप यहाँ से जब अपने 
घर जाने लगेंगी तो उनकी आंखों में आँस आ जायेंगे | में एक-दो महीने में यहाँ 
आता हूँ । हर बार जाते समय माँ रो पड़ती हैं | वे बहुत ही संवेदनशील हैं । 
किन्तु व अपनी ही तरह से बोलेगी | तो आप क्रपया उनके शब्दों मं छिपी भावनाओं 
की समझने की काशिश कीजिएगा । मात्र अर्थो को ही नहीं । थेंक्यू | 

“अब कोई सचना देनी हो तो महरबरानी करके संक्षेप में दीजिए | मुझे 
विश्वास है, म॑ समझ जाऊँगी - जेमिनी मुस्करा पड़ी । 

यह ते में यजमानों का दायित्व निभा रहा हूँ | नहीं तो आपके यहाँ आकर 
आपको दुःखी करने में मुझे जरा भी संकोच न होता । 

“एंसा करने में एकाथ बार तो सफल हाइर पहले ।” 

“यह भी मेंने यूं हां कह दिया ' नहीं तो में तो ऐसा प्रयास भी नहीं करूंगा । 
लवजी कह रहा था । 

कंकु के आने के बाद वातावरण थोड़ी दर तक गंभीर रहा फिर सामान्य हो 
गया । जामेनी ने हाथ जाड़कर प्रणाम किया था | कंकु बड़ी देर तक जमिनी से 
छोटी-छाटी बातें पूछती रही थी । 

कृकू ने खाना बनाया । इतने में दरवाजा खोलकर देवू अन्दर आया | ईजू 
ने घृघट निकाला तो उस और जैमिनी का भी ध्यान गया । उसने देवू की ओर 
देखा । वह जब तक ओऔसारे तक नहीं आ गरप तब तक जैमिनी उसे निरीक्षक की 
तरह देखती रही । देवू न धोती-कुर्ता पहन रखा था । कुर्ते की बाँह कहनी तक 
मुड्ठी हुई थी । स्वस्थ हाथ, सफाचट चेहरा, सिर के ऊपर प्राकृतिक रूप से काले 
घने, छोटे-छोटे बाल, दाहिने हाथ में सुनहले चन वाली घड़ी, बाये हाथ की अना- 
मिका में छाल नेंग की अंगृठी- यही सब्र वह देख सकी । एक का दूसरी वस्तु से 
संबंध था । इसो संतुलन का नाम तो सौन्दर्य है । और आँखें ? नजर मिलते ही 
जमिनी ने आदर से हाथ जोड़ दिये | 

“कौन ? वीणाबहन की बहन, है न ? 
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लवजी चोंक पड़ा । भाई को कंसे मादम ? हमारी मुलाकातों के बारे में भी 
यह जानते हैं ! 

जैमिनी ने संकोच से प्रणाम किया । देवू ने वसा ही सहज प्रत्युत्तर दिया। 

“आप देवूभाई !”” जमिनी की देह में अचानक एक सिरहन पेंदा हुईं | लवजी 
के लिए यह द्वितीय आश्चय था । किन्तु इस बार संकोच करने की कोई आवश्यकता 
नथी। 

“दंदी ने बताया था, सत्तावन के चुनाव में अंज्नने बालूभाई के प्रचार में 
काफी मदद की थी | विशेष बात तो यह थी कि इतनी कम उम्र में भी आपकी 
बातें लोगों को सोचने के लिए बाध्य कर देती थीं । 

“बीणाबहन से में मात्र दो-तीन बार ही मिल सका हूँ । किन्तु में कह सकता 
हूँ कि उनके जैसी संस्कारी स्त्रियाँ बहुत कम होती हैं । न कोई अमिमान और न 
छिछलापन और नहीं पैसे के प्रति व्यानोह । समझदार भो बहुत । उन्होंने अहमदा" 
बाद वापस जाते समय कहा था | हम दोनों ता जानती ही हैं कि इस बार ये दोनों 
हारेंगे । एक ही बार हारने के बाद इनका शोक पूरा हो जायेगा । इनका हारना 
ही इनके लिए अच्छा है|” थोड़ा रुककर देवू ने कहा - “आपकी आँखों ओर नाक 
को देखकर मुझे लगा कि शायद आप वत्रीगाबहन की छोटी बहन होंगी | , 

“हां, में जमिनी हूँ।' 

“जैमिनी ? अरे हा, एक बार लवजी ने यह नाम लिया था | याद आया - 
जैमिनी को भी कसरत पसन्द है । 

ईजू किवाड़ के पीछे बेठी-बेठी बच्चों की तरह हँस रही थी | लवजी की इच्छा 
हुई कि जाकर हथेली से उसका मुँह ढककर भाभी की हँसी रोक दे | इतने में 
जमिनी स्वगत बोली, लवजी की ओर देखकर- 

“ब्हाट नॉनसेन्स 

“आय एम सोरी । देवू ने कहा । 

लवजी तो किंकर्त्यविमूद हो गया था । वह नहीं चाहता था कि जमिनी इस 
नाव को जाने कि घर आकर भी वह उसकी बात करता है | किन्तु अन्न क्या किया 
जा सकता है ! यह तो ऐसी अभिमानी है कि अभी उठकर सारंग की ओर चल 
खड़ी हो । 

“संभव है मुझसे ही भूल हो गयी हो । लबजी ने बात की थी तो मेंने समझा 
था कि जैमिनी नाम का कोई लड़का होगा जो कृतरत करता है । द्वोगा कोई मित्र 
उसका । किन्तु आप हा सप्रणाम और सुग्रथित बदन देखकर ऐसा लगा कि आपकी 
ही बात रही होगी । 

“हाँ, वह जानता है कि में बाथ में जाती हैँ 

“यदि यह सच है और बात ही बात में छोटे भाई ने बड़ें भाई से कह दी 
हो तो इसमें बुरा मानने की क्‍या बात है १” देवू ने मधुरता से कहा । 
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आय एम सॉरी | मुझे बुरा नहीं मानना चाहिए था ।” 

लवजी ने महसूस किया - जेमिनी ने मजबूरी से क्षमता माँगो है। उसके मन 
के ऊपर का बोल हट गया है । भाई में यह सहज शक्ति है। किसी के भी मन 
का समाधान करवा सकते हैं । नासमझी दूर कर सकते हैं । 

देवू ने खाना खाया ओर पिताजी के लिए लेकर खेत पर चला गया | जैमिनी 
के लिए कोई पुस्तक लेने के छिए लवजी आया तो उसने देखा कि वह तो ईज 
ओर कंकू के साथ बातों में लीन है। बह जाकर झूले पर बैठ गया । थोड़ी देर 
बाद वह पानी पीने के लिए उठा तो देखा कि जमीन पर लाल गूदड़ी किछाकर, 
हाथों का तकिया बनाकर जमिती सो रही है | और माँ पास में बैठी पंखा कर रही 
हैं। हवा भी लगे ओर मक़खी भी न लगे | माँ कछ दोपहर में तो एकाध घण्टे 

ई भी थीं। आज एसे हवा हो करती रहेंगी ? 

“कृत मोली है, त्रिचारी ।” कंकू इस तरह बोडी कि लवजी मुन सके | 

“भोली नहीं, बहुत होशियार है ।” 

“लछो करो बात । जे भोला होय ऊ होशियार नाहीं होत का ?” 

“शायद ही कोई होता है ।” 

““अस छड़की कहाँ सड़क पर पड़ी मिलत है ९? क्‍ 

जेमिनी उठ बैठी | छुपछुपकर माँ-बेटे की बात सुनना उसे उचित नहीं 
लगा । और जन्र उसने यह देखा कि कऊंकू माँ पं॑खा डाल रही हैं तत्र तो उसे अप- 
राध-बोध-सा होने लगा । 

शाम को खेत में जाने कः समय हुआ । लत्जी जब घर से निकला तो वह 
सोच रहा था कि जमिनी भी साथ चलन की इच्छा व्यक्त करेगी । वह उसे अपने 
साथ ले जायेगा । गाँव, चोक, खेत, सींव सब कुछ दिखायेगा और जैमिनी मुग्ध 
होकर सब कुछ देखती रहेगी । जेमिनी ने वास्तव में छवजी को ओर देखा भी इसी 
आशा से कि वह चलने के लिए कहे । किन्तु अचानक लवजी सचेत हो गया था । 
लोग दोनों को एक साथ देखेंगे तो क्या कहेंगे ! तरह-तरह के प्रश्न अपने आप से 
पूछेंगे ओर अपने आप उसके उत्तर भी हूँढ निकालेंगे । 

“भाभी, तुम जेमिनी के साथ खेत में आओगी न ?” 

ईजू ने हाँ कहा | लवजी खेत की ओर चल पड़ा । 

जैसे कोई मूल्यवान वस्नु छोड़कर जाना पड़ रहा हो | . 

जमिनी बड़ी देर बंठी नरसंग से बात करती रही । बल्कि नरप्ंग को सुनती 
रही | पूछा कुछ नहीं । | 

बाजरे के पोषे कमर जितने बढ़े हो गये थे | खेत दूर था। अचानक बाबरे' 
के खेत से एक खरगोश निकलकर भागा। जैमिनी उठकर खड़ी हो गयी। खरबोश' 
२५ .. . । 
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की तेज चाल के बारे में उसने सुना था। लवजी भी उसके पीछे-पीछे जा पहुँचा । 
उसने जैमिनी को बताया कि कुछ लोग केसे खरगोश का शिकार करते हैं । 

“इतने सुन्दर प्राणी को मारना नहीं चाहिए । मैने तो कमी कल्पना भी नहीं 
की थी कि गाँव के लोग भी मांताहारी होते हैं ।” 

जैमिनी अमराई की ओर जाना चाहती थी । इतने में इंजन के चलने की 
आवाब आयी । जैमिनी उधर आकर्षित हो गयी । लवजी ने उसके साथ साथ चलते 
हुए इंजन के बारे में बताना आरंभ कर दिया ।_ 

ईजू फुरसत पा गयी थी | आकर जैमिनी ये: साथ खड़ी हो गयी | लवजी 
नरसंग के पास बठ गया। 

“ई लड़की तुदरे साथे पढ़त है ? 

“कॉलेज एक है परन्तु क्लास अलग हैं ।” 

“पढ़ें मां ठीक है !” 

“होशियार है । 

“अपन गाँव देखेक मन भवा अच्छा है ।” 

“मुझे भी आदचर्य होता है। में जब अन्तिम बार अहमदाबाद में मिला था 
तो यहाँ आने की कोई बात नहीं हुई थी । किस्तु आज अचानक आ पैह्ँची । 
प्रजाभारती से”! 

“कौतो बात नहीं । प्रेम होय तो आवे | बुढऊ जीयत रहें तो अमीचन्द सेट 
साल भर माँ एकाधघ दफा आवत रहें ।” 

लवजी को याद आया । अमीचन्द शेठ को “ जस्टीय आँव पीस” की पदवी 
प्राप्त हुई थी । 

शाम के छः बने थे । हवा की गरमी खत्म हो गयी थी। दाल से प्रवाहित 

पानी बाजरे के अलावा भी पश्चिम की सारी घरती को सींच रहा था । गोरेया, 
मैना और सतमैयों के झंड पानी पी रहे थे और उसी में नहा रहे थे । इतने में 
बाजरे के खेत के पास के गइढे की ओर दो कीवे आये। उनके आने ही गोरेया 
और मैना भाग खड़ी हुई | फिर कोवे भी कूद-कूदकर उसी में नहाने छगे । अपनी 
चोंच डुबाते और उसी में हिलाते रहते । छवजी ने सोचा यह नालायंक कोवे पानी 
को खराब करके आनन्द ले रहे हैं | इनका बस चले तो शेष पक्षियो को देश से 
निकाला दे दें । 
“बापूजी, ये कौवे मुझे कभी अच्छे नहीं लगते । यह मनुष्य के भीतर छिपी 
बालाकी की याद दिलते हैं । मोर अच्छा होता है । प्रेम का सोन्दय इसी एक 
: थक्षी में समा गया है। उसके रूप, उसकी आवाज़, उसके नृत्य सभी में प्रेम 
छलकता रहता है । मोर की उम्र कोबों की अपेक्षा कम होती है किन्तु मुझे मोर 
ही अच्छे ढगते हें (” 

संमिनी नहीं समझ सकी कि रूपजी क्‍या कहना चाहता है। नरसंग ने महसूस 
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किया कि लड़का किसी भयानक उलझन में हे ओर वह कोई ऐसी बात करना चाह 
रहा है जो उससे कही नहीं जा रही | इन दोनों के मन में एक दूसरे के प्रति प्रीत 
हो तो ? तो हमें क्या ? सत्र कुछ करने-कराने वाल्य तो ऊपर वाब्य है । 

“में गाँव में जन्मी होती तो अच्छा था ।” जेमिनी जैसे स्वगत बोली । 

“तो आज तुमको जो अच्छा लगता हे नहीं लछ्गता'-नरसंग ने कहा । 

“एसा क्‍यों कहते हो पिताजो १ मुझे तो यह सत्र आज भी अच्छा लगता 
है ।” लबजी ने कहा । 

“ऊ तो शहर माँ पढ़ गयो तब से ।” 

लब्जी निरत्तर हो गया । पिताजी की बात सच थी | क्या व इन सभी 
अनुभवों से गुजरे होगे ? लवजी कुछ पूछे इससे पहले नरसग ने कहना झुरू किया। 
जब वे जवान थे, बलगाड़ी लेकर किराया कमाने अहमदाबाद जाते थे | जाते समय 
हषे की सीमा न होती । कहावत है कि घर छोड्ा कि सारे दुःख बिसार दिये । 
इतना किराया मिलेगा, इसमें से यह ग्वरादेंगे, वह खरीदेंगे, सपने देखने लगते । 
मगर माउ बेचने में एकाध दिन की दरी हुई कि घर याद आने लगता । माधुपुरा 
में गाड़ियाँ खोलते, ढाबे में खाने जात । उस समय सिनमा सारे गूंगे होते। कभी 
नाटक देखने भी जाते । रात देर हो ही जातो । उस समय उस ओर पूरा परकोटा 
था । दरवाजे से बाहर निकलते कि सिपाही पूछता “हुकम सदर ।” हम कह देते 
“रेयत” । फिर जाने देते। सड़क पर लालटेन के दीय । गाड़ी तक पहुँचकर बैल 
की पीठ पर हाय फेरते तभी चेन आता । सो जाते खुले में | व्यापारी और दल्यल 
ऐसे थे कि “बहन” कहके बुलाते ओर “बहू” कहके स्वड़ा कर देते। पाँच पैसे की 
कमाई की खुशी जरूर होती पर लोटने से पहले ही घर की याद आने लगती । 
इसीलिए कह रहा था कि- 

नरसंग रुक गये यह जमिनी को पसंद नहीं उ्तया । इस तरह पुराने अहमदाबाद 
का वर्णन सुनते वह कभी थकेगी नहीं, कभी नहं। । 

कंकु भेसों के लिए सानी लेकर दोहने आई । इज ने सिर पर से टोकरी उतारने 
में मदद की । जमिनी वहाँ गई । बटलोई पकड़ खड़ा रहना उसे अच्छा लगा । 
लबजी खेत में सिंचाई के काम में हाथ बढ़ाने गया । देव ने कहा : मुझे वहाँ 
आकर बैठना होगा तो मजदूर अकेला काम करेग' !' ओर जरूरत पढ़ी तो ऑपको 
बुलाते देर नहीं होगी । 

लवजी समझ नहीं पाया : आज सभी उसे “तू” के बजाय ऑप'' क्‍यों 
कहने लगें हैं ! 
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पिलवाई रोड स्टेशन से महुडी तक पैदल जाने में जमिनी की अपेक्षा छव॒जी ' 
को अधिक दूरी महसूस हुई। लवजी के मन में दहशत थी कि रास्ते में उसके साथ * 
चल रही जैमिनी का कोई मजाक न उड़ाये | साड़ी में आज वह' बहुत खुबसूरत 
लग रही थी | वह सोचता हुआ चला जा रहा था | मैं जेमिनी को महुडी के . 
पर्येटन में ले जा रहा हूँ यह सुनकर देवभाई कुछ नहीं बोले थे। न हाँ, न नहीं। 
क्यों ! माँ ने तो सोच लिया था कि कोई मनोती होगी इसीलिए जा रहा हूँ । मेने 
उनकी इच्छा उकसाना उचित नहीं समझा था । उन्हें भी तो सोचना चाहिए । 
'आना हो तो किसी वाहन की ध्यवस्था करके आया नहीं जा सकता था ! 

सामने से इकका आ रहा था । उसमें बेठा जेन परिवार अहमदाबाद से आ 
रहा था । जैमिनी एक ओर खिसककर खड़ी हो गयी । वह अपने हाथों में 
साड़ी समेटे खड़ी थी जिससे आँचल थूहर के काँटों में न उल्झ जाये । 

“यात्रा कर आये सेठ ?” 

“हाँ भाई, तुम लोग भी मानता मानने जा रदे हो ?” 

“हां, और सुखढ़ी मिलती हो तो सवा दो रुपये का प्रसाद भी चढ़ाना है।”” 

“अरे प्रताद तो सवा रुपये का भी चढ़ाया जा सकता है। देवता तौ श्रद्धा 
के भूखे होते हैं ।” 

“हप्न भी भूखे हैं, आशा है कि सवा दो रुपये की सुखड़ी खाकर अघा 
जायेंगे | वहाँ से प्रताद घर तो लाया नहीं जाता न ?” 

“इसीलिए, तो हम पूरे परिवार के साथ गये थे |” 

“तत्र तो आप लोग अहमदाबाद के होंगे ।?” 

“हाँ, तुम !' 


हे “मं यहाँ का हूं, सारंग के पात सोमपुरा का । यह बहन अहमदाबाद 
की | ही 


'संबंधी होंगी ।” 

“अभी तक तो नहीं हैं । क्‍ 

बल ने हकके को अपने आप खींच न लिया होता तो इक्करेवाला आगे बढ़ने 
का नाम नहीं लेता | सेठ-सेठानी की तरह उसे भी इस युगल की बातों में आनंद 
आ रहा था । 

लब॒ज्ी ने हाथ उठाकर विदा कहा । सेठानी खुश थी | बच्चे पीछे मुढ़-मुड़कर 
देख रहे थे । 
'.... “ऐसे भरियक चल से इतना अधिक बोझ कैसे खींचा जाता होगा ! इक्का भी 
कुसे लुंगटाता हुआ चलता है। “खड़खड़ाती और ढँगढ़ाती हुई चलती लड़िया।” 
शजेन्र शाह की वह कविता पढ़ी है !” 

जैमिर्ती ने कोई उत्तर न दिया । लवजी ने चलते-चलते उसकी ओर देखा ॥ 
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बुरा लगा हो ऐसा तो नहीं लगता तो फिर गेमीरता का क्‍या कारण है १ साड़ी का 
आँचल उतने अभी तक हाथों में पकड़ रखा था | अभी भी बह पिछले क्षणों के 
ख्यालों में डूबी हुई थी | वैसे भी यह थोड़ी रवामिमानी और अन्पमाषी तो है 
ही । स्वाभिमान को चोठ पहुँची हो तो भी बतायेगी नहीं। इसकी जगह और कोई 
होती तो चुपचाप चलती ? और कुछ नहीं तो चूड़िया तो खनकाती ही । इसने ईज' 
भाभी से क्‍यों इतनी सारी चूड़ियाँ मॉग ली हैं ? खनकेगी तो इसे भी अच्छा लगेगा । 
हाथ पकड़कर हिलाऊँ १ गुस्से हो जाए तो ? हो सकता दै गुस्से न भी हो । हमारे 
मध्य ऐसा सत्रंध हो कहाँ है कि गुस्से हो जाये ? यह तो क्रोधित हो तब भी भीतर 
सुलगती रहेगी और बाहर से मौन रहेगी । अब आगे बात कसे करूँ ? सहयाती 
हैं अतः मेरा उत्तरदायित्व हे कि इसे खुश रखे । 

“बुरा लगा जमिनी ९ 

“अर । क्‍या पूछा ?”! 

“ओदो | कोई बात नहा , ऊुछ सोच रहां हो तो सोचो । म॑ने सोचा कि 
शायद बुरा मान गयी हो ।”! 

“किस बात का ?” 

“अपनी रृष्टि से तो मैने आपकी बरुग गे ऐसा कुछ नहा कहां । किन्तु मं 
लड़कियों की मानसिक स्थिति के बारे में बि-कुल अनुभवहीन ओर अज्ञान है । 
इसीलिए मने सोचा कि शायद य्रुरा लगा हो । अभी मैने कहा था न - क्या कहा 
था ? . हाँ यही कि अमी तक तो हम संबंधी नहीं हे ।”! 

“इसमें आठ कया है ”” जमिनी का चेहरा निर्विकार था| लवजी सामने देखता 
हुआ चलता रहा | उसक। ।चश्वास था कि जमिनी उसकी बात का विरोध करेगी | 
उस विरोध में एसा भाव होगा जां उसे अच्छा लगेगा | बात आगे बढ़ेगी । किन्तु 
यहाँ तो प्रति प्रशन है -इसमे अठ क्‍या हे ? इसका अथ तो यही हुआ कि हम अब 
तक सबंधी नहीं हें ओर यह स्वाभाविक ही है । उससे तो संबंधों की संभावना भी 
व्यक्त नही होती । किन्तु किन्तु से किस प्रकार का सर्बंध चाहता हर ? में जमिनी 
की कसी स्वीकृति या अस्वीकृति चाहता हूँ ? मगन अमथा की पुत्री श्ञाति के साथ 
मेरी सगाई हुईं है, अब शादी भी तथ है। जमिनी से इस बारे में बात नहीं हुई 
है | हो सकता है मामी से इसने पूछा हो या भाभी न स्वयं इसस जिक्र किया हो । 
भाभियों को देवर की थादी में ज्यादा ही रुचि होती है । होने दो । बुरा क्या है ? 

“बह मंदिर ?”? जमिनी ने दायी ओर दिखाई दे रहे मंदिर की ओर संकेत किया । 

“हाँ, वह मन्दिर अवद्य है किन्तु जहाँ हम मानता माँनेगे वह मन्दिर दूसरा है।”' 

“हम कसी मानता मानेंगे ”! 

“हु, हम तो मुसाफिर हैं, यात्री नहीं। उस सेठ स« वातांलाप का प्रमाव 
है| मानता नहीं किन्तु हम सुखड़ी का प्रसाद तो चढ़ायेंगे ही । आप आस्तिक हैं १” 

“माल्म नहीं ।” 
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“लेकिन मुझे मालूम है । लड़कियाँ मेरा मतलब युवतियाँ नास्तिक नहीं हुआ 
करती । वे अधिकांश चीजें स्वीकार करके ही चलती हैं ।” 

“आपने पहले मुझसे इस तरह की बात कभी नहीं की ।/ 

“बुरा लगा ९” 

“बुरा क्‍यों लगेगा | में तो वास्तविकता की बात कर रही 

“क्िसु मे आपके साथ अमुक प्रकार से बात करूं एसा तो आप चाहती ही 
होंगी ?”' 

“अमुक प्रकार का मतलब ?” जंमिनी ने ठंड्रेपन से पूछा । 

लवजी ने बात बदलने के लिए कहा-''अब हम मंदिर की पवित्र भृमि में प्रवेश 
कर रहे हैं | यहाँ हमारी कोई अन्य मनोकामना पृर्ण हो या न हो, भूख तो मिटेगी 
ही ।' बोल जानें के बाद लवज्ञी चिन्तित हो उठा । “मनोकामना” और “भूख” 
जसे शब्दों का इस्तेमाहठ न किया होता तो नहीं चलता ? यह तो ठीक है कि 
जंमिनी का ध्यान इन शब्दों के अन्य अर्था' की ओर नहीं गया | ज्ञायद वह थक 
गयी है । तन की थकान का असर मन पर भी पड़ता है । पिलवाई रोड़ से इस 
ओर यह बहुत कम ब्रोली है | घर की याद आ गयी होगी क्‍या ? इसे अकेलापन 
नहीं लगना चाहिए । 

लबजी न मंदिर की महिमा का वर्णन किया। फिर दोनों न जाकर प्रसाद- 
समप्णविधि सम्पन्न की । ह 

“चलो चाय-कॉफी पिए ।” प्रसाद चढ़ाकर मंदिर से बाहर निकलत हुए लवजी 
ने कहा । 

कुछ भो पीने की इच्छा न होने के बावजद वह उठ खड़ी हुई | मात्र इसलिए, 
कि लवजी का आग्रह था | वह होटछ के भीतर लवजी के पास खड़ी हो गयी । 
हे।टछ बाला कोतूहल से उन्हें देग्व रहा था । जमिनी को ध्यान भी नहीं था कि वह 
किसी के इतने नजदीक खड़ी हे । लवजी का भी ध्यान उस ओर न था । उसने 

“अच्छी क्या मिलेगी / चाय या कॉफी ?! 

“दानों ।* 

“चाय और कॉफी दोनो पीकर स्वये ही निर्णय छो कि अच्छा क्‍या है ? 
होटल में बेठे, साफ सुथरे. शिक्षित दिखाई देने वाले एक ग्राहक ने कहा । वह 
महुडी का ही निवासी था | लब्जी न तुरन्त उत्तर दिया- 

“एक कस्‍त जितनी अच्छी होगी उतनी ही अच्छी दूसरी वस्तु भी होगी ।' 

होटल वाला खुश हो गया | उस ग्राहक की तमझ' में कुछ नहीं आया । 
थोर्ड! ही देर म॑ वह उठकर चला गया । 

अमिनी के आगे चाय का कप सरकात हुए लवबजी ने कहा- 

“आपने देवता से कया प्रार्थना की ! मेरा मतलब क्‍या. माँगा १” 
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आपने यह प्रश्न पूछने में देरी नहीं की १ 

“पूछने की इच्छा तो घढ़ी देर से हो रही थी | किन्तु.--आप कया जवाब 
देंगी यही सोचता हुआ में चुप रहा ।”! 

“बताओ, मेने क्या माँगा होगा ४ 

“आपने कुछ माँगा ही नहीं होगा” सुनकर जैमिनी खुश हो गयी । लवजी 
अंतरमुखी हो गया । जेमिनी को देवता से प्रेम माँगना चाहिए | शायद यह लड़की 
ऐसी किसी चीज की याचना नहीं करेगी । एसी ही बातें सोच-सोचकर वह निराश 
हो रहा था | इसीलिए उसने कह दिया था-'आपने कुछ माँगा ही नहीं होगा । 
क्या ज॑मिनी इसका मतलब समझी होगी ! 

“क्यों हस रही हैँ ? मेरा मतलब यह है के इसी प्रकार हँसते हुए प्रश्न का 
उत्तर भी तो दिया जा सकता है ।' उवजी के चेहरे पर अभी भी सुबह की चमक 
थी। 

देयर इज़ समर्थिग जन्युइन इन यू मिस्टर चोधरी | सचमुच आपकी मोल्किता 
भ्रष्ट है । मेने देवता से जा माँगा था वह आपने बिलकुल सही तरीके से दूँढ 
निकाछा । इस सही” शब्द के इस्तमाल की आदत जमिनी ने अभीनन्‍अभी सीखी 
थी । किन्तु लवजी का ध्यान उस आर न था । तरह तो यह जानना चाहता था 
कि किन शब्दों म॑ं जमिनी ने देवता से क्‍या माँगा है। उसे इस बात से संतोष 
नहीं था कि उसका अनुमान सच निकले । 

“मुझे अपनी प्रसंशा नहों सुननी है । मे यह जानना चाहता हैँ कि आपने 
भगवान से माँगा क्‍या हैं ? यदि आपत्ति न हो ता कहिए । 

“कह तो दिया ।” मंन कहा था-है भगवान । भुझ माँगा हुआ भविष्य नहीं 
चाहिए । जो इष्ट हो वहां। हैं। । मे जेसी हूँ ठीक हूँ | और जो मी होना होगा 
उधके लिए तयार हैँ । जमिनी की आवाज म॑ आत्मविश्वास की सनक थी । 

“वाह । बदत अच्छे । मुझ क्यो नहीं सुझाई दिया ऐसा कुछ ? 

“आपके जेसे प्रतिभाशाढी लोगा को भी मुझसे ईर्ष्या होती है 

“प्रज्ञाक मत उड़ाइए । 

आपका मज़ाक उड़ाना आता ता फिर पूछना ही क्‍या था 
इसीको वाक्पट्रता कहत हैं । 

“अब मुख्य बात पर आइए । आपने क्‍या मांगा (”' 

“मं जो मांगना चाहता था, वही न माँग बेटू इस भय से मैने कुछ दूसरा 
है। वरदान माँग लिया । मेने कहा है सगवान मेरा एकान्त अनाथ रखना । 

मतलब ? जेंमिनी चौक पड़ी । 

“प्रत्ल्न ते कुछ नहीं परल्‍्तु ... 

“आपको समझ पाना मुश्किल है । 

“मुझे समझने की आप कोई आवश्यकता. महसस करती हैं १ ' 


११) 
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के “यह प्रश्न कोई भी, किसी से पूछ सकता है| इसका कोई खास अर्थ नहीं 
7 

तो फिर हम बातें बन्द करके कॉफी पीते हैं ।” 

“आप नदी की ओर चलने की बात कर रहे थे ।”' 

“धूप कम होने का इन्तजार कर रहा था | आपकी इच्छा हो तो चलें । 
ल्वजी उठ खड़ा हुआ ।” होटल वाला अब तक उनकी बातों को बढ़े ध्यान से सुन 
रहा था | उसने मोचा भी नहीं था कि ये लोग इतनी जल्दी उठ जायेंगे । “णसा 
कीजिए, दो पान दीजिए | वापस आकर हम काफी पिएंगे | एक घंटे में तो नदी 
तक जाकर वापस आया जा सकता है | है न !”! 

“वहाँ बेठ नहीं तो जल्दी भी आया जा सकता है ।” होटल वाले ने कहा | 

पृ की ओर गाँव से बाहर निकलते ही एक दलान आती थी । गहराई में 
उतरती हुई राह थी आर उसके दोनों ओर सूम्बी नंगो धरती... 

'यह मुझे नहीं पसन्द आता । लवजी न सामने की ओर संकेत करते हुए 
कहा । "नदी बिनारे की घरती को विधवा की तरह नहीं होना चाहिए । जसे 
पाँषों के ब्रीच म॑ सिर को छिपाकर बडु-ब्ड ऊंट अठे हों ।? लवजी बी उपमा 
जमिनी के समक्ष साकार न हो सको | उसे तो अच्छा लग रहा था । न 

“ग्रहाँ नदो का मोड़ दो घड़ी के लिए आँखों को आकर्षित करता है किन्‍त्‌ 
इससे ब्रक्षों के अभाव की तो पूति नहीं हो सकती ।” ल्वजी ने थोड़ी देर तक 
जमिनी के उत्तर की प्रतीक्षा की फिर अचानक ग्वड़ा हो गया। वह परेशान दिखाई 
पड़ रहा था | फिर बोल पड़ा-' आपको तो मे क्या कह सकता हूँ जमिनी, आंप 
मुझे विदूषक समझती हैं या इस स्थान का गाइड ! आपका मौन मेरे कोवूहल को, 
मेरे उत्साह को, इस भमि के प्रति मेरे पक्षपात को ठंडी जहरीली फंक मारकर 
नप्ट कर देता है । मझे पहले मालम हं।ता ता में आपके साथ नहीं आता, या 
ते, ऋष्णओ स्प्णड सह, नह, ऊएर ५ ऊएण मुझ गशझती क्या है? उत्तर नहीं दंगी। 
आप तो एसा मत सातच्र लोजिएगा कि में यों ही बोलता रहँगा । इस मुक्त एकांत 
ब्रिशाल मैदान में यदि आप मेरी आवाज को कोई महत्त्व नहीं दे सकतीं तो हृद 
के एकांत क्षणों मं तो आपसे अपेक्षा ही क्‍या की जा सकती है ?””” 

जैमिनी ने गंभीरता से कहा - “चलिए ।” फिर उसके केधों पर हाथ रखके 
उसे सामने की ओर मोड़ दिया। लवजी को उसका यह व्यवहार स्वाभाविक ढगा। 
उसे अन्न प्रत्युत्तर की कोई अपेक्षा न थी । 

रास्ता निरंतर गहग होता था | सामने से कोई आता हुआ दिख पढ़ेंगा 

क्‍ ः बर नदीं के बीच होना ही चाहिए । 
भागों में विभाजित हो गया । लबजी ने जैमिनी की 
राह पर चल पड़ा । 
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आपको ऐसा नहीं लगता कि हम डूबते हुए चल रहे हैं ! पानी की तरह 
ही यदि हवा की सतह होती तो हम लोग अब तक आकंठ डूब गये होते ! हैं न !”' 

“सच है |” 

बस, इसी तरह आप कुछ बोलती रहें, यह आवश्यक है। आज कुछ बेचेनी 
एक ऐसी विहृवल्ता का अनुमव कर रहा हूँ जैसी पहले कभी नहीं अनुभव की । 
में बोलकर उससे मुक्त होना चाहता हूँ ।” 

शायद में भी इसी कारण, कुछ भी नहीं बोल पा रही हूँ ।” 

“मुझे लगा आप थक गयी हैं, ऊब गयी हैं ।” 

“इसके विपरीत, मुझे तो ऐसा लाता है में बिना थके हुए इसी तरह बहुत 
दूर तक, बहुत दूर तक चल सकती हूं ।” 

हाँ, जमिनी ने जो कहा उसमें कोई अथ है- बहुत अथे है। नहीं. ..नहीं . . - 
यह लिले हुए पारिजात पर हिमवर्षा नहीं कर सकती। यह गंभीर है, उदासीन नहीं | 
यह सोचती है, उपेक्षा नहीं करती । यह मुरकराती है, मजाक नहीं करती । 

“हे, देखो पानी है। मेने सोचा था कम से कम इतना पानी तो होगा ही ।”' 

मैने तो बहुत कुछ सोचा था ।” 

जो है, वही काफी है | अभो तो हम दूर हैं। बाद भ॑ देखिएगा । 

लब॒जी का आनंद अगले ही क्षण नष्ट हो गया। घाट की दायीं ओर भंसे 
थीं। एक स्त्री कपड़ा धो रही थी । दूसरी म्त्री जांघों तक घाघरा चढ़ाये खड़ी थी । 
शायद पानी म॑ घुसने की तेयारी में थी | या जो भी हो । लेकिन ये यहाँ क्‍या 
कर रहीं हैं। नदी के घाट पर गाये पानी पीने आयें तो तो ठीक किन्तु ये भेंसे चलता 
है| दनिया है न ? सब चलता है। आसपास में शेर हों तो वे भी पानी पीने 
आयें | आने दो। लवजी को लगा कि यदि इस समय नदी के प्रवाहित जल में 
अपना प्रतिबिम्ब देखे तो उस अपना नहीं, शेर का चेहरा दिखाई पड़ेगा । 

“वाह । एक वृक्ष तो है । थोड़ी देर गठते हैं |” नदी का प्रवाह वहाँ से 
पन्द्रह-बीस कदम पर रहा होगा । “वे भेसे और स्त्रियाँ चली जायें तो हम 
चलेंगे ।?? 

“आप कह रहे थ कि ऊपर मंदिर में कोई मूर्ति है । चलना नहीं है !” 

“आप थक जायेंदी ।”' 

“आपका सहारा लेकर चढ़ जाऊंगी ।” 

“आप नहीं जानती कि आप मुझे प्रेरित कर रही हैं या उत्तेजित ।” 

“मैं नहीं जानती | आप भी नहीं जाकृते। चलि 

जैमिनी आगे थीं लवजी पीछे । टेकरे "की स्वना विशाल शिखर के आकार 
की थी । 

“ऊँचाई के प्रति बहुत आकर्षण है, ज़मिनी !” 

“आपके साथ आकर यह भी नहीं सीखूंगी ?” 
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“हम जितने ढदलान के नीचे हैं उतना ही ऊपर चढ़ना पड़ेगा | तब कहीं 
मातृका-मूर्ति दिखाई देगी । बहाँ से लगेगा हम आकाश में खड़े हैं ।”” 

जेमिनी रुक गयी । 

“थक गयीं क्‍या ?” 

“क्या मातम | आप आगे चलिए ।” 

“सं पीछे था, अच्छा था ।” 

“में फिललकर गिरूं तो पकड़ लेने के लिए (2. 

“आपको बुरा न लगे तो में “हाँ? कहूँगा । ऐसी लालहसा तो थी। नदी का 
सोंदर्य, मंदिर की पवित्रता और एक खड॒हर की विस्मृति की वेदना यह एक एसी 
स्थिति है जिसमें प्रेम की लाल्सा जाग्रत हो उठे तो अस्वाभाविक नहीं है ।”' 

मंदिर के पास ढालान में एक वृद्ध पुरुष लेटा हुआ था। और कोई न था। 

“आप जिसकी बात कर रहे थे, यही मूर्ति है न १” जैमिनी ने दीवाल से 
सटाकर रखी मातृका की मूर्ति को स्पर्श करते हुए कहा । 

“आप कला की पारणखी हैं | है न सजीव, गतिशील और संवेदनशील शिल्प ! 
कोई कहे तो सात दिन तक पालथी मार कर इस मूर्ति के आगे बेठा रह सकता 
हैं ।” लवजी ने जैमिनी के के पर हाथ रखा । वह चोंकी नहीं । फिर, दोनों 
मंदिर के भीतर गये । लबजी ने विष्णु-श्छोक गाया । जमिनी आँखें बन्द किये खड़ी 
रही । फिर दोनों मंदिर के पिछले हिस्स में आकर खड़े होकर नदी का घुमावदार 
प्रवाह देखने छगे । हवा धीमी थी । ऊँचाई भयोत्यादक थी । दोनों ने एक दूसरे 
का हाथ पकड़ रखा था | जसे एक के गिरने पर दूसरा संभाल लेगा | 
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भीमा के आँगन में करसन बुढ़ऊ की हाजरी में आज माना मुखिया पछतावा 
कर रहा था कि देव के आग्रह करने पर भी वह जीप में बठा नहीं, एक अवसर 
खोया । आज साबरमती आश्रम में, रविद्चंकर महाराज के बरदहस्तों से गुजरात 
राज्य का उद्घाटन था । हीरूमाई और रमणछाल के साथ देव भी जीप में गया 
था । 

गाँव की गली में भाग गये फूलजी को खोजने धमा इस ओर आया था । 
पचों के बीच बंठने की लालसा जाग उठी | पर करता क्‍या ? फूछजी को घर ले 
जायेगा, कल को रोटी ओर थोड़ा गुड़ देगा। धीरे धीरे खायेगा । थोड़ा सा खायेगा, 
फिर एक ओर रख देगा । फिर खायेगा । देर तक एसा करता रहेगा । आँगन 
छोड़कर हटेगा नहीं । 

मगन अमथा सोमपुरा आये हुए थे | रणछोड़ ओर छना के बीच व्यापार 
का कुछ लेन-देन था । वही निपठाना था | वे छना के घर गये हुए थे और 
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करसन के घर पर छोम बेठे इन्तजार कर रहे थे । धमा फूलजी को छोड़कर आ 
पहुँचा, बेठा। जेठा का छोटा लड़का चाय ले आया । जेठा ने लड़के को छना 
के घर भेजा । वह दोड़ता हुआ गया ओर वापस आ गया । आ रहे हैं । तस्तरी 
ले-लेकर लोग पीने छगे | धमा चाय पी रहा था, और सब छना-मनसुख की बुराई 
कर रहे थे तब रणछोड़ ओर मगन अमथा आये । 

मुखिया होकर क्या-क्या परेशानियाँ मोछ री इस विषय में माना अपने अनु- 
भव सुनाकर पछतावा करने लगा । जेठा ने कहा : किसने कहा था बेश बबूल 
पर चढ़ना ! 

-सुनते ही सब खिलखिलाकर हेस पड़े । परन्तु मगनजो का चेहरा उतरा 
हुआ था | छना ने ताना मारा था । जिसका दामाद दूसरी लड़की को लेकर घूमता 
फिरता है वह आदमी अपना बड़प्पन दिखाकर छना को दबाने आया है ? एक ही 
साँस में जितना सुनाया जा सकता था, सुना लेने के बाद ही छना मगनजी की 
बात सुनने के लिए. रुका । कटोती के पैसे लेकर ही बह चूप हुआ । अब वह 
बड़ों की तरह सलाह दे रहा था- 

अगर समझदार आदमी हो ते। अभी से नरसंग भगत को सचत कर दो । 
नहीं तो लवा इतना होशियार है कि जितनी बार घर आयेगा, एक ने एक को इसी 
तरह लाता रहेगा | बालने में पक्का है | जन्र वह माइक में बोलता है तो हजारों 
आदमी सुनते हैं। भगत को समझा दो कि लड़के को ज्यादा दुलार न करें । और 
मरी मानो तो तुर्त शादी कर दो | उसके बाद भी वह किसी को लेकर घूम तो 
हम जैसे भी उसे डॉट सकते हैं । ओर तो भया मे आपका ज्यादा क्‍या समझाऊँ ! 

ज्यादा रणछोड़ ने तमझाया | कल रात को उसने लवजी और जेमिनी को साथ 
में आते हुए देखा था | कसम खाकर बोला | शहर में तो छड़के-लड़कियां एसे 
प्ृमते हैं । पेट रह जाये ते| गिरवा देत हैं । इसलिए. जचिन्ता की तो कोई बात 
नहीं । किन्तु यदि यह लबजी से शादों करना चाहृवी हो तो ? तो तुमको सगाई तोड़ 
दनी पड़ेगी । ऐसा करना हो तब तो कोई बात नहीं । नहीं तो आज ही कहने की 
बात कहते जाओ । अब्न भी शायद बात बिगड़ी नहीं होगी । 

मगन अभथा भला संबंध तोड १ तब तो दिन पश्चिम में निकलेगा | क्या 
इसीलिए टीका देकर सगाई की थी १ रणछाड़ के घर तक आत-आते तो उनका पारा 
गर्म हो चुका था । वे बड़बड़ाने छगे थे- ।पथू मगत होंगे बड़ आदमी | पर 
देवू का अदला-चदली वियाविया है क पड़ा रहा। उनके घरे टीका मां छड़की देय 
वाले तो हम अकेले हन । 

“जुला मवा का ?” घमा ने चिन्ता प्रशीट की । 

“पहले बैठ के चाय पीवो, फिर बात बताऊ ।” - जेठा ने कहा । 

“ज्ञत मां:ती कौनो दम नाहीं न | ऊ तो लबजी के साथे ऊ.लड़की आयी है ऊ.. ”' 

“बाल्भाई के साली आय ऊ तो, जम ! बादभाई नाहीं खड़े रहें पिछले चुनाव मां (! 
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“जेठा काका सब जानत हैं | उनसे पूछ लेव। मगनजी, भगत से पूछे क 

जरुरत नाहीं न |” 
अस कटाच्छ न बोल हाँ रणछोड़िया, नाहीं तो हमसे खराब 'केह नाहीं न |” 

“जेठा, तू सुधरा, पर तेरा स्वभाव नाहीं सुधरा भेया ।” करसन बुढ़ऊ ने 
कहा । 

“तुम मरवी तत्र सुधरे ।” जेठा ने शांति से कहा । धमा हँस पढ़ा । 

माना ने कहा इस बारे में मगनजी को कुछ भी कहंस्ने की जरूरत नहीं है | 
फालतू बवाल खड़ा हो जायेगा । समय आने पर करसन बाबा कह देंगे और नर 
संग तो ऐसे हैं कि इशारे में ही समझ जायेंगे | जेठा और धमा ने भी माना का 
समथन किया किन्तु इससे मगन अमथा को संतोष न हुआ । वे तो आज और 
अभी सब कुछ स्पष्ट कर लेना चाहते थे । बात उड़ते हुए टींबा तक जाये और 
छोग मजाक उड़ायें यह उससे सहन नहीं होगा । उन्हें समझाना ही चाहिए। उन्हें 
एसा लगता हो कि उनके लड़के में कोई दोष ही नहीं है। और दोष न भी हो 
तो भी आदमी का विश्वास ही क्‍या ? अच्छे-अच्छे लोग भी फिसल जाते हैं ।” 

थोड़ी देर सोच-विचार कर मगन अमथा ने आग्रह किया कि नरसंग को अभी 
बुलाकर पाँच पेचों के बीच बात कहनी चाहिए । 

पी नहीं चाहती थी कि पंचायत उसके आंगन में हो किन्तु उसे बातों का 
मजा लेना था | नरसंग को बुल्वाया गया। वे आये ओर मगनजी के पास खाट 
पर बैठ गये । 

“सब चुप थ। अंत म॑ नरसंग को ही पूछना पड़ा - 

“का बात हे बरुढक ?” 

करसन बुढऊ ने खलारकर गला साफ किया । फिर थूक निगलकर बोलना 
शुरू किया - 

“तुम तो नरसंग पिथू बुढऊ की तरह हाथ मां माला लेके, घर-बार लड़का क 
सॉंप के सब जवाबदारी से छूट गयो है | लेकिन भैया थोड़ा बहुत सोचे क चाही। 
समझयो ! आज हमका देखो, जरूरत पड़े पर हम आजौो रणछोड़िया का दुईं बात 
कहित है । आपन फरज आय । आपन लड़का पाप करे तो पाप अपने का लगे। 
हमका तो का मानद्म, पर संगनजी ने कहा कि तुहार लड़का कोनो लड़की भगाय 
ञावा है |” 

“बाँदर सौ बरस के होय जाये मुला गुलाटी न भूले |” - नरसंग ने धीरे से 
किन्तु दृढ़ता से कहकर करसन को चुप कर दिया | 

. “हमरे बुढ़ऊ क बाँदर कहते है, ई का देखो, बड़ा भगत बना है |” पधी 
अन्दर से ग़ुर्रायी । 

“भाभी, तुम चुप बैठो । आदमी के पंचायत मां सुमका कां है १” जेठा 
बोला । 
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“ओर ई तो कद्गाबत है । नरसंग दूसर का बोले है । करसन वाबा के पंचा- 
इत करे के आदत के बात करिन है ।” 

“ई तो समझा | पर नान भरे लड़का मां अस ऐव देखा जात है ! जीका'. 
पीलिया भवा होय ऊंका सब पीछा देखात है । लवजी और जमु एक कॉालिज मां 
पढ़त हैं । हमारे दामाद के दोस्त हैं बालभाई । यह उनकी साली है । प्रजाभारती 
तक आयी रहा-। मिले चढी आयी । काल दूनो जने महुडी दरसन कर गये रहा ! 
ल्वजी तो कहत रहा कि आज जीप जात है, जाय क होय तौ जाव | पर ऊ नाहीं 
गयी । ऊतो टींबा देखे के बात करत रही। ऊ लड़का के मन मां काहै ई जाने 
बिना हम ऊ के बुराई करें तो अपने मन के पाप आय ।” 

“देखो भाई नरसंग, हम तो अस काम के बीच मां पड़ित नाहीं । तुहर घर 
की तरफ के ऊंगली उठावे तो हम ऊंगली तोड़ डाली । ई तो खुद तुहार समधी 
बेठं की... ... | 

“सम्रपी तो शहर मां रहे हैं। उनका तो माद्म होय क चाही की उहाँ 
लड़का-लड़की साथ घृमत हैं ।”' 

“जहर मां घृम्त हैं, इहाँ नाहीं। और अपने के तो आपन रिवाज देख क 
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“रिवाज के बात रिवाज के दिन । तुम शादी करिहो वह दिन हमार लड़का 
सज के आये | ओर कोनो बात से डरे क जरूरत नाहीं है। चिन्ता मत करो । 
और बिना भूल के हमकां शरमाऊ न । कहकर नरसंग उठ खड़े हुए । स्फूर्ति से 
चले । पुस्तकालय के चोतरे पर सात-आठ लड़के बंठे थे । हरजीवन आम के पत्तों 
से तोरण बना रहा था । ठवजी बड़े दरवाजे से कूड़ा बुहार रहा था । जमिनी हाथ 
में अखबार लेकर बाहर निकली । नरसंग से नजर मिलते ही दोनों हाथ जोड़ दिये। 
नरतंग ने धीरे से उत्तर दिया | मन शांत हो गया । 

“अरे, आओ, नरसंग काका ।” माधव ने कहा- 

“आज गुजरात राज्य की स्थापना हुई है ।' 

“ले, पिताजी को इतना भी नहीं माल्म क्‍या ?” लबजी ने कहा । 

“तो तुम सब का करत हो ?” नरसंग ने गली में ही खड़ें-खड़े पूछा । 

“बस तोरण बाँध रहे हैं | लड़कों को गुड़ बाँट रहे हैं ओर यदि जमिनी बहन 
गीत गायें तो सुनेंगे ।” 

“जरा घर जाय के आइत है ।” 

“वो फिर आप आयें तभी कुछ झुरू करेंगे ।” माधव ने कहा । 

“क्यों १ मेरे पिताजी को अध्यक्ष बनार? है क्‍या ?” 

“अध्यक्ष तो कस्सन बुढ़ऊ के बनाऊ |” कहते हुए, नरसंग चले गये । 

नारण ने, सुझाव दिया-करसन बुदऊ को सभा का अध्यक्ष ओर अतिथिविशेष 


घमाकाका को बनाया जाये । 
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“भशाँव का आदमी ही गाँव में अतिथिविशेष !”” -ल्यजी हंस पड़ा । किन्तु 
तुरत ही उसे अपनी गलती समझ में आ गयी | यह गाँव सबका अपना भले ही 
बन सका हो किन्तु इसने घधमाकॉका को कभी नहीं अपनाया । 

सभी लोग आ चुके ये | सभा की तेयारी हो चुकी थी । 

“जआारण, तुम आज़ के कार्यक्रम की भूमिका समझाना | माधव तुम आभार- 
विधि करना । और हरजीवन तुम...” नजर मिलते ही लवजी ने घीरे से वाक्य पूरा 
किया, 'इसी तरह हंसते रहना ।”_ 

“जैमिनी बहन गीत गायेंगी न !” माधव ने पूछा । 

“मुझे गाना बहुत अच्छा तो नहीं आता ।” 

“गष्ट्र-गीत तो आता है न ?” लवजी ने पूछा । 

कार्यक्रम प्रारंभ हो गया । जमिनी ने गीत नहीं ही गाया । लड़कों को गुड़ 
बाँठा गया | फूलजी गुड़ लेकर चोर में खड़ा-खड़ा कूदता रहा । 

“वह लड़का स्टील रनिंग कर रहा है ? किसने सिखाया होगा उसे १”- 


जमिनी ने पूछा । 
भगवान ने |” लवजी ने धीरे से कहा । फिर भी धमा ने सुना । लवजी 
ने घमा को सस्‍्टोल-रनिंग का अथ समझाया । * 


फूलजी अब एक ही पाँव पर कृद रहा था, जल्दी जल्दी । 

“इन दिनों उसकी आदत पड़ गयी है। घंटे तक नहीं थकेगा ।”' 

करसन बुढ़ऊ चले गये । प्रोढ़ों में सिफे धमाकाका बचे थे | वे रह-रहकर 
इंजन की तरह स्थिर एक ही जगह दोड़ रहे फुलजी को देख रहे थे । 

“जैमिनी, यह हमारे धमाकाका परिचय पाने योग्य व्यक्ति हैं । ओर सब तो 
ठीक किन्तु ये गाते बहुत अच्छा हैं | बहुत अच्छा मतलब, बिना सुने नहीं समझ 
सकती । इस किसान के गले में इतना अधिक दद है यह मेरे लिए भी आइचये 
की बात है ।'' 

“ धमाकाका, गाओ न वह गीत- संसार में सदा दुखःसुख...।” हरजीवन ने 
कहा । 

“तु। छोगों ने इनसे वह गीत नहीं सुना होगा । एक बार इन्होंने मेरे पिताजी 
को सुनाया था । याद आयी रे बचपन की यादें ।! 

“वह, “बड़ों की भूल से ” वाला !” 

धमाकाका ने जिस उत्सुकता से पूछा,था उससे छलवजी को कुछ उम्मीद नजर 
आयी थी । उसने आग्रह किया । अंत में जैमिनी भी बोली, हाँ दादा, मुझे भी 
संगीत में बहुत रुचि है । और पुराने गीतों को सुनने का हमारे घर में सभी को 
शोक है | बहुत शौक | गाइए तो अच्छा है ।”” 

धमा ने लंखारकर गला साफ किया | पहली पंक्ति मन ही मन दुहरायी । 
दीवाल का सहारा लिया ओर गाने लगे- 
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याद आयीं रे बचपन की यादें... 
जसे जीवन के खुल गये वादे...बरचपन की यादें । 
फूलों जैसे हँ सते-खिलते 
और पवन-से लहराते थे । 
पढ़ते थे, गाते थे 
हरदम मस्ती में मदमाते थे 
देते थे विद्या नकार रे ।...बचपन की यादें । 
कुछ भी देते बोल, नहीं चिन्ता थी 
नहीं किसी का डर, न अहंता थी, 
घावों की पीड़ न थी 
ओर नहीं था सोचविचार रे । बचपन की यादें । 
आगे याद नहीं आया | धमा की आवाज दद मरी थी। गीत पूरा हो गया। 
किन्तु कोई कुछ बोल्ज नहीं | सब जड़वत्‌ बेठे थे । किसी के हाथ-पाँव भी नहीं हिल 
रहे ये । मात्र फूलजी गली में पूर्ववत्‌ वहीं खड़ दौड़ रहा था । बस...दोड़ रहा था। 
धमा की बन्द आँखों से बहते हुए दो आँसू उसकी ठोड़ी तक आ पहुँचे। कोई 
कुछ न बोला । हिला भी नहीं । 
फूलजी खड़ा-खड़ा दोड़ रहा था । 


अंतरवास 


। 


नेगे बच्चे मी आकर सुमीत से बेठ गये थे । कुछेक के पास कपड़ों के 
अछावा ओढ़ने के लिए पिंछोरी भी थी | जव्रानों-प्रोढ़ों के कंधो पर कुछ मिलाकर 
पाँच शाल गिनी जा सकती थीं। परत भाई के नवचयेने दूसरी ओर सभका ध्यान 
खींचा । प्रेक्षरों की अगली पंक्ति में बेठे एक नंगे बच्चे का ठंड के कारण ठिहुर 
गया मुनना देख, वह उछल पडा : “'अब्रे, सभा में छछुंदर ले आया !” 

मुंह के आगे दाल लाकर उसने लजाने का नख॒रा किया | उस्त पर सब्र समझ 
गये । वह बच्चा ब्रिलकुल गरीब घर का नहीं था पर शाभ के वक्त उसने अपना 
जाँघिया घोया था, वह सूम्च नहीं पाया था । गीला जाँघिया पहनकर भला रेत में 
बैठा जा सकता है ? और अब्न तो ठंड भी नहीं लग रही थी, सब सटकर घेठे थे । 
रजका नामक घास की क्‍यारी हो देग्व ले । 

मवाई का खेल देखने में मजा आ रहा था | बड़ी फांद ओर सूंद वाले 
दुःखर्भंजक गणेश की स्तुति हो, भूंगल और तबले की झड़ी हो या शंभू नायक की 
सलाम - सब कुछ मनोरजक था इन प्रेश्नको के लिए । गत वर्ष जो देखा था उसे 
हुबारां देखकर खुश होने की आदत थो उन्हें । 

बुजुर्गों में से कोन-कीन भवाई देखते आया है उसका पता छगा लेने के बाद 
कुछ नोजवान भवाइयों के रथ ताल देने छूग गये थे-“ता थई ता थेई ता था, रे 
भले भैया... 

नाचना बंद करके, उड़ी हुई धूल की परवाह किये बिना, उस जूठन नामक 
विदूषक नचवैये ने बिना ताल, केवल लय के साथ गाया ; 

बल्ख बुखारे का बादशा शत् उसेन हमका नाम, 
उठ फकीरी ले चले, जूड़न घराया नाम । 

जूठन ने अपनी पीठ खुद थपककर “वाह वाह” की, पक्षों ने तालियाँ बजाई । 
जठन ने उन्हें सराहा । 

दरी पर बठे डंभू नायक खड़े हुए। चार बर्ष तक नौकरी का स्वाद चखकर 
वे फिर से यह भवाई मंडी छेकर आये थे | जूठन ने अपना भेस भूलकर शंसू 
नायक को बखाना | नायक ने हाथ जोड़कर प्रेक्षकों के प्रति सिर जुकाया । उस 
क्षण जूठन कुपित हो गया * ' 

“अबे तुम हमको सलाम नहीं ठोकता ओर उनके सामने झकता है तो हम 
तुमकी जमीन पर से उतार देगा ।' 
श्छ्ूू ., 
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जमीन पर से उतरकर जाना कहाँ १ जा, गाँव के बरगद पर जा, किसी 
की खाट पर बेठ जा, जा गाँव के भेंसे पर चढ़ जा । 

इंभू नायक जुठन को बताते हैं कि बरगद, खाट, भसा ये सब जमीन पर 
हैं। जूतन यह सह नहीं पाता : “तुम बी जमीन पर ओर हम बी जमीन पर 
यह कसे हो सकता है ? साले, तुम भी जमीन पर और हम बी जमीन पर !” 

जूठन ने सभी संप्रदायों के देव-देवताओं का नाम लेकर अपने विशिष्ठ अवतार 
कार्य का गोरव किया । उस रसप्रद हम्बे सम्बोधन के बाद अपने भले जन्म के 
क्षण का उल्लेख करने के साथ नाचने लगा । सारे बाद्य बज उठे | ता थेई ता 
था, रे भल्‍्ले भेया, ता थेई ता थेई... 

जूठन का खेल एक घण्टा चछा | उसके बाद लाल बटाऊ-छेल बगाऊ का 
मेस झुरू हुआ । 

तभी देवू आया । 

दंभू नायक ने खड़ें होकर स्वागत किया, जो अधिकांश प्रेक्षकों को पसंद आया । 
परंतु खुद देव को यह नापसंद था। वह यहाँ सम्मान पाने नहीं आया था । 
मनोरंजन के लिए भी नहीं आया था । 

देवू बेचेन था | माँ और ईजू के बीच बोलाचाडी हो गयी थी। बिना किसी 
कारण के देवू ने कभी सोचा भी नहीं था कि माँ ओर ईज इतनी झक पकड़ लेगीं, 
दोनों अपनी बातों पर इस तरह अड़ जाएँगी । ईजू की बातों में कंकू ने घमंड 
देखा था । कंकू ने कहा था कि मूलजी पटेल का घर पहले कसे चलता था यह 
बात तो सत्ताईस का पूण समाज जानता है। ईजू ने जब से होश संभाला, मायके 
को सम्पन्न ही पाया था । वह अपने भाई की बातें सहेलियों से बताती तो उत्का 
सिर अभिमान से उन्‍नत रहता । यद्यपि उसकी माँ ने भी उसे बताया था कि जब 
से हेती का पाँव घर में पड़ा तभी से उनका भाग्य चमका है । किन्तु इस समय 
वह कुछ भी स्वीकार करने के लिए तैयार न थी । अपने मायके वालों का बचाव 
करते हुए वह सास से कुछ उलटी-सीधी बातें कर गयी थी - 

“मालूम है, तुमने बहुत बचत की है, वह तो...” “बत अब चुप रहो" ' 
देवू चीखा था: “बहुत हो चुका ।” 

जेसे कोई नया घर भहरा पड़ा हो । या कोई भरा-पूरा वृक्ष टूटकर गिर पढ़ा 
हो, खुद देवू को लगा कि उसकी आवाज बहुत बुलंद थी | वह धीरे से भी तो 
बोल सकता था। दोनों को समझा सकता था। उन्हें हँचा सकता था । लेकिन 
उसके बाद जैसे तीनों की जीभ चिपक गयी हों। घर में स्मशान की सी शांति फली 
थी। यदि वह उठकर सिवान चला जायेगा तो इन दोनों के बीच की दूरो और बढ़ेगी । 
नवम्बर के अंतिम दिनों से वह घर में ही सोने लगा था । पिताजी ने कई बार 
कहा था - ठठी में ठिदरने से तो अच्छा है धर में ही सो रहा करो मंया ।” यह 
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तो उनके कहने की रीति थी । माँ एक दिन पिताजी से कह रही थी - भगवान ने 
सब कुछ दिया है । अब तो बस घर में एक छोटे से बच्चे को जरूरत है । देव 
घर में सोने लगा था । कांति रोज शाम सारंग से अखबार ले आता था | आज 
ईंजू ने पता नहीं अखबार कहाँ रखा था। किसो से कुछ भी पूछने की इच्छा नहीं 
हो रही थी ।...माँ ने हो ईजू को सिर पर चढ़ा रखा था, परन्तु ऐसी तो कब्पना 
भी नहीं की जा सकती थी कि वह इस प्रकार...गाँव के चोक से भवाई को आजाज 
आ रही थी । देवू की इच्छा हुईं कि जाकर खेल बन्द करवा दे । लेकिन में कौन 
होता हूं बन्द करवाने वाला ? बड़े, बूढे, जवान, बच्चे सब बेठे होंगे । ऐसी कोन 
सी आफत आ पड़ी है ? मैं घर में किस शोक में बेठा हूँ । जाऊँ। 

“माँ जरा दरखाजा बन्द कर लेना | में आता हूं ।” देवू उत्तर सुनने के 
लिए खड़ा रहा । थोड़ी देर में कंकू उठी । 

"बह तो बिना कहे चली गयी | सुनेव ऊ के बात ?” 

“बचकानी बुद्धि ओर क्‍या !”? 

“हम सत्र समझित है। मुला कोई बाहर क आदमी सुने तो यही सोचे न 
कि बहू के आगे सास के कुछ नाहीं चलत ।” 

“संने यदि उसको डाँठा होतातों बात बढ़ जाती। फिर तुम्हीं मुझे फटकारती ।” 

“ताहीं नाहीं, बोला नाहीं जात मैया । जादा बोले मां लाभ नाहीं न । एक 
आँख से हँसाऊ, दूंसरी से रोवाऊ। तुम एक बार डोटेब कस चुप रहे गयी। 
जाव-जाव एकाघ खेल देल आऊ । देखो, बहू गयी है, सबेरे तक न बठ रदहेव ।”? 

“मे तो अभी आता हूँ ।” 

किन्तु देवू तुरंत वापस आ नहीं सका | देवू वहाँ पहुँचा तो लोगों ने उसका 
सत्कार किया । उसे देखकर घेमर भी पुस्तकालय के चौतरे पर आ पहुँचा । थोड़ी 
देर में नारण आ पहुँचा । रणछोढ़ और कांगि दोनों छलछबीले का भेस देखने आ 
पहुँचे थे । जसमा ओडण की भूमिका के प्रारंभ होते ही हीरा ने लीढी के साथ 
लड़के को भेज दिया । 

भवाई हो रहो थी । रणछोड़ अपने सपनों में खोया हुआ था । जतमा ओर 
सिद्धराज गीत गा रहे थे - 

“जसमा तू तो महलों की शनी 
ऐसी झोंपड़ी तुझे न सोहाय रे । 
“गहलों में तो रानी रहे 
ऐसी झोंपड़ी ही मुझको सोहाय रे ।” 

आसपास बेठे हुए छोग भवाई की प्रसव करते जाते थे। कभी-कभी इचर- 
उघर की बातें कर लेते ये । देवू चुपचाप खोया-खोया सत्र बेठा था | उसकी कोई 
अशात व्यथा तिद्धरज और जसमा के बीच बरातर-बराबर विभाजित हो गयी थी | 
एक-एक. क्षण गुजर रहा था और उनके मध्य दूरी बढ़ती जा रही थी। क्‍या राज के 
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भीतर मात्र मोह था ? गहरी भावना नहीं थी ? तब तो जसमा की बिद भी ठीक 
ही थी | नारण सिंद्धराज के प्रति अनुचित शब्दों का इस्तेमाल क्‍यों कर रहा हे! 
वह बहुत कामुक तो नहीं दिखायी पढ़ रहा था। 

खेल खत्म हो गया था | जसमा चिता में खड़ी थी | देवू खड़ा हो गया। 
चिता जल रही थी । सब्न दुखी दिखायी दे रहे थे । शंभू नायक ने हाथ जोड़कर 
मत्रसे कहा- सती माँ की पूजा कीजिए, अपनी मनोकामना की पूर्ति का वरदान 
भांग लीजिए । बोलिए दाता लोग। बोलो मेंरे बाप-बोलो १ पुरुषों के हाथ जेबों में 
पहुँचने छगे । देवू ने भी एक रुपया दिया। रणछोड़ ने सब्रा दो रुपये दिए । 
सती माँ गाँव भर को आशीर्वाद देकर मंदिर की ओर गली में खो गयीं । 

. बच्चे और स्त्रियाँ अपने-अपने घर चली गयीं । प्रोढ़ छोग भी इधर-उधर 
होने लगे | घेमर भी बच्चे को छोड़कर वापस आ गया था। देव के साथ पाँच-छः 
आदमी अभी मी पुस्तकालय की फर्श पर बैठे थे । शंभू नायक उन छोगों के पास 
आ पहुँचा - उसने पहले महंगाई की बात की फिर देवू से कहा कि गाँव भर के 
प्रत्येक घर से कुछ न कुछ दिल्वा दें । देवू ने कहा - यह तो सब गाँव का 
रिवाज ही है नायक | तुम कल सुबह पाँच बुजुर्गों! से पूछ लेना, यह उन्हें और 
तुम्हें दोनों के लिए शोमनीय बात है।” नारण ने समर्थन किया । बुजुर्गों के विषय 
में अपनी राय जाहिर किये बिना ही रणछोड़ खड़ा हुआ । सामने दिवार के पास 
पेशाब करके लोौद आया, बोला : 

“उन अभागों का क्‍या करना है ? में तो नहीं मानता. कि उन सालों की 
जेब कट गयी होगी।” 

वेचर और वीरा सहकारी मंडली के सामान को खरीदने के लिए कलोल गये 
थ. | ऐसी कौन सी चीज है जो सारंग में नहीं मिलती ? और उन्हें कछोल जाना 
पड़ा । वहाँ जाकर उन्होंने गाड़ी में जेब ही कटवायी न ! मंडली के तीन सौ 
रुपयों का नुकसान हुआ ! 

«तेरे बुठऊ क्‍या कहते हैं !” नारण ने पूछा । गत सितम्बर में मंडली की 
तामान्य समा में माना, रणछोड़ आदि ने करसन बुढ़ऊ को प्रमुल बनाने में महत्व- 
पूर्ण भूमिका निभाई थी। इस चीज को ध्यान में रखकर ही नारण ने आगे कहा- 
“हकीकत में प्रमुख को चाहिए कि इस नुकतान को अपने सिर पर ले। उनकी अनुमति 
से ही तो बे लोग गये होंगे न १” 

“प्रमुख की अनुमति और जेब के कट जाने वाली बात दोनों को एक मत 
करो ।” देवू ने कहा - “जाओ नायक, तुम्हारा काम तो कल अपने आप ही हो 
ज्ञायेगा ।” नायक आशीर्वाद देता हुआ चला गया । रणछोड़ फिर से मूल मुद्दे 
पर आया - .इस.बात का, कोई न कोई निर्णय हम आज ही छे छें। तुम क्द्दो 
तो मैं डन . दोनों के दो-दो, झापड़ ठोककर पूरे, गांव के सामने ही कद दूँ स्ख 

ते साले ढेद-डेढ़ सो दोनौ जन । वहाँ क्या झख मारने मये थे १” 
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“इसके लिए सामान्य सभा बुलायी जानी चाहिए ।” देवू ने कहा - सारे 
सदस्य मिलकर तय करेंगे | सभी को यदि छगेगा कि जेत्र सचमुच कट गयी तो 
छोड़ द्वेंगे | हे 

“देवू माई, यह निर्णय तो व्यवस्थापक समिति भी ले सकती हे ।” 

“जरूर ले सकती है ।” 

“तुम क्‍या सोचते हो ?” 

“मैं यह सोच रहा हूँ कि वेचर और वीरा दोनों तीन सौ रुपय छायेंगे कहाँ 
से ? उनके लिए यह बहुत बड़ी रकम है । देव खड़ा हो गया था । 

तो मेरे बाबा भी तिजोरी लेकर नहीं बैठे हैं कि खोल ई- ओर तुम के जाओ 
तीन सौ रुपये ।” रणछोड़ गुस्से से बोला । 

“त्‌ जरा धीरे से बोल | रात के दो बज रहे हैं |” 

“तो यहाँ किसका डर जगा है ?” 

“डर मुझे है। लोग इकट्रठ हे| जायेंगे और उनकी नींद खरात्र हो जायेगी। 
देव ने गली की ओर देखा । 

“तुम तो कुछ बोलोगे नहीं बड़ नंताओं की तरह ! जेब की कटे हुए एक 
महीना हो गया और फेसछा अभी तक नहीं हुआ । 

“कैसला मुझे नहीं, सम्रिति को करना है। में समिति के ना संदरस्थों में स 
एक हैँ | वह घर की ओर चल पड़ा । 

“मं जानता हूँ, तुम सच्न मेरे बाबा पर डाल देना चाहते हे! । लेकिन यदि 
ऐसा सोच रहे हो तो भूल कर रहे हो। करसन बुढऊ को आज तक कोई भी धोखा 
नहीं दे सका है। और न दे सकता है। वे प्रमुख तन गये हैं इसीसे यदि तुम्हारे 
पेट में दद हो रहा हो तो में कल ही उनका त्यागपए लिखकर दे दूं ।” कहते 
हुए रणछोड़ ने बीड़ी सुलगायी। माचिस के जलाये जाने की घटना देथू अनुभव कर 
रहा था । उसने यह भी देखा था कि माचिस की तीली जब तक जल नहीं गयी 
रणछोड़ ने उसे छोड़ा नहीं । 

“त्यागपत्र यदि तुझे ही लिखकर देना है ता आज ही ढछिम्बकर दे दे न । 
नारण ने हँसते हुए कहा | 

“इन फाल्तू बातों में समय नष्ट करन से अच्छा है कि चलो सो जायें ।” 
देवू घर की ओर चल पड़ा | नारण ओर रण७&|इ का विवाद चल ही रहा था । 
सुनने वाले अंत तक खड़ रहे । क्‍ 

घर का दरवाजा खुलने का इन्तजार करत समय देवू को अचानक याद आया- 
आज धमा काका क्‍यों नहीं दिखाई दिये? र७ैलीला या भवाई देखते समय तो वे 
अवध्य हाते हैं | क्‍या उनकी रुचि खत्म हो गयी है ? क्ले वे खेत में चले गये 
हों किन्तु अब तक उनके कान मे भवाई की आवाज गूजती रही होगी, थे सो नहीं 
सके होंगे । ब्त्र खेती करना, भेंस की देखभाल करना, खाना, पकाना और फूछज़ी 


406 उपरवास कृथात्रयी 


का पालन-पोषण । यही कार्य हैं उनके | पहले तो जेणी भी उनकी मदद कर देती 
थी | किन्तु अब उसका आदमी भी घर पर ही रहता है । 

ठंड बढ़ रही थी | देवू ने फिर से किवाड़ खटखटाया | “माँ !” क्ककू 
उठकर आयी, “अतनी देर तक बैठ रहा जात है ? दिन निकले क आवा ।” 

तीन बज थे | देवू कुछ न बोला। नीचे जते उतारकर ऊपर पहुँचां। उसकी 
खाट पर ईजू सोई थी | वह क्षणभर खड़ा रहा । ग्िडकियों से भीतर जा रहे 
प्रकाश में मात्र एक आकार का ही आभास हो रहा था । ईंज्‌ ने रजाई या चादर 
के बजाय देव की शाल को ओढ रखा था । 

दूसरी खाट को गिराने बिछाने से इतनी रात आवाज़ होगो, वह बहुत दूर तक 
मुनाई देगी | वह घीरे से बेठ गया। ईजू को शाल से ठीक से ओढ़ाकर लेट गया। 
अनजाने में ही वह ईज की ओर को करवट से लेट गया । 

देवू को अमी भी याद था कि उसने शाम को किस तरह डाँटठा था। डाँठना 
स्वाभाविक भी था । उसे पश्चात्ताप नहीं हुआ । इईजू के प्रति कुछ रोष भी था 
मन में | इस समय वह सो रही थी ओर उसका एक जीवंत स्पर्श प्राप्त हो रहा था। 
इस ईंजू ओर दोपहर वाली ईज के बीच कोई संबंध नहीं था । स्पश की उपच्मा में 
दोपहर की घटना लुप्त होती जा रही थी | वह उत्तरदायित्वपूर्ण संबंध था | इस 
मंब्रध का उत्तरदायित्व ही शरीर पर था । 

सोया भी जा सकता हें...। देवू का बायां हाथ ईज की पीठ की गर्मी को 
महसूसता हुआ जाकर उसकी चोली में खो गया था। ईज ने निंद्रा में ही उसे सीने 
से चिपका लिया । उसके सूखे हुए केश देव की दुड्डी को छू रहे थे । सुगंध के 
नाम पर मात्र स्वच्छता थी । निंद्रा की विवशता और जागति की निर्दोषता...... 
किन्तु स्पशजनित उप्मा दो अस्तित्वों को एक में विलीन कर देने के लिए तत्पर थी। 
नींद ही नींद में ईंजू का हाथ उठकर देबू के हाथ पर आ चुका था । उसके बाद 
वस्त्रों का प्रतिबंध तोड़कर दो जीब एक हो खो गये । एक दूसरे में विलीन हो गये । 
वातावरण की सर्दी कमरे के बाहर ही रुक गई थीं । 

मुश्किल से दो घंटे ही वह सो पाया था । आँख खुली तो देखा छ बज 
चुके ये । ईज निश्चल होकर सो रही थी । उसे पाँवों तक शाल से ओढाकर देव 
ने ईजू के बालों को अपने हाथों से व्यवस्थित किया । उसकी हथेली की लेकर अपने 
गालों से छुआया ओर वेसे ही बैठा रहा... 

क्या यह सचमुच सो रही है? उसके चेहर पर निंद्रा की संतृष्टि के अतिरिक्त 
किसी प्रिय वस्तु की उपलब्धि की भी तुष्टि है। या ये मेरे अपने मन की भावनाओं 
का प्रतिबिंब है ? हाँ, यह भी एक अनुभव था । उत्तका आनंद अभी तक मौजूद 
है तो भविष्य में मी रहेगा ही । 

चोली के उपर का बटन खुला हुआ था। देव ने बन्द करना चाहा तो ईजू 
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के गालों की लालिमा बढ़ गयी | उसकी आँखें खुलीं, फिर मुँद गयीं | इससे पता 
चल गया कि वह सचमुच शरमा गयी है । 

जाग रही है फ़िर भी सो जाना चाहती है | देवू खाद पर से उठ जाना 
चाहता था किन्तु रुक गया । अपनी थोद में पत्नी का सिर ले लिया । ईजू उसके 
सीने तक खिसक आयी ओर देवू की कमर से लिपटती हुई बोली - उस दिन कह 
रहे थे न कि सु्रह जल्दी हो गयी । आज भरी इच्छा हो रही है कि रात फिर से 
आ जाती । भले फिर चोत्रीत घेटे का दिन हो जाता । 

“पगढी | यह तो ठीक है कि य जाड़ के दिन हैं। नहीं तो गर्मी में तो 
अब तक धूप निक् आती थी। चल उठ ।”! 

“उठती हूँ । मुझे नींद आ रहो है । में तो अभी सोरऊँगी |” ईज ने देवू 
की कमर को कंसकर पकड़ लिया । 

“सोने का यह तरीका बड़ा अच्छा हैं । 

“तुम्हें जाना हो तो जाओ न | 

“तुझे यो ही लिपटायें हुए उठा ले जाऊं !”' 

“तो किसने कहा था कि उठाकर गोद में लिया लो ? 

“तू तो मृस्व है ।”' 

“कल शाम को हो गयी थी | इस समय तो समझदार लग रही हूँ | 

“देख उस मकान पर 7 

सुनते ही इत्र उठकर सीधी बैंठ गयी | देव न वाक्य पूरा किया- 'मोर बठा है।” 

वह हँस पढ़ी। खड़ी हुई। आल्स्य त्यागकर उसन बालों का जूड़ा बनाया | 
साड़ी ठीक की | फिर जन्दी-जल्दी सीड़ियाँ उतर गयी | कंकू खंभ का सहारा लेकर 
दातून कर रही थी । चोक पड़ी । ईज के साथ नज़र मिलते ही बोली “हम सोची 
कि कौन नान-भरके लड़का अस कृदत-कृदत उतरा है ?” 

“तो हम कहाँ चरडढ़ी हो गयी ?' 

अच्छा लगा । सास को बह का यह वाक्य बहुत अच्छा लगा | इस वाक्य 
म॑ कुछ श्ञाम की भूल की स्वीकृति भी थी! ओर सबसे अधिक अच्छी छगने वाली 
बात जो थी वह यह कि बह उमंग में भी | जहाँ चार बर्तन होते हैं वहाँ टकराहट 
भी स्वाभाविक ही है । केकू न हाथ-मुंह आँचल से पंछा और भेंस दुहने चली 
गयी । ईजू भी दातून करने छगी । आज वह बहुत खुश थी। 

ईज्‌ ने दातून करके चूल्हे पर चाय रख दी थी | कंकू ने आधा दूध दीं 
के मटके में डाल दिया था और अबच्न भगवान के दीपक के लिए रुूई की बाती 
बना रही थी | देव अभी भी खड़डा-खड़ा दाज्ति चत्रा रहा था । 

“पूरी दातून चंबा डाछोगे तो जीभ कैसे साफ करोगे !”-ईज ने कहा । देवू 
से ईजू ने ककू के समक्ष इतना खुछकर पहली बार बात की थो । 

सचमुच आधी दातून चत्रा डाली थी 'उसने | देवू बोला-“पानी' 
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कंकू ने छोटा भरकर दे दिया । देवू ने घर से बाहर .जाकर मुंह घोया । 
खखारा | पति की खखार सुनकर ईजू का सीना फूल गया । उसने लम्बी-सी साँस ली । 

देवू लोटा रखने गया तो देखा कि माँ हाथ जोड़े भगवान की फ़ोटो के आगे 
खड़ी हैं । 

“आपने एक अच्छी शुरूआत की माँ ।”? 

“सैया, तुहार बाप रोज टोकत रहें | वे तो फुरसत माँ हैं । दिन भर माला 
फिरावत हैं | हम लोग थोड़े दिन भर बैठे रहित है । अब तो बहू ने भी एक दिन 
सिराग जलाइन रहा... । 

“वह तो मनीती रही हो तो ही' 

“ऊ तो टीक । हमहूँ कुछ खोय जात रहा तौ भगवान क थी के दीया मानत 
रहिन । लेकिन तहरे बाप कहत हैं कि माना करे माँ भगती नाहीं है| तो ठीक 
है | बिना माने करब । वेसो सबरे-सबेरे भगवान के नाम लिहिसे दिन अच्छा बीतत 
है । देखो न, काल बह के बोलाचाढी हाय गयी।*' 

“इसमें तुम्हारो गलती कहाँ थी ?” 

“पाई गलती के देखत है! लोग तो यही समझ्िहें कि सास-बहू लड़े छागी । 
हम तौ भगवान से यही बिनती करित हैं कि ओर चहै जोन दुः्ख दे देव फर घर 
मां मेल राखेव | 

देवू से आँख मिलते ही ईज की आँग्तो से आँसू की दो बूदें टपक पढ़ीं। । 
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इन्जनवाले कमरे से यूरिया खाद की बोरी निकाल कर देवू उसकी सिलाई तोड़ 
रहा था। नरसंग भगत पास में ही खड़े थ। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि 
जब गेहूँ के पौधे एक-एक बीते के हो गये हैं तो भला अब खाद डालने से क्या लाभ : 
देवू ने समझाया यूरिया खाद ऊपर से डालने पर भी घुलकर पानी के साथ पोधों 
की जड़ों में पहुँच जाती | देखना, फसल पके तो । 

“पूरी बोरी काहे खोल डालेव ! 

देवू ने पिता की ओर देखा। पहले तो वह समझा ही नहीं। समझ में आत 
ही वह हंस पड़ा । उनका अंदाज था कि उसमें से आधी खाद बच जायेगी । 
अड़तालीस किलो तो एक एकड़ के लिए भी काफी नहीं है । किन्त॒ इन्हें समझायें 
कैसे ? वह कुछ नहीं बोला । नरसंग पास ही बैठ गये । टोकरी में रखी' हुईं यूरिया 
के. चमकते हुए दानों ने भगत का मन मोह लिया था । उन्होंने दो-तीन बार खाद 
को हयेढी में भर-भरकर उसके स्पर्श का सुख्र लिया | देवू टोकरी लेकर खड़ा हुआ 
तो नरसंग साथ-साथ चलते हुए बोले- 

“छाऊ,: हम छिटक देई।” 
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“मैं कर छूँगा । फिर मशीन के पास कौन वैंठेगा !” 

“मशीन मां अस कुछ नाहीं होत ।”' 

नरसंग ने खेत के एक पाले में खाद छाँटकर ही दम लिया । देवू बानता 
था कि पिताजी क्‍यों बड़े उमंग से खेती का काम करते हैं ? पूरी जिन्दगी इन्होने 
जो काम किये हैं, शोख से ही किये हैं | कभी फताकाका की तरह हिम्मत नहीं 
हारे हैं । वे आज भी बेगार ही करते हैं | घेमर को फटकारते हुए देवू ने कहा 
भी-“तेरे बुदक तो मेरे बुढऊ की अपेक्षा बड़े ही हैं । अभी भी वे हल ओर 


चरसा हाँके यह ठीक है !' 
घेमर ने विस्तार से समझाया कि वह भी पिता के प्रति अपने कतेब्य को 


समझता है । उसने भी एक बार बरसात ओर जाड़े भर फता को काम में हाथ नहीं 
लगाने दिया था। किन्तु फुरसत में बंठ फता हमेशा पघेमर के काम में मीनमेल 
निकालते रहते | खट्टी डकारें आती थीं | डॉक्टर माने के पास गये थे, डॉक्टर ने फता 
को दूध पीने की सलाह दी, दवाई नहीं दी | घर आकर सारा मुहर्ला सुन सके उतनी 
ऊँची आवाज़ में फता ने डॉक्टर माने की निंदा की | लकड़ी गढ़ना छोड़कर मनसुख 
मुतार ने दूर से फता की बात का समथन किया । दूध पीना तो छोटे बच्चे भी जानते 
हैं, डॉक्टर का काम तो दवाई देना है। खेत में पहुंचकर फता बड़बड़ाता रहा । 
मेरा बेटा डाक्टर, मुझे समझाने लगा -जिना हिलाए अन्न भी जल जाता है । उस 
डाक्टर मानिये से तो व बूढ़े वेधराज अच्छे। यह तो ससुरी ऊँची दुकान फीके 
पकवान । ऐसी स्थिति में घेमर ने सोचा कि पिताजी फालतू रहेंगे तो यही करते रहेंगे 
और सचमुच बीमार हो जायेंगे । काम करेंगे तो थककर चुपचाप बठे तो रहेंगे ? 

देव की मानना पड़ा । आडठ्ग-अल्ग लोगों को अलग-अलग तरीकों मे 
सुख मिलता है । पिताजी को माला फिराने में संतोष प्राप्त होता है। फतवाकाका 
को काम में खुशी मिलती है ओर करसन तब्र॒ुत॒ऊ को दारात्र की बोतल में ही सु 
दिखाई देता हैं। आरचये की बात तो यह है कि दादा और पोनर दोनों पीते हैं जबकि 
भीमा को व्यसन नहीं है । जेठा का कहना हे कि भीमा ने कभी अपना कोठा 
दूषित नहीं किया । उसकी पत्नी विश्वासघाती है । सारा मुहल्ला जानता है कि 
पधी अपने ससुर के साथ सोती थी | अब बड़ी होशियार बनती घूमती है । 
रणछोड़ दो त्र्ष से दछाली करता है, किस्मत सुधर गयी है | दलाली में जोखिम 
भी क्‍या है ? इस साल तो रणछोड़ कोई अन्य व्यापार भी करनों चाहता था? 
करेगा ही । किन्तु सहकारी मंडली के प्रमुख की जगह इस बार करसन बुढ़ऊ को 
नहीं रखना चाहिए था। ऐसे माँटी के लोंदे' का.क्या काम | बेचर वीरा की तीन सो 
रुपये की समस्या अभी सुल्झी नहीं है। वीरा कहता था कि करसन बाबा ने हमसे 
पचास रुपये की माँग की थी। इतने दे दें तो हम तीन सौ की जिम्मेदारी से बरी 
कर दिये जायेंगे। वेचर तो तैयार भी था। वीरा पूछने आ गया था । व्यवस्थापक 
समिति की बेठक घुलाई जानी चाहिए । धात खत्म हो। बेचर का काम यदि ऐसा 
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ही रहने वाला द्ो तो एसे व्यर्थ के मंत्री किस काम के! प्रारंभ में ही भूल 
हुईं । “प्रथम ग्रासे मक्षिका” वाली बात । पहले ही अच्छी तनखाह देकर समझदार 
मंत्री की नियुक्ति की गयी होती तो ऐसी अबदशा न होती । बेचर को तो कोई 
सलाह दी जाये तो वह तो सुनने के बजाय उल्टी हमारी भूल निकालने छगे। 
क्यों न निकाले ! हमने ही भूत के हाथ में मशाल थमा दी है। अब इसका 
कोई तो अंत लाना ही पड़गा । माधव को स्कूछ की नोकरोी में जो वेतन मिलता 
है उतना तो उसे मंत्री बनाकर दिया जा सकता है। एकांचर वर्ष नुकसान जायेगा । 
फिर तो सब ठीक हो जायेगा न ! माधव हिसाब-किताच साफ रखेगा। अनावश्यक 
खच भी नहीं करेगा । पब्लिक के काम में कृजूम आदमी अच्छे होते हैं | खाद की 
अंतिम डलिया भरकर नरसंग दे गये। वे सोच रहे ये देव खाद अधिक डाल रहा 
था | एक थेली खाद तीन बीघों में भी नहीं डाली जा सकती । 

वे कुछ बोले नहीं । कहता हूँ तो मना नहीं करते और करते हैं मनमानी । 
खट्टे रहे । फिर पनिहार को ठीक से पानी देने के लिए सूचना देने लगे। 

उसने जवाब दिया कि क्यारियों में ठीक से पानी पहुंचा रहा हूं दादा | मुझे 
कहाँ घर से पानी देना है जो जल्दबाजी करू ? पनिहार चौदह वर्ष का लड़का था । 
नाम था रामा । टींबा के किसी ठाकरडा का लड़का | खानापीना और सौ*रुपिया 
दो जोड़ी कपड़े | बत यही थी उसकी मजदूरी | नरसंग को लड़का पतन्द आ गया 
भा । ईमानदार, मेहनती ओर वाचाल । 

“दादा, देव भैया क कह देव कि हमरी ताई जूता लाय देय ।”' 

“जूता ? अरे तू निरोनो करनी कि जूता पहनत्री १” 
“सभा के पहनब | हुई साल न चलाई तो हमार नाम रामा नाहीं ।”! 

अरे, मुठा तुझे जूता लावे क कहाँ बात भई रहा ?” 

“दादा, तुम मना ने करो तो देव भेया तो आज छाय देय ।”' 

“अरे पागल, पहले नाप देय क पड़त है। फिर मोची जूता बनाय के देत है ।'' 

“तब्र तो दादा तुम सारंग के चौक के खबें नाहीं किहो | उहाँ दूई दुकान 
हैँ | दस-दस जूता लटके रहत हैं। अपने जाय के खड़ रही तो झट से ऊ अपने 
पाँव मां फिट कर देय ।” 

यह सुनकर देव खुश हो गया । “फिट कर देव” का डशब्दप्रयोग उसे पसन्द 
आया । रामा ने गुजराती भी नहीं पढ़ी है। फिर अंग्रेजी शब्द का प्रयोग करता है । 

“अरे तू फिट करना कहां से सीख आया ?” 

रामा हँस पड़ा | क्यारी भर गयी थी। पानी बन्द कर दिया । पाँव से भीगी 
हुई मिट्रठी को छुड़ाते हुए उसने कहा- 

“३६ तुप्त मशीन के पुर्जा फिट करे के बात नाहीं करते व १” 

“बराबर, अब तो तुझे एक जोड़ा नहीं दो जोड़े जूते लाकर देना पढ़ेंगा । 

“ताहीं भाई साहब, एके जोड़ | बहू सस्ता वाला” 
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नरसंग कुएँ की ओर चले ये थे । उन्होंने देवू को भी बुलाया । नास्‍्ता 
आ गया था। 

जारे रामा तुझे बहुत भूग्य लगी हो तो खाकर आ | में क्यारी मरता हूँ ।”' 

“बाद में । पहले तुम जाव ।”' रामा बाद में ही खाता था । उसका कारण 
था । एक तो बाद में जो बचता था सब्र खा जाता था । दूसरे बाद में खाने से 
दूर बैठना नहीं पढ़ता था । यद्यपि भेदमाव देवू को पसंद न था और न नरसंग 
को ही । 

ईजू होज के पास खड़ी-खड़ी इधर ही देख रही थी । देय खाली बालटी लेकर 
उधर गया तो ईजू ओट में चली गयी । सथधुर की उपस्थित में वह कभी भी देव 
से बात नहीं करती थी । उससे नजर मिलते ही देवृ ने महसूस किया कि वह कुछ 
कहना चाहती है | तो आयेगी ही अभी क्‍्यारी की ओर । 

हाथ घोकर देवू भी नरसंग के पास खाने बैठा | यह क्‍या ? छोटे में दूध 
और मटठकी में मट्ठा । मदठा राभा के लिए और दूध हमारे लिए ? आज निरिचत 
ही खाना इसी ने परोसा होगा । मा कभी भी ऐसी गलती नहीं कर सकतीं । देवू 
ने भात ओर मट्ठा डे लिया | पिताजी की ओर दूध सरका दिया । नरसंग की 
आधी-सफेद मूंछे फरक उठों । उन्होंने देत़ की ओर देखा और मठकी का सारा मद्रठा 
अपनी थाली में उंडेल लिया-/“अम अमृत अस माठा छोड़ के अतनी टेम दूध के 
खाये ?” नरसंग ने सुड़कना घुरू कर दिया । देव ने पीछे कोई आवाज़ सुनी | चूड़ियों 
की आवाज़ है यह जानकर उसने पीछे घमकर देखा । घृघट निकाले ईजू खड़ी 
थी | कुछ कहने के लिए खड़ी है तो बोलती क्‍यों नहीं ? बोलेगी ही । देवू खाने 
लगा । 

कहीं हँसी न निकल जाये इस प्रय'स में, इज ने बोलना चाहा किन्तु आवाज 
में हंसी की मात्रा आ ही गयी- 

“दादा का आज शनिवार नहीं था ?' 

नरसंग ने थाली नीचे रत दो । देव हँस पड़ा। फिर तो नरतंग को भी हँसी 
आ गयी । तो यह दूध दूसरी बार की चाय के लिए था ? सबैरे चाय अच्छी नहीं 
बनी थी । 

“कोई बात नहीं बापूजी, माल भर में वाबन शनिवार होते हैं | यदि एक 
शनिवार उपवास नहीं ही रखोंगे ता हनुमान जी नाराज नहीं हो जायेंगे । अब जब 
शुरू ही कर दिया है तो खा ही डालो ।” 

“अस अन्नदेवता के अपमान तो नाहीं कीन जाय सकत है | अब दुपहरे न 
खाब | काल सबेरे ।” इतना कहकर नरसंग इत॥ स्वाभाविक रूप से खाने लगे जैसे 
कुछ हुआ ही न हो । खाकर उन्होंने संतोषपूवंक डकार ली ओर बोले : ह्वीरूमाई 
के अगुआ रविशेकर महराज एक बार कह रहे थे : खाना नहां है यह माल्म 
होते ही भूख मिट जाती है । ह 
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देवू ने पूछा : “आपने मेरे विषय में क्या सोचा था ?” नरसंग की धारणा 
थी कि लड़के पढलिखकर बढ़े साहब बनेंगे और माँ-बाप से दूर रहेंगे | परन्तु पूव- 
जन्म के पुण्य के प्रताप से तुम पढ़े भी और घर आबाद हुआ । सारी ज़मीन एक 
जगह कर दी | पहले करसन मुखिया की पैदावार देखकर लोग कहते ,: “भाग्यशाली 
के घर भूतों की कमाई !” वेसा ही था । परन्तु अब सब कुछ सपाठ हो गया । 
अकेले जेठा का कुछ ठीक चलता है | माना ने खेत में छोटी-सी मशीन रखवाते 
ही बेल बेच डाले | क्‍या ढोर के जी नहीं होते ! जिने बैलों ने जीवन भर हमारा 
पेट पाला उन्हें अपना स्वार्थ पूरा होते ही बेच डाले ?-अब गाँव में कोन भलाई 
करता है, कोन रिश्वत लेता है यह सब नरसंग को माल्म था । पहले मुखिया- 
पटवारी किसानों से पैसे मांगते थे अब ग्रामसेबक ओर ऐसे जसे कर्मचारी आने- 
जाने के किराये के बहाने खच करवाते हैं । देवू ने हँसते हुए कहा : यहाँ खेत 
में बेठे-बेठे भी आप को बहुत कुछ माद्म है ।” 

“बातें तो हवा के साथ भी बह आंती हैं। आप नहीं बताएँगे तो कोई और-” 

देव के भीतर रोशनी हुईं | वह पिताजी के साथ गांव की और दुनियादारी 
की बातें नहीं करता, यह ठीक नहीं । माँ को तो आदत है पूछने की, खुद भी जो 
कहना चाहेंगी, चूप नहीं रहेंगी | परन्तु पिताजी के साथ थोड़ी सी दूरी क्‍यों रह 
जाती है ? शायद मैने उन्हे कुछ ज्यादा ही परागी मान लिया है। इनकी रुचि- 
अरूचि सतेज है, यह अच्छा है । 

देवू उठ खड़ा हुआ । रामा बरहा में से आ रहा था । देवू ने देखा तो 
पूछा-“अरे दरार पड़ गई रे ?” 

“जाहीं तो, पानी जोरदार आबत है ।” 

“तो तू चालू पानी छोड़चरर चला आ रहा है ?' 

रामा हँस पड़ा | 

'तुप्त भी देवू भेया अजीब हो | देखतव नाहीं, ईज भाभी क्यारी बराती हैं। 
वे बोलीं कि जा खाय आव कब तक अइसे बेठे रहब्नो ?” 

“यह तो ठीक है, पर तुझे भूख भी लग गयी होगी | हम बातों में सब्च भूल 
गये थे । जा खा ले। आराम से आना । देव बरहे के पानी के प्रवाह से भी 
अधिक तेजी से चल पड़ा । उत्तके मन में ईज के प्रति स्नेह पदा हो गया था । 
सम्मान भरा स्नेह | सौंफ के खेत में इस समय पानी भरा होता तो जाकर पहले 
छेड़छाड़ करता । किन्तु इस गेहूँ को क्यारियों में तो सिर्फ इतना ही पानी था कि 
उसकी एड़ियाँ भीगतीं। लाल छींट वाली हरी ओढ़नी इस समय फसलों की हरियाली के 
साथ खिल रही थी। आदमी भी तो कहीं इसी तरह घरती से नहीं निकल आया हे ! 

“आज क्यारियाँ बराने की इच्छा हो रही हे । बहुत अच्छी बांत है ।” उसकी 
इच्छा एकदम नजदोक खड़े होने की हो रही थी । 


अंतरवास 43 


“क्यों ? हमने कमी क्यारी बराई ही नहीं क्या !” भीगे हुए हाथों को दिखाने 
के प्रयास में उसकी चूड़ियाँ खनक उठीं । 

,. “तू अपनी ही बोली में बोला कर | शिक्षित आदमियों की तरह बोलती है तो 
लगता है कि मुझे चिढ़ा रही हो ।”' 

'तुम अपने घमंड में ही रहते हो ।”' 

“तेरे सामने तो झककर चलता हूं । 

“वह तो गरज होने पर । ईंजू अवचेतन में ही नजदीक खिसक आयी थी। 
खेत की मेंड़ दूर रह गयी थी । 

तू किस गरज की बात कर रही है ?” 

“यह तो उस्ती समय बताऊँगी ।”” उसने मुंह घुमा लिया । 

“संबेदनाओं के प्रति तू बिल्कुल साध्वी हो जाती है ।”' 

“क्यों, मुझमें क्या कमी देखी जो तुम साध्वी कहते हो ?” नाली में पाँव 
'रखते हुए वह पूरा का पूरा घूमकर सामने खड़ी हो गयी । 

“मैंने तो तेरी प्रशंसा की है ।” 

“प्दंसा करनी हो तो समझ में आये इत्त प्रकार करो और तुम्हारे मॉ-बाप 
समझ सकें इस तरह करो । उस दिन कैसे चिल्ला पड़ें थे। बस अब । जेसे मैं कोई 
छोटी बच्चो न होरऊँ कि डर जाऊँगी । 

“चुप तो हो गयी थी !” कहते हुए देव का चेहरा खिल उठा था । उसने 
हाथ से पानी उछाल दिया । 

“वह तो तुम्हारी माँ का सम्मान रखने के लिए ।”' 

“अब हमेशा करना । 

'इतना तुम अपनी माँ से मी कह देना । 

“बढ़े लोग हमें शिक्षा दे सकते हैं | हमें तो उनसे शिक्षा लेनी चाहिए ।” 

“यह सन्न मे नहीं जानती ? चेहर काकी कह रही थीं कि तेरी सास तुझे 
घररफोड़ कहती थीं। 

“देखना, चेहर काकी की बात सच मत मान लेना । वे अपने स्वार्थ के लिए 
भी कभी सच नहीं बोलतीं ।” देवू गंभीर हो गया था । 

“उस समय जतन काकी भी वहाँ खड़ी थी ।” 

“वे दोनों जब लड़ रही होती हैं तो केसे खड़ी रहती हैं -क्या यह बात तू 
नहीं जानती १” 

“की तो कहाँ सबको जानती हूँ | पर' कई झूठ तो नहीं कहेगा ?” 

“तू भवाई देखने किसके साथ गयी थी ! रतनमामी के साथ ! उनके और 
चेहर काकी के खेत पास ही पास हैं यह तू नहीं जानती १ 

'जैने तो उन्हें कुछ नहीं बताया था'।” 


4# उपरवास कथात्रयी 


“लेकिन तू मेरी माँ से ऊँची आवाज में बात कर रही थी वह तो उन्होंने 
सुना ही होगा ।”' 

“वह भी नहीं सुना था | कैसे सुनती ? अब कहां वे अपने पढ़ोस में रहती 
हैं! भूल गये ? वह तो इन्होंने पूछा था कि क्‍या बात है, बोलती नहीं ! मुँह 
लटका रखा है । मेने यूँ ही बता दिया कि मेरी सास ने “'' ” देषू ने ईजू को 
आगे नहीं बोलने दिया । उसकी आँखों में क्रोध उफन आया उसने ईजू के हाथ 
से फावड़ा लेकर जल्दी-जब्दी काम करना प्रारम्भ कर विया | काम खत्म होते ही 
फाबड़ा दूर फेंक दिया | ईज चोंक उठी थी । देवू ने बरते में हाथ धोकर पानी 
टपकते हाथों कहा था - 

“देख, आज तक तो व्‌ आती-जाती थी । मेरी माँ तुझे मेहमान की तरह 
रखती थीं । अब तुझे समझ लेना चाहिए कि जैसे में खेतों की देखभाल करता हूँ 
बसे ही तुझे घर की देखभाल करनी है। इतने वर्षों के परिश्रम के बाद भी उन्हें 
साँस लेने का समय न मिले ? एसा नहीं चलेगा । अब दोपहर का खाना भो तुझे 
ही बनाना चाहिए 

तुम तो बिल्कुल मोले हो । में खाना बनाने की बात करती हूँ तो तुम्हारी 
माँ नाक-भों सिकोड़ने लगती हैं |” 

देख तू इस तरह बोल रही है यह ठीक नहीं है । तू खाना बनाने में उनकी 
मदद करे ओर उन्हें पसन्द न आये ? कंसी बाते करती है ?” वह ईंज्‌ की ओर 
पीठ करके ही बातें कर रहा था । 

बहू साक काटना, बहू जरा मिरचे का डब्बा लाना, बह देखना कोठरी में 
बिल्ली न चली जाये, खुली है - ऐसे ही बोलती रहती हैं ओर में करती जाती हू। 
कुछ स्वयं करना चाहती हूं तो”  ।” 

उनसे पूछकर करने के लिए कहता हूँ ।” 

आज की ही बात बताऊं ? मेंने कहा लाओ, मक्खन मथकर घी निकालू। 
उन्होंने फट कह दिया - नहीं बहू । वह तो में करती हूँ । तुम पानी भर लाओ । 
जसे कि में मक्खन चुराकर खा जाती ।” देवू को यह बात भी अच्छी नहीं लगी। 
उसे माल्म था कि अन्य त्लियों की तग्ह माँ कभी खाने-पीने पर प्रतित्रन्ध नहीं 
लगातीं । उनके मन में ऐसी भावना कभी पैदा भी नहीं हो सकती । इसमें भी उसे 
किसी ने चढ़ाया लगता है | उसने कहा - 

मेरी माँ खाने-पोने के मामले में क्रिसी को कुछ कहें यह असंभव है। लवजो 
छोटा था तो वह जितना खाता था उससे अधिक बिगाड़ता था | ठंडी में जमे घी 
' में जच्र उसकी उंगलियों के निशान दिखाई पड़ते तो वह पकड़ा जांता था । माँ हम 
सबको हँसा देती थीं । फिर गंभीर होकर कह देतीं बच्चा दे | वह तो खायेगा 
भी ओर बिगाड़ेगा भी ।*' 

“लड़के में और बहू में अन्तर तो होता ही है न ।” 


अंतरबाध थे + 


“तू यह सब मात्र बोलने के लिए बोल रही है। इसका कोई मतलब नहीं है । 
दिल बड़ा रखो ।! 

“हमारा दिल छोटा है। हमने कहाँ कुछ खाया-पिया' है ? हमारे मायके में 
तो'"* ” ईंजू नाराज हो गयी । 

“देख, समझदार बहू समुराल में आने के बाद मायके को भी दिल में ही 
छिपा लेती है | सारा भेद ही भूल जाती हैे। तुझसे यह सब न हो सके तो कम 
से कम इतना तो करना ही कि मेरी माँ का दिल न टूटे ।” 

“हसका ध्यान तो उनकी दूसरी बहू रखेगी ।” 

“तू बात को कहाँ से कहाँ खींच ले जाती है ?”” ईजू की ओर उसने वेदना- 
भरी दृष्टि से देखा । 

“सच कहती हूँ | सबेरे मुखिया के मुहल्ले से एक औरत आयी थो संदेश 
देने । केकू बहन, तुम्हारी झाति बह ने सोने की चूड़ियाँ मेंगवायी हैं । पाँच दिन 
में बनवाकर भेज दो ।' 

“माँ ने क्‍या कहा ? 

“पहले तो हँसती रहीं । फिर उस औरत ने जब्र दुबारा कहा तो बोली। मेरे 
देवू से कहना ।” पति का नाम लेते ही ईजू मुस्करा उठी । देवू से नजर मिलते 
ही उतसकी निगाहें नीचे छुक गयीं । जेसे शर्म के भार से दह पड़ेंगी । देवू के चेहरे 
का भाव भी बदल गया । 

“ठीक है अब जाओ । बरतन लेकर घर जाओ और सास ओर माँ के बीच 
का भेद भूछठ जाओ ।” 

'रोज सबरे तुम्हार, सलाह लेने आऊंगी और बैसा ही करूंगी जसा कहोगे । 
परन्तु शाति बहू के लिए सोने की चुडियाँ लेने जाना तो साथ में ही“ "'। 

“यह तो माँ-बाप तथ करेंगे। 

“और वे तुमपर छाड़ दें तो १” 

“ता में पहले लबजी से पूछूंगा ।! 

“लछवजी भाई तो यही कहेंगे कि पहले भाभी के लिए चूडियाँ बनबा दो ! 
मेरी बात तो बाद में | मुझे तो अमी तय करना है कि शांति या जमिनी । खिल- 
खिलाकर हँस पडी ! उसके सफेद दाँत चमक उठे । 

“देखना केसी से कहना नहीं ।” अचानक आशा प्राथना में बदल गयी थी। 

“सारा गाँव कहता है।” ईज कुएँ की ओर चल पड़ी। बिल्कुल नजदीक आ 
'पहुँचे रामा ने पूछा, सारा गाँव का कहत है भाभी १” 

“गांव भर कहता है कि रामाभाई क्य& बराने मां एक नम्बर हैं । 


4[6 उपरवास कृथात्रयी 


मुखब्बी देवू भाई, 

अहमदाबाद से अपने छोटे भाई लवजी का प्रणाम स्वीकार करें । आपने अपने 
पत्र में चूडियों वाली जो बात की है मेरा मनना हैं कि वह हंसने के लिए छिखी 
गयी थी, फिर भी फुरसत में होने की वजह से आपको पत्र लिखने बठ गया हूं । आपने 
लिखा है कि आपके पत्र के बारे में माँ और पिताजी नहीं जानते । ठीक वैसे ही, 
में भी मात्र आपको लिख रहा हूँ | आपके हिस्से में जो भाभी का अधिकार है 
वह तो उन्हें मिलेगा ही । 

जहाँ तक मेरा अनुमान है, ईजूमाभी के पास भी सोने की चूड़ियाँ नहीं हैं। 
सोने की हँसुली है, सोने की चेन है, सोने का कड़ा है, तथा सोने की मद़ी हुई 
हाथी-दाँत की चूड़ियाँ हैं, किन्तु सोने की चूडियाँ तो नहीं ही हैं । आपको संभवत: 
आश्चर्य हो रहा होगा कि देवर को अपनी भाभी के जेवरों के बारे में इतनी हकी- 
कत केसे मालूम हो सकती है १ लक्ष्मण को सीता के जेवरों के बारे में कुछ नहीं 
मालूम था । सीता की खोज में राम-लक्ष्मण चले जा रहे थे । सीता द्वारा तोड़- 
तोड़ कर फेंके हुए. जेवर रास्ते में पड़े थे । एक जेवर के बारे में राम दुविधा में 
भे कि वह सीता का है या नहीं ? उन्होंने लक्ष्मण से पूछा था- प्रिय नलक्ष्मण, 
तुम पहचानते हो इसे ! क्‍या यह सीता का ही है-” लक्ष्मण ने क्‍या उत्तर दिया 
था आप जानते हैं ! उन्होंने कहा, पूज्य बढ़े भाई | में इस विषय में स्वेथा 
अनजान हूँ । मै प्रतिदिन सुब्रह उठकर सीताभाभी का चरण-स्पर्श कर प्रणाम करता 
था | अतः उनके नूपुर मात्र देख लेता था | कभी नेत्रों को ऊपर उठाया नहीं 
कि उनके हाथ या कान के आभूषणों को देख पाता । में कंसे बता सकता हूँ ! 
बहुत अच्छा श्लोक है । पढ़िये - 

नाह जानामि केयूरं, नाहं जानामि कुण्डल्म्‌ । 
नूपुर॑ चब जानामि, नित्य पादाभिवंदनात्‌ ॥ 

मैं लक्ष्मण नहीं हूँ अतः मारी के समस्त आशभृषणों से परिचित हूँ | इस 
समय मेरे मन में यह विचार भी उठ रहे हैं कि इन आभूषणों को धारण कर 
शांति कैंसी दिखाई देगी। मेने पिछले तीन वर्षों से उसे नहीं देखा है। कल्पना में 
अवश्य देखा है, उसे देखना कहा जा सकता है ! इस विषय में एक द्विविधा भी 
है | यह सुखद हुआ कि आपने गत वर्ष मेरी इच्छाओं का समथन किया और 
विवाहोत्सव स्थगित रखा । यह ग्रीष्म ऋतु भी निकल जाये तो अच्छा है । दूसरा 
कोई मुझ पर हँसे तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है । किन्तु यदि में स्वय को ही 
५२% महसूस करने लगूं तो ! बी. ०. के पूरब विवाह नहीं ही किया जाना 
जाहिए । 

मैं इस सचाई से परिचित हूँ कि गत वष वहाँ जेमिनी के आने के परचात्‌ 
मेरे और जैमिनी के संबंधों के बारे में कंसी-कंसी अफवाहें उड़ी थीं ! रणछोड़ ने 
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हरजीवन से कहा था कि उसने मुझे ओर जेमिनी को हाथ में हाथ डालकर लॉ-गार्डर्न 
में घूमते हुए देखा था | यह तो ऐसा आशक्षेप है जिसे सहन किया जा सकता है | 
में इस घटना के प्रचार पर आपत्ति नहों उठाता । किन्त्र मेरी समझ में यह बात 
नहीं आ रही है कि एक युवक यदि किसी युवती का हाथ पकड़कर चले तो 
इस घटना में असह्ाय क्‍या है ? एक स्पर्श मात्र को स्पर्श से अधिक अर्थ देकर 
प्रचार करने की क्‍या आवश्यकता है? में अपने समाज, उसकी रूढ़िवादी मान्यताओं 
से परिचित हूँ और इस हकीकत से भी परिचित हूँ कि तुच्छ छोग ही दूसरों की 
पवित्रता को शक की नजरों से देखते हें । 

में आपको देर-सबेर यह बताना चाहता था कि हमारे संबंध अहेतक हैं। 
हमने विभिन्‍न यिष्रयों पर चर्चा की हैं | प्रेम और काम पर भी खुलकर बातें की 
हैं। किन्तु विवाह जता प्रश्न अब तक कर्भा पैदा ही नहीं हुआ है । जैमिनी 
जानती है कि मेरी सगाई हो चुकी हैं। ओर सगाई न हुई होती तो भी मुझको 
लेकर वह इस दिशा में सोचती ही, एसा में नहीं मानता | मेरा मन चंचल है 
किन्तु मेरे विचार तो मेरे वश में हैं ही | विचार इच्छा को वश में कर सकते हैं, 
उसे किसी अन्य दिशा में गति दे सकते हैं । मेने अपनी इच्छाओं को समझने का 
प्रयलल किया है | मुझे अपनी इच्छाओं का दमन नहीं करना पड़ेगा | दमित इच्छाओं 
की विक्वित से जानते संकट को सह सकूंगा । पढ़ना, समझना, एक साथ घुमना 
अच्छा लगता है। यौन समस्याओं की ,नासमक्नी से भे मुक्त हो चुका हूँ । यह 
दावा नहीं हे, धारणा है। में यह सत्र आपको लिख रहा हूँ, इससे अथ मत निकाल 
लीजिएगा कि मे स्वस्थ हूँ । 

सोने की चूड़ियों के मजाक से म॑ विषयान्तरित हो गया था | जो हुआ वह 
टीक ही हुआ । यहाँ मे उल्लेख कर भी दूँ कि नहीं, भांति के छिए चूड़ियाँ बन- 
बाने की आवश्यक्रवा नहों हे, तो आ५ इसे मरे मन का तच्छ विचार मान छेंगे। 
मैने ऊपर जिन बातों का उम्लेग्ग किया उन्हें आपको जानना ही था । 

अब मुख्य विषय पर आऊं । चूड़ियां वझ विचार अपने घर में किसी के 
मस्तिष्क में जन्मा है या टींबा से माग आयी है ? अपने घर में ऐसा कोई नहीं सोचेगा | 
माँ या पिताजी ने तो अपनी जादि में किसी भी युवर्ती को सोने की चू ड़ेयाँ पहने 
नहीं देग्वा होगा । हमारे माता-पिता के मन में कभी अपनी पुन्रवधुओं को इस 
प्रकार सजाने की इच्छा नहीं हो सकती । 

आप भी इसे अनावश्यक ख्च मान ढीडि! । में जानता हूँ कि आप उप- 
योगितावादी हैं | शांते के लिए चूड़ियाँ बनवाने की बात आप नहीं सोच सकते । 

भाभी ? संभव है | उनकी ऐसी इच्छा हो, कई कारण हैं इस संभावना के | 
एक तो वे अपने घायके से पर्याप्त आभूषण छार्य” हैं | ससुराल में उसकी तुलना में 
प्राप्त आभूषण कम हैं | उन्हें इस बात का ज्ञान होगा ही कि रमणछाल ने देती 
रे 


बहन के लिए चूढ़ियाँ बनवायी हैं | भाभी के मन में भी इच्छा जाएत हो सकती 
है। किन्तु वे प्रत्यक्ष: अपनी माँग नहीं रख सकतीं । हो सकता है उन्होंने सोचा 
हो कि देवरानी के लिए माँग करने से उनकी माँग पूर्ण हो जायेगी। ऐसा ही होना 
चाहिए । आप जाँच कर लीजिएगा । यदि मेरी धारणा सच हो तो मुझे अभिनंदन 
दीजिएगा । 

अब एक दूसरी बात । वेसे है यह पहली बात । टींबाबालों ने यदि ऐसी 
इच्छा व्यक्त की हो तो उन्हें स्पष्ट कर दीजिएगा कि यह हमारे सामर्थ्य की सीमा 
है| लवजी कमायेगा तो जैता होगा, करेगा | खेतों से हो रही आमदनी से लवजी 
के लिए खच नहीं किया जायेगा। पढ़लिखकर वह नोकरी करेगा। उतना ही उसका 
होगा। सोमपुरा के लिए वह अतिथि मात्र होगा - दे दिन का । 

जमीन में हिस्सा नहीं चाहूंगा | दोनों नये घर भी आपके ही हैं । मुझे 

जरूरत महसूस होगी तो पुराने घर के स्थान पर एक कुटी बनवा ढूँगा । कुठी से 
मेरा मतत्ब धासफूस की झोंपडी से नहीं, एक छोटे से मकान से है । मुझे बंगलों 
में ऊब महसूस होती है ऐसा नहीं कहूँगा पर में वहाँ ज्यादा बैठ नहीं सकता । 
वैसे यह मेरी वर्तमान स्थिति है। संभव हे कल मेरी मानसिक स्थिति, मेरा 
दृष्टिकोण परिवर्तित हो जाये । बालूभाई कह रहे थे कि वे बचपन में साम्यवादी बनने 
का स्वप्न देखते थे । अन्न तो वे अंतिम साँस तक कांग्रेसी रहेंगे। कांग्रेस में सभी 
बाद समाविष्ट हो जाते हैं। आपने भी दीवाली में कांग्रेस के लिए कार्य करना 
प्रारंभ कर दिया था| सक्रिय सदस्य बने या नहीं ! आप चाहें तो अपने इलाके 
के नेता भी बन सकते हैं । यद्यपि मे इसका विरोध करता हूँ । नेता मतलब क्‍या 
होता है भला ! एक आदमी के मानसिक संकल्प का अनुसरण यदि उसकी रावेदनाएँ 
भी न करती हों तो एक आदमी का अनुसरण हजारों जीते जागते आदमी केसे कर 
सकते हैं ? नेतागिरि स्वयं में विकास-प्रतिरेधी विचारघारा है। आप सोचते होंगे 
कि राजनीति का विद्यार्थी होकर भी में एसा लिख रहा हूँ । यही तो मेरी तकलीफ 
है। जो पढ़ता हूँ उसे समझने की कोशिश करने लगता हूँ | जो समझ लेता हूँ 
उसके विरोध में सोचने लगता हूं । 

यह कितना अच्छा है कि में अभी जैमिनी से संबंधों को नहीं समझ पाया 
हूं । यदि मुझे विश्वास हो जाता कि मैं उसे चाहने लगा हूँ तो तुरन्त मुझे उसमें 
तमाम दोष दिखाई देने लगते । और यदि मुझे यह विश्वास हो जाता कि मैं उसे 
नहीं चाहता तो...खर जाने दीजिए, इस प्रकार “जो” और “तो” की भाषा में 
बात करने का कोई अर्थ नहीं है । 

शांति ने अन्ततः पढ़ाई छोड़ ही दी न ? आपको मातम है, देतीबहन अब 
बहुत सुन्दर अक्षरों में पत्र लिखती हैं ! उन्हें शायद मेरी और शांति की भी उतनी 
चिन्ता नहीं रहती जितनी जमिनी की है ! उन्होंने स्पष्ट तो कुछ नहीं लिखा है 
किन्तु उनकी बातों का यही अथ निकाला जा सकता है। संभव है बालूभाई और 
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रमणछाल के बीच ऐसी कोई बात हुई हो । या वीणाबहन ओर देतीवहन ने 
कुछ सोचा हो । जेमिनी दीवाली में दो दिनों के लिए गोकुलिया गयी थी । मुझे 
बाद में पता चला | 
पत्र लम्बा हो गया, है न ? अच्छा लग रहा है इस समय । देख, आपको 
कैसा लगता है| आप ढछिखेंगे तो मैं भी लिखूंगा | स्वस्थ हूँ । शाम को नियमित 
घूमने जाता हुँ। अकेले | मैं अकेले फिल्‍म भी देख सकता हूँ । “अनुराधा” 
अकेले ही देखी थी । फ़िर तो सोचते हुए चलता रहा । रात के एक बजे 
होस्टल में पहुँचा । सबेरे देर से उठा था । समस्या थी कि पीरियड छोड़ूँ या 
कसरत ? बताइये मेने क्या किया होगा । अगर आप सच निकले तो आपके लिए 
एक गम टोपी छाऊँगा | आप नहीं पहनेंगे तो मैं पहनूंगा | महागुजरात के आन्दो- 
लन ने ओर कुछ तो नहों किया। हाँ टोपी की इज्जत अवश्य कम कर दी। देखते 
हैं। अगले चुनाव में जनता परिषद क्‍या करती हैं । 
इधर हीरूभाई क्‍या कर रहे हैं ? रमणछाल का प्रभाव इन दिनों गुजरात 
कांग्रेस प्रदेश समिति पर बढ़ता जा रहा है | पिछले दो महीनों से तो दिखाई नहीं 
पढ़े । मोटे होते जा रहे हैं । होंगे ही | अब तो आप पूरे गहस्थ हो गये हैं । 
कोई नवीनता ? सभी को याद और प्रणाम । 
+जवजी । 
देवू ने पत्र पढ़ा । लवजी की आदत तो इससे विपरीत थी । पत्र संक्षेप में 
लिखना ओर बात अधूरी करना । उसका पत्र पढ़ने के बाद कभी नहीं छगा कि 
बात पूर्ण हुईं । लवजी, जेसे सबकुछ अधखुली आँखों से ही देखता है। और 
शायद इसी कारण पूर्णता दिखाई देती है । 
इस पत्र में उसे एक सीधी बात का सीधा-सा उतर लिखना था । स्पष्ट कह 
देना चाहिए कि चूड़ियाँ मत बनवाना । 
देवू को सारंग ज्ञाना था । पशाभाई ने कहलवाया था कि इस ओर के युवक 
प्रतिनिधि एकत्र होने वाले हैं, निश्चित आना । देव ने पत्र को आल्मारी में 
रख दिया । 
“लवजी का लिखिस है भया ?” कंक्‌ ने पूछा । 
आनन्द में है |” धोरे से आल्मारी बंद करते हुए उसने कहा । 
“अतने बढ़े कागज मां यही लिखा ?” 
“मेरे ।|#ए एक टोपी लाने वाला है।” 
'टोपी १ का काम है ? खुद काहे नाहीं आये १” 
“परीक्षा आ गयी है । बाद में आयेगा ।”! 
“चिट्ठी सुनायेव नाहीं और चल दिहौ | सारंग जाय क है ?” 
“कल संदेश नहीं आया था, पशाभाई का ? जा आजऊेँ। तुम्हें कागज पढ़ना 
हो तो इससे कहना, सुना देगी । किन्तु उक्त्रै जो भी लिखा है तुम समझोगी नहीं ।”” 


इमका काहे समझ मां आये मैया, हम तो जानवर होई न |” 

“तुम भी माँ, जो मन में आता है, बोल डालती हो । फिर स्वयं बोलती 
हो ओर स्वयं बुरा मान जाती हो ।” देवू की आवाज़ में नाराजगी थी । 

जाव अच्छा, तुम से न पूछ ।” आँखों से आँसू पोछते हुए कंकू ने कहा । 

देवू का उठा हुआ पाँव रुक गया | जो भी कहता हूँ वही माँ को बुरा 
व्य जाता है | केसे इनके मन का समाधन करूँ ? लवजी का पत्र सुनकर ये क्‍या 
करेंगी * उसमें से क्या समझेंगी ये ! यद्रपि''यद्यपि यह सच है भी कि दूर रह 
रहे लड़के को देखन की, उससे ग्वृतन ल्यूब बातें करने की माँ की इच्छा हो । कहते 
हैं कि सबसे छोटे बच्चे से माँ को बहुत प्यार होता है। भले ही कुछ भी न 
समझ में आये, यदि छवजी का पत्र सुनने मात्र से ही इन्हें संतोप होता है तो मे 
क्या न सुना दूँ ? सारंग तो थोड़ी देर बाद चढा जाऊँगा । देव जूता निकालकर 
पर में गया ओर आलूमारी से पत्र निकाला - 

“लो माँ, सुनों. पढ़ता हूँ ।/' 

“तुम तो पढ़ लिहो | जाब अब्र | ऊ का तो अब बहू पढ़े अब | तुम न 
पढ़के सुनाऊबो तो का कोई पढ़े वाल्म नाहीं है ? जाव, देर होत है |" 

कंकू के स्वर में अब वेदना न थी फिर भी देवू उदास कदमों से ही गया । 

वहाँ पद्ुँचन पर पता चला कि पूनमचन्द के कहने से सभी को एकत्र किया 
गया है । प्नमचन्द स्वयं आये हुए है। वहाँ कुछ पर्रह छोग एकत्र हुए थे । 
जब सब को विश्वास हो गया कि अब पशाभाई नहीं मानेंगे - बोलढेंगे ही, तत् ६2 
उत्सुक होकर बैठ गये । पशाभाई ने पहले मुनीम से टोपी मेंगवाकर पहनी फिर 
प्रयनन देना प्रारंभ किया- 

“मैं ता भाई चिठ्री का चाकर हैँ | पूनमचन्द ने कहा कि मुझ तृम्हारे कार्य- 
कर्ताओं से मिलना है, अरे भाई जरूर मिलो । जो पाँच-द्स आ सकेगे, बुला 
5गा । किन्तु देखो पूनमचन्द, उनका प्रेम, पन्द्रह छोग आये हुए हैं। ऐसा ने 
मान लेना कि पशामाई खतम हो गये । जिन्दा हूं. और जहाँ तक लोगो का प्रेम 
है, जिन्दा रहूंगा, उनके दिल में | #झे राज्य में सत्ता की कोई आकांक्षा नहीं है। 
गुजरात राज्य बना । लेकिन सत्ताधीश बन बंठ मेरे बेटे काठियावाडी । में तुमसे 
पूछता हूं कि महेसाना जिले का आदमी मुख्यमंत्री क्यों नहीं बन सकता ? क्‍या 
इस जिले के लड़के शहीद नहीं हुए हें ! इस जिले से कार्यकर्ताओं ने कांग्रेस से 
त्यागपत्र नहीं दिया $ दूसरे जिलों के छोग मत्री बन सकते हैं तो क्या इस जिले के 
लोग अंधे-बहरे हैं ? क्या हमको भाषण देना नहीं आता ?” 

देवू हँस पड़ा | पशाभाई का धारा-प्रवाह प्रवचन मंग हुआ । इतने में 
पेथाभाई आ पहुँचे । छुनाव में जीतने के बाद यह उनका प्रथम ओगमन था | 
जिस दिन गुजरात राज्य की स्थापना हुई थी उस दिन उन्होंने तारंग में विज्ञाल 
सभा की योजवा बनाई थी। इसकी सूचना जब उन्होंने पद्माभाई को दी तो पशा- 
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भाई ने टके-सा जवाब दें दिया था- आज के भुख्य वक्‍ता आप हैं यह जानकर 
वहाँ आदमी तो दूर चिड़िया भी नहीं फरकेगी । और मुझे भी, आपकी समा में 
भाषण देकर कांग्रेस या जनता-परिषद का वमनस्य मोल लेने की क्या आवश्यकता ? 
पेथामाई समझ गये थे कि भावी चुनावों में समथन की अपेक्षा रखना मूखता होगी । 

“आओ, आओ पेथामाई, भाइयों आप लोग पहचानते हैं न इन्हें ? यह अपने- 

“विधायक साहब ।”' 

“हमें तो इनकी याद है किन्तु शायद यही मल गये हों कि वे विधायक हैं । 
देवू के शब्द पूनमचन्द को पसन्द आये । वे खुद तो गखुश द्ए ही देवू को श्वृश्ष 
करने के लिए उसकी बात का समथन भी करने लगे । 

पशाभाई ने खखारा । रुक्रे हुए भाषण को पुनः प्रारंभ करने के लिए हथर- 
उधर देखा फिर सिर खुजलाते हुए पूछा, “गे बया कह रहा था :” 

“कुछ नहीं ।”-देवू बोला । राबने पुनः ठहाका लगाया । 

“हाँ ओर क्या ! मुझे बोढने की जरूरत भी क्‍या है ! भे जानता हूँ के 
नरसंग का यह लड़का बहुत गफानी है | अपने बहनोई की भी चोटी का» छाये 
ऐसा है | पूनमचन्द, पहचानते हो इसे ?” 

“क्यों नहीं पहचानता ? देवराज न १” 

“देव | हम सबसे पहले सेवादल के शित्रिर म॑ मिले थे । आप कंग्रिस के 
संविधान के विपय में बताने आये थे | दूसरी बार हम नदी के किनारे मिले थे। 
कुछ अतिथियों के साथ खरबूजा खाने की योजना थी | इसके अनिरिक्त भी शायद 
मिले हों । लेकिन मुझे याद नहीं है ।' 

“कई बार मिले हैं । ओर इन दूतरे कार्यकर्ता मित्रों से भी भरुलकात दुई 
है| बहुत समय से इच्छा हो रही थी कि फुरसत में सबस एक साथ मिल सके । 
पश्माभाई द्वारा वह इच्छा पूर्ण हुई। सभी कार्यकर्ता मित्रों से व्रिदाषतः तो में / ?' 

“हम्त कार्यकर्ता नहीं हैं ।” दवू का बोच मे इस प्रकार बोलना किसी को भी 
अच्छा न लगा । पूनमचन्द ने हसकर ठाल दिया । आगे बोले- 

“समी मित्रों से तो में विशप्रतः इसलिए मिलना चाहता था कि सत्र का 
परिचय प्राप्त कर और में भी अपने काम का लेखाजोखा दूँ ।” 

लेखा-जोखा तो किये हुए कामों का दिया, जाता है न ? देव के मन में 
प्रशन पेदा हुआ । फिर भी वह चुप रहा । वे कद्दे जा रहे थे- 

“अंततः हमारा महागुजरात वाला स्वप्न साकार हुआ | किन्तु सत्ता पर सवार 
लोगों का अभिमान तो देखिए । नये राज्य का नाम उन्होंने महाग्रुजरात नहीं बन्कि 
गुजरात रखा है । ठीक है। हमारा गया क्या ! हमें जो मिल चुका हे बह हमसे 
कोई कभी छीन नहीं सकता । बाल गंगाधर तिलक ने एक बार कहा था-'स्वराज 
हा मान्ना जन्मसिद्ध हक आहे | आणि, तो घेतल्या शिवाय मी झोपणार नाहीं । 
स्वराज मेरा जन्मसिंद्ध अधिकार है । इसे प्राप्त किये बिना मुझे चेन नहीं |” 
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देवू सोच रहा था- इसे मराठी कहाँ से आयी | और यहाँ दो वाक्यों को 
बोलने की भी क्‍या जरूरत थी ? तिलक के मुँह से जब ये शब्द निकले होंगे तो 
बाण की तरह वेधते हुए सुदूर तक चले गये होंगे | वह घटना कितनी भग््य रही 
होगी ? महागुजरात का आंदोलन ही भ्रामक था । उसका वास्तविक नाम तो 
भाषागत राज्य-संरयना की आवश्यकता था | किन्तु सब गुजरात का गाना गाने 
लगे | जसे उनके कहने से ही गुजरात महान न वन जाने वाढा हो ! उमाशंकर 
ने भी कैसा गीत लिखा है। 'में गुजर मारतवासी |” भारत के साथ गुजर शब्द से 
क्या सूचित होता है ? ऐसे स्पष्टीकरण की जरूरत भी क्‍या है !? 

पूनमचन्द बोल रहे थे- 

अन्न हमें परिश्रम करना होगा और अपने नेताओं से परिश्रम करवाना होगा। 
नहीं तो हम पीछे रह जायेंगे । फिर कभी आगे नहीं आ सकेंगे । मैं मात्र अपनी 
नहीं पूरे गुजरात की बात कर रहा हूं ? भारत के समस्त राज्यों से गुजरात को 
श्रेष्ठ रहना चाहिए । जिस गुजरात ने भारत को गाँधी और सरदार जसे नेता दिये 
हों- 9) 

“पशाभाई ओर पूनमचन्द जेसे नेता दिया हों।” देवू ने शरारतपूर्ण ढंग से 
कहा । उसे पूनमचन्द के वक्तव्य में स्पष्ट विरोधाभास दिखने लगा था । और 
सांसारिक उत्तरदायित्व से मुक्त होकर वह काफी दिनों बाद स्वच्छन्द वातावरण में 
बठा था । उसका चेहरा खिला हुआ था। 

“इस तूफानी को मेने कहां बुला लिया ?” पश्माभाई ने बहुत धीरे से कहा था 
किन्तु सब लोगों ने उनकी बात को सुन लिया । 

“ही इज़ अ प्रोमिर्तिंग यंग मेन - एक आशास्पद युवक है|” सभी की 
धारणाओं के विपरीत पूनमचन्द ने कहा । देवू ने सोचा - यह आदमी मुझे खुश करना 
चाहता है | क्‍यों ? इससे इसे क्या लाभ !? प्रयोजन था। बाद में समझ में आया । 

भोजन के बाद पशामाई ने सबसे पूछा - “पूनमचन्द जेसे कर्मठ कार्यकर्ता 
कांग्रेस से बाहर रहें यह मुझे पसन्द नहीं है। आपको पसन्द है ९” 

“ब्ेस्कुल नहीं । किन्तु पशाभाई, दूसरी, पार्टियों में भी तो ऐसे अच्छे 
आदमियों को होना चाहिए । लोकतन्त्र में विरोध पक्ष- 

“ऐसी आदर्शावादी बातें मुझे नहीं आतीं। मुझे तो जिले की, विशेषकर अपनी 
तहसील की चिन्ता है । तुम कहते हो तो-” 

“हप्न प्रस्ताव रखेंगे ।” एक आवाज़ आयी । 

“कसा प्रस्ताव ?” देव ने पूछा । 

वूनमचन्द के वापस आने का प्रस्ताव । 

“वदेधान सभा से !” देव ने उत्साह के साथ पूछा । 

“कांग्रेस में वापत आये ।” पशाभाई ने मदद की । 

“ही प्राथना हमें पूनमचन्द से नहीं कांग्रेस से करनी चाहिए । जिन लोगों 
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ने पार्टी की प्रतिष्ठा को नुकसान पहुंचाया हो उन्हें पहले पार्टी माफ करेगी फिर 
प्रवेश करने देगी । 

पूनमचन्द विचलित नहीं हुए । गंभीरता से बोले- 

“तुम पार्टी को महत्त्व देते हो कि आदर्श को !”' 

“आप क्‍यों बोलते हैं बीच में ? बिना आदर्श के कोई पार्टी होती है ! कांग्रेस 
के पास आदर्शो' की कमी है क्‍या ?” देवू की दहृढता से छोगों को आश्चयें हो 
रहा था | पूनमचन्द और विनम्र हो गये- 

“भें कहाँ इन्कार करता हूँ इससे ? किन्तु महागुजरात की स्वप्न-सिद्धि में मैंने 
खतरा उठाया था यह आए जेसे युवकों को भी अच्छा नहीं लगता १”' 

खतरा उठाया था कि फायदा उठाया था ?” धीम किन्तु तीखे स्वर में 
देव बोला । 

कसा फायदा * 
सत्ता हथियाने का ।”' 

“सत्ता तो सेवा की दासी है भाई देवराज । तम राजनीति में अभी बच्चे 
हो । हम जैसों को तो बहुत सोचना पड़ता है।” विरोध के लिए पूनमचन्द की 
आवाज़ ऊंची हो गयी थी । 

“अन्न कांग्रेस में आने के लिए भी बहत सोचा होगा ।-' देवू का व्यंग्य 
सिर्फ पूनमचन्द को ही सुनाई दिया । उन्होंने तय किया कि वक्त आने दो । उसे 
भी बतायेंगे | 

देवू सबकुछ समझ गया था । 

वह घर की ओर चल पड़ा । 

ककू खेत में गयी थीं। ईजू चना दल रही थी। देव ने पानी पिया फिर जैसे 
ही वह खेत पर जाने के लिए चला, ईजू बोल पड़ी- 

“डबजी का पत्र सुनते-सुनते तुम्हारी माँ रोने लगी थीं।”' 

“उसमें रोने वाली कोन-सी बात थी १” 

“लिखा नहीं था ? पर-जमीन छोड़ देने वाली बात ? तुम्हारी माँ ने सोचा 
कि लड़का साधु हो जायेगा ।”' 

“साधुओं के लिए लवजी के मन नें जरा भी सम्मान नहीं है ।”” देवू 
चल पड़ा | चलते-चलते उसने कहा - “माँ को यूं ही रोना आ जाता है । लवजी 
की याद आयी नहीं कि उनकी आँख भीगी नहीं ।” 

“लबजी भाई माँ की बहत चिन्ता रखते थे ?” 

“हैरान करता था।” 

“देवूं चल गया । ईज को लगा जैसे कोई बात करनी' रह गयी है। क्‍या ! 
याद नहीं । 

उसे लवजी के प्रति ककू के प्रेम पर आश्चर्य हो रहा था । और लवजी ! 
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पह भी कितना हसमुख । मुझे तो भाभी मानता हैं कि बढ़ी बहन, समझ में ही 
नहीं आता । 

अपने दिल में छोटे भाई के प्रति इतना प्यार है उसे आज पता चला था | 

उसने पेट पर हाथ फिराया ओर अनाज छरने छगी। 

गोरया पानी में खेल रही थीं | उसके पेट में भी ऐसा ही एक खेल शुरू 
हो गया था | दस सेर अनाज लेकर बेठी थी. यह पहल़ी बार हुआ कि उसमें से 
थोड़ा छरने को बाकी था और वह थकान महसूस करने 'लगी। 

आज उस पहली बार व्वजी की चिन्ता सता *ही थी। शांति से शादि के बाद 
भी यदि उसके मन में जमिनी बसी रही तो ? और शांति से सगाई तोड़ दी जाये 
तो उस बेचारी को योग्य वर कहाँ मिलेगा ? 

जमिनी तो अपने लिए हूँढ लेगी. , रमणछाठ भी यही कहते हैं । 

लेकित यह पेट में क्‍या हो रहा है ! 


नै 


रमणलाल की जीप नीचे गढियारे का पार करके सपाट चकरोट पर रफ्ताबफता 
चली जा रहो था। रमणलछाल की गेकटाक के ब्ावजुद हाइवर जीप तेज गति से 
चलाता था। जजदी करन की जरूरत क्या हे? डेढ़ घण्टे भें पर्ेच जाएँगे 
अहमदाबाद । 

दूसरे ही क्षण रमणछाल को छगा के इस सोच के मूल में भय है, दुर्घटना 
का बाजरे के कट जाने के बाद खेतों में कहीं-कहीं खड़ी मूंग, अरहर और सेम 
की फसलें अकेली-सी लग रहा थीं। तितर-ब्ितर और थकी सी । 

सन्‌ ठप्पन-सत्तावन में भी जिला-कांग्रेस के भी ल्याभग यही दर्ा डुईं थी | 
अब्च तो समय बदल गया है | पूनमचन्द भी वापस आ गये हैं | करें भी क्‍या 
कांग्रेस से बाहर रहकर ? 4960 के माच में जिसनगर में जो महागुजरात जनता 
परिषद का विसजन-प्रसर्ताव पार्ति हुआ उसमें पूनमचन्द की प्रमुल भूमिका थी । 
यद्यपि इन्दुलाल याजिक से उनके संबंध बड़ अच्छ थे किन्तु नूतन महागुजरात जनता 
परिषद में शामिल होने का झतरा उन्होंने नहीं उठाया | पशाभाई जेंसों का उपयोग 
करके कांग्रेस म॑ं घुस आये । अब क्षेत्र में कांग्रेस का प्रभाव बढ़ेगा । अहमदाबाद 
में भो बढ़ता किन्तु अद्यावन के बारह अगस्त की आग अभी शांत नहीं हुई है । 
एक बार स्मारक की स्थापना कर देने के बाद उसे हटा लेना - भला यह कहाँ की 
समझदारी है! फिर तो तूफान, आग, छट जो हो कम है । जो भी हो, जनता 
परिषद ने छोगों में इतना साहस तो पदा ही किया कि वे अपने लिए मर सकें | 

ये नेता लोग ? अब यही लोग दूसरीं पार्टियों को गालियाँ देते हैं। समाजवादी 
समाजरचनां के प्रस्ताव के बाद भी कांग्रेस का कायाकल्प नहीं हुआ । हीरूभाई 
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उस दिन कह रहे थे - विरोधी पार्टियों के अभाव में ही कांग्रस सशक्त दिखाई देती 
है | बेचारे पूनमचन्द जेसे महत्त्वाकांक्षी लोगों को वापस आना पड़ता है। 
ऊठटों की ठोली ने रास्ता रोक रखा था । ड्राइवर ने जीप रोक ली। उसे 
दहशत थी कि कोई ऊंट लात मार के जीप का काँच तोड़ हालेगा | स्मणलाल ने 
हाथ बढ़ाकर हान बजाया । ऊँटों की टोी सजग हुईं । उनका रवाला रबारी पास 
वाले खेत से बाजरे की बालियाँ तोड़कर मसलकर खा रहा था । 
अचानक रमणलाल को हीरूमाई दिखाई दिये । ऊँटों की भीड़ को पीछे छोड़ 
जीप की गति बढ़ाकर वे उनके पास पहुँच गये “आहए साहब आइए ।” 
हीरूमाई जीप भें षठ गये। जीप चल पड़ी । 
“किधर जाना है ?'' 
'पद्माभाई ने बुलाया है। प्रजाभारदों क लिए नये इंजन की बात करनी 
है | बोरिंग का खर्चा ब्यथ गया ।” 
रमणछाल ने सोचा कि मेने इन्हे मना किया था कि नदी के किनारे ट्यूबंनल 
सफल नहीं हुआ करते । 
मेने कहा तो था | 
मुझे माठ्म है जो कहा था तुमने । पर सांकलचन्द को विश्वास था । उनका 
कहा सफल क्‍यों नहों होगा ? 
“वह तो अच्छा था कि वे मजर मंडर्ली स सब करवाने वाले थ | प्रजाभारती 
को ख्चे करना पड़ता तो... ।” 
“तो कज होता ।” 
“पचहनर हजार का वचन मिला था, उसका क्‍या हआ 2? 
“कोन देता है ! हर महीने चिटूटी लिखता है । 
चुनाव नजदीक आ रहा है, पसे मिलेंग । 
मुझ्न ता एसी संस्था चलाना अच्छा नहीं छगता । हमशा परराधीन रहना 
पड़ता है । 
“एसा हो तो अगले माह सेट अमीचन्द से मिले, बम्बई जाकर | मदद मिलेगी। 
“उन्होंने सारंग के कॉलेज के लिए बहुत दिया है । पिछली गर्मियों में कह 
रहे थे कि गाँव से कालेज के लिए कुछ चन्दा एकत्र कर दो । 
उनकी बात भूलने जसी तो नहीं है |” 
'तुम कैसे भूछोंगे ! कोलेज के ट्रस्टीमेडल में ले लिए गय हो न १” 
' में एसा सोचता था कि सारंग में कॉलेज होना ही चाहिए | आपको कॉलेज 
के नाम से चिढ़ है ।” 
“कॉलेज के बिना यहाँ कोन सा काम रुका पढ़ा था ? कॉलेज में पढ़कर सब 
कामचोर बनेंगे । जता-मोजा पहनकर जुल्‍ल्फ बढ़ाये घूमेंगे । फिर हमारे पास आयेंगे 
कहेंगे, लाओ नोकरी ।” 
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रमणलाल का मानना था कि यदि कॉलेज रहेगी ही नहीं तो मविष्य में सत्ता- 
संचालन योग्य आदमी कहाँ से मिलेंगे । वे लोग पशामाई के यहाँ पहुंच चुके थे । 
पद्माभाई कुछ उखड़ं-उखड़े से लग रहे थे। उन्होंने बताया कि इंजन कछोल तक आ 
गया है। एकाध दिन में ट्रेन से भेज दिया जायेगा | वे रमणछाल की ओर मुड़ें- 

“क्यों भाई रमण, सुना है तुम पालियामेंट जाने की सोच रहे हो !” , 

रमणलाल ने हीरूमाई की ओर देखा । हीरूमाई की समझ में कुछ नहीं आया । 
व मुस्कराये | रमणछाल सोचने लगे । मैंने एक भार पशामाई को दिल्ली का मोह 
दिखाकर विधान सभा में अपने लिए सीट सुरक्षित कर लेने का खेल खेला है | 
संभव है पूनमचन्द भी वैसा ही खेल खेलना चाहता हो । लेकिन सारंग की सीट 
के लिए ये किसे खड़ा करना चाहते हैं? पेथाभाई तो खोटे सिक्के साबित हो चुके 
हैं । देखते हैं...। 

“आपकी शुभ कामना होगी तो पालियामेंट में भी जाया जा सकता है ।” 
रमणलाल ने तुरन्त जवाब दिया । 

हीरूभमाई ने अपनी बात की- 

“ऐसा न करें कि इंजन को रमण के ट्रक में मंगा ले ? ट्रेन का क्‍या भरोसा । 
पानी का इंतजाम हो जाता तो गेहू वो सकते थे । मुझे ऐसा लगता है कि खेती 
की आमदनी से ही प्रजामारती का काम चलाना पड़ेगा । ' 

“आपके जैसे दाता लोग मदद कर सकते हैं ।' 

“दाता कहने वाले लोग ही यदि पीछ पीछे तस्कर कहने छगें तो मुझे दान भी 
मोच-समझकर ही देना पड़ेगा |” पशाभाई ने रमणलाल की ओर ऐसी निगाहों से 
देखा कि उनका आशय स्पष्ट हो गया । हीरूमाई मोन बैठे रहे । 

मैंने आपको कभी भी तस्कर नहीं कहा है । किसी के सामने कहा हो तो 
उसका नाम बताइए । 

“उस तरह सब्र का नाम बताता रहूँ तत्र तो कोई बात भी नहीं करेगा |” 

“तो मत बताओ |” रमणलछाल उठ खड़ हुए | उनकी इच्छा हो रही थी कि 
कह दें कि मैं तुम्हें तस्कर भले ही न कहूँ किन्तु तुम क्या हो यह में अच्छो तरह 
से जानता हूँ । और इतनी हिम्मत भी है कि जरूरत पड़ने पर सब कह भी दूँगा। 
लेकिन अच्छा हुआ कि वे कुछ बोले नहीं, नहों तो हीरूभाई का काम बिगड़ जाता । 

रमणछाल आकर जीप में बेठ गये । तभी एक प्रोढ किसान पान की दुकान 
से दौड़ता हुआ आ पहुँचा । वह अपने भतीजे की नोकरी के लिए सिफारिश चाहता 
था । भतीजा इण्टर तक पढ़ा है। अब्न न तो पढ़ता है, न घर का काम करता 
है | नौकरी के तिवा कुछ करना नहीं चाहता । रमणल'ल ने जेब से डायरी निकाल- 
कर उसका नाम लिख लिया । प्रोद ने कहां कि दमारे कहने पर भी वह आपसे 
मिलने नहीं आएगा । “कोई हज नहीं, मैं उससे मिल दूँगा ।” अपने उत्तर से 
प्रसन्‍न रमणलाल ड्राइवर से बोले, “देर हो गयी, चलो । 
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वे सोच रहे थे - कितने लावार हैं हीरूमाई। हीरूमाई की लाचारी को पशा- 
भाई समझ गये हैं | उपयोग करेंगे । समथन माँगेंगे और प्रजाभारती के लिए 
हीरूभाई को अनेकों समझौते करने पड़ंंगे । प्रजाभारती ! नदी के किनारे बसी पिछड़ी 
जातियों के युवकों को यदि सही मार्ग पर लगाया जाय तो पूरे इलाके में शांति 
और समन्वय की स्थापना हो । लोग संस्कारी हो जाये । लेकिन सब यही समझते 
हैं कि प्रजाभारती तो हीरूमाई की ही है । करेंगे जो करना होगा । आरंम में सब 
कितने जोर से चिल्लाते थे ? जिले की हर तहसील में इस प्रकार की संस्थाएँ होनी 
चाहिए । पेसे के अभाव में कोई काम नहीं रुकेगा । वादे भी किये गये थे । 
किन्तु अब किसी के कान पर जे नहीं रंगती। देखता हूँ । बाढूमाई से बात करता 
हूं । अहमदाबाद से कुछ किया जा सकता हो तो अच्छा है । नहीं कुछ होगा तो 
अगले महीने बम्बई चला जाऊँगा । बाद में तो चुनाव नजदीक आ जायेंगे । 

खाना खाने के बाद रमणलाल ने बालूभाई से कहा - 

“चुनाव के पूव हमें एक काम करना है | 

“यहाँ तो चुनाव कब से आ गये हैं । स्वाभाविक हैं | पाँचेक माह पूव तो 
यहां दोड़-धूप झुरू हो जाती है। ओर तुम कया नहीं जानते ? जनता परिषद्‌ वालि 
आधि-आधे कांग्रेस ओर स्वतंत्र पार्टी में विभाजित हो ही जाने वाले थ । नागरिक 
पार्टी तो खत्म भी हो गयी ।”” 

“वह तो कोर्पारेशन में सत्ता हासिल करने के लिए नाटक था असंतुष्ट कोंग्रे- 
सियों का ।” 

“कुछ अवसरवादी भी थे ।” बालमाई ने तटस्थ होकर कहां । वे किसी पर 
आरोप नहीं करना चाहते थे । 

“अवसरवादियों तथा महतसत्वाकांक्षियों की कोई भी पार्टी नहीं होती ।” 

“सच कहूँ रमण !” बालूभाई रमण की ओर खिसकते हुए बोले, 'मे पहले 
तुझे महत्वाकांक्षी ही मानता था। किन्त धीरे-घीरे तूने अपने संतुलित व्यवहार से 
विश्वास दिला दिया कि व्‌ अपनी व्यक्तिगत आकांक्षाओं से अधिक महत्त्व पार्टी को 
देता है ।” 

“यह भी एक तरीका नहीं हा सकता अपनी महत्त्वाकांक्षा पूण करने का १'- 
रमणलछाल ने पूछा । 

“यह तो तेरी स्पष्टवादिता है। नहीं तो अपने नेताओं को तो अपनी गंदी 
नीयत भी छिपानी नहीं आती । अभी छ महीने की देर है ओर छोगों ने टिकट के 
लिए प्रयात शुरू कर दिये ।” जिन लोगों को मोरारजी देसाई सख्त ओर तानाशाह 
में लगते हैं उन लोगों ने भी उनकी चरणरज लेनी शुरू की है । हमारे जैसे कम 
ही लोग हैं जो ठाकोर भाई से संपर्क बना रहे हैं ।” 

“मैं ऐशा मानता हूं कि मोरारजी को चाहिए कि वे गुजरात का काम ठाकोर 
भाई को सोप्र दें ।” 
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“जीवराज मेहता इसके ठीक विपरीत सोचते हैं |” 

“कोई नहों चाहता कि उनका शासन खत्म हो जाये | किन्द॒ में तो दृढ़ता- 
पूवंक यही मानता हूं कि गुजरात के स्वतन्त्र राज्य बन जाने के बाद कुछ प्रगतिशील 
ध्यक्तित्वों की राजनीति में आना चाहिए ।” 

“देखना भाई, का ग्रेम भवन में बठकर कहीं ऐसी बात मत करने लग जाना। 


“नहीं, मोरारजीमाई स्वय इतन हीन नहीं हैं। मेने कई बार उनका विरोध 
किया है । इसलिए उन्हें मेरी निष्ठा के बारे में शक नहीं है ।” 

बालूभाई ने उठकर नोकर को बुलाया । ड्राइवर को तेयार करने के लिए कहा। 
रसोइया कॉफी ले आया । वीणा बहन भी कॉफी पीने के लिए पास में आ बेठीं। 
कोई अंग्रेजी का उपन्यास पढ़ रहीं थीं । रमणलाल ने देखा, शीर्षक की ओर ध्यान 
भी नहीं गया । 

“चलते हैं ?” ब्रालूमाई ने पूछा । रमणछाल खड़े हो चुके थे । 

“कांग्रेस-भवन जाना है ?” वीणाबहन ने पूछा | “रमणमभाई, मुझे तुमसे कुछ 
बातें करनी हैँ | श्ञाम को रूकोगे कि जाओगे ?? 


रुकने वाला ता हू किन्तु शाम को यहाँ आने में बहत देर हो जीयेगी | 
कोई विशेष बात थी ? जब्दी नहीं है, अभी बेठ ।”! 

रमणलाल से पहले ही बाल्माई बट गये । 

“तुझ लबजी की बात करनी है ने ? बोल, इसमें भरी भी रुचि है ।”? 

रमणलाल गंभीरता स बंठे रहे । चठे थ तब न्यायाधीश जेसे दिखाई पड़ 
थ | मुंह नीचा करके सुनने के लिए तैयार हुए तो अपराधी जैसे । 

"आपको याद होगा कि जब्नच आप अपने साले को कॉलेज छोड़ने आये थ तो 
मरे घर पर मेरी बहन ज॑मिनी थी। यहाँ से प्रारम्म हुआ परिचय “**' 

“प्रेम में बदल गया ।” बादूभाई ने एकदम सामान्य तरीके से कहा । वौंणा 
बहन के चेहरे की गंभीरता के आगे वे बच्चे से दिखाई दे रहे थ । 

"जानता हैँ ।” रमणलछाल इतना ही बोल सके । ओर इन्हीं दो शब्दों में 
जंसे उनकी बात पूरी हो गयी हो । 

“जमिनी उस ओर एक-दो बार गयी है इसलिए आपको श्रोझ-बहुत समाचार 
तो मिला ही होगा, किन्तु मुझे तो आपसे कुछ दूसरी बात करनी है ।” 

रमणलाल ने देखा - वीणातरहन के गले में ताजगीपूर्ण चमक थी, उस चमक 
पर सोने की पतली-सी चन इतनी आकर्षक लग रही थी कि स्पर्श करने की इच्छा 
हैं। | कितनी सुन्दर लग रही हैं आज वीणाबहन ! 

' यहाँ, जैमिनी की शादी की चर्चा चल रही है १! 

“अमी से कैंसी शादी !” बालूभाई बोल पड़े । किसी को नहीं छगा कि उनका 
बोलना जरूरी था | 


“मुझे ऐसा लगता है कि आपसे मुझे (कान्त में बात करनी चाहिए थी । 
इन्हें तो यह पूरी बात ही हास्यास्पद लगती है |” वीणाबहन और मी गंभोर हो 
गयी थीं । 

“लेकिन तुझे कहना क्‍या है ? जल्दी कह दे ना ? सब जानते हैं कि जेमिनी 
ओर लवजी एक साथ थूमते-फिरते हैं । घण्टों चर्चा करते रहते हैं । अब वे दोनों 
बढ़ हो गये हैं | करेंगे जो इच्छा होगी । चाहे प्रेम करे, शादी करे, भाग जायें 
या अलग हो जायें - जेसी उनकी इच्छा ।” बालभमाई उठकर इस प्रकार बोले जैसे 
भाषण दे रहे हों | 

“उनकी क्‍या इच्छा है यह भी खबर तो होनी चाहिए न!” वीणाबहन ने 
रमणलाल की ओर देखा । 

“पूछ लेना । जेमिनी अपनी बड़ी बहन को नहीं बतायेगी तो किसे बतायेगी ?”! 
ब्ाल्भाई ने उत्तर दिया । 

“गत सप्ताह आयी थी । रा रही थी । रो रही थी किन्तु बताती कुछ न थी। 
म॑ने पूछा तो कहा कि में रो रही हूं इस बारे में भी मुझ कुछ माल्म नहीं है । 
कुछ समझ में नहीं आता कि क्‍या बात है । किन्तु कोई बात है जरूर । अन्त में 
जाते समय कहती गयी - बड़ी बहन, में रा रही थी । मुझ मालम नहीं कि लवजी 
मुझे प्यार करता है या नहीं ।”' 

रमणलाल ने लम्बी सांस ली और आह भरकर सोफे का सहारा लिया । वीणा" 
बहन आगे बोलीं - 'भेने तो उसे इतना ही कहा कि पंगली, अपने लिए तो इतना 
ही महत्वपूर्ण होता हैं कि हम किसी को चाहते हैं या नहीं ।” 

“इसका उसने क्‍या जबान्न दिया १?” बालूभाई बीणाबहन के पास खड़े थे । 

“कोई जव्रात्र देकर जाये तो जमिनी कसी ? जाओ, तुम्हे देर होगी ।” 

रमणलाल मी बाठमाई के पीछे पीछे ही चल पड़ें | वीणाबहन भी सोढ़ियों 
तक आयीं । 

“तुम्हारी बात बढ़ी जल्दी पूरी हो गयी | बालूभाई अभी भी सामान्य थे | 

“बात पूरी हुई है, चर्चा तो बाकी ही है ।” वीणाभहन को भी सामान्य 
बनना पड़ा । 

“उसकी चिन्ता मत करना, हम कर लेंगे। स्त्रियाँ बाते करें ओर पुरुष चर्चा। 
यह श्रम-विमाजन युगन्‍युग से चछा आ रहा है| झूठ कह रहा हू रमण !” 

रमणलाल कुछ बोले बिना ही जीप तक आ पहुचे | 

अकेली खड़ी वीणाबहन को विचार आया- इन लोगों से जैमिनी के बारे में 
बात करने की आवश्यकता थी ? इन दो महीनों में तो शायद जेमिनी स्वयं किसी 
निर्णय पर पहुँच चुकी होगी। हो सकृता है लवजी के साथ भी बातें हुई हों । 

उन्हें नयी स्थिति के बारे में ज्ञान न था- आज जमिनी और लबजी के मध्य 
कितनी दूरी थी । 
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जैमिनी साहित्य की विद्यार्थीनी थी | साहित्य के अध्यापक की शिकायत थी 
कि विद्यार्थियों को अच्छा गद्य भी लिखने नहीं आता । जमिनी ने, उन्हें प्रमावशाली 
उत्तर देने के लिए कुछ प्रष्ठ लिखे ये | सोमपुरा, महुड़ी प्रजाभारती तथा गोकुलिया 

बीच उसने जो प्राकृतिक दृश्य देखा था वह बरसात में कसा लगता होगा ! दृश्यों 

के वर्णन से ही साहब प्रसन्‍न हो गये थे | बहत ही सुन्दर वर्णन है ! अक्षर भी 
सुन्दर हैं ओर इन अक्षरों को लिखने वाले हाथ भी । यदि उन्हें संकोच न हुआ 
होता तो जमिनी की प्रसंशा में भी पॉच-दस वाक्य बोले होते । 

जमिनी उस दिन साड़ी पहनकर गयी थी। वह सिर नीचा किए इस प्रकार 
बठी थी जसे आँचल में छिपे हुए हाथों को देखना चाह रही हो । किन्तु वह मन 
ही मन सोच रही थी कि यदि उन प्रदेशों में उसने स्वयं वर्षाऋतु बितायी होती 
तो कितना अच्छा लिख सकती थी। काश ! वह वहाँ एक बार भी भीग सकती तो 
कितना मोलिक लेख होता । 

घर जाने से पहले वह लवजी को अपना नोट देती गयी | एकाध दिन में 
पढ़ डालना और बताना कि कसा लगा । हो सके तो लिखकर रखना जिससे बातें 
न करनी पड़ । 

ब्रातें न करनी पड़े ? क्या मतलब ? लवजी बढ़ी देर तक सोचता रहा -क्या 
यह मुझसे बात करने से बचती है ? या में ही जो उससे कुछ दूर-दूर रहता हूं 
इसका कोई अथ लगा बैठी है यह । मुझे तो उससे बात करना अच्छा लगताँ है । 
यह तो उसीने कहा था कि चालू फिल्‍म में उसे बात करना अच्छा नहीं लगता। 
लबजी ने मजाक में कहा था - देखना अब गीत आयेगा । और बात सही निकली 
थी । जेमेनो को शायद यह बात पसन्द नहों आयी थी । फिल्में का चुनाव उसी 
ने किया था | उसकी एक सहेली भी साथ में आने वाली थी । किन्तु अंतिम क्षणों 
में बह दूसरी फिल्‍म देखने चली गयी थी । जैमिनी हमेश यही चाहती थी कि ऐसे 
समय में उनके दरम्यान कोई न कोई मोजूद रहे । उसे इन दिनों स्वयं से डर लगने 
रूगो था कि कहीं पूछ न बेठे - लवजी, तुम मेरी समझ में क्‍यों नहीं आते ! लवजी 
इस प्रशन से तो अनजान था किन्तु यह अवश्य जानता था कि जेमिनी किसी सोच 
में डूबी रहती है। हो सकता है उसे किसी ने डाॉँटा- फटकारा हो। कोई नया 
परिचय हुआ हो ओर उसे एक साधारण मैत्री का अंत कर देना हो किन्तु संकोच- 
वश कुछ कह न पाती हो । जो मो हो -दूर रहना ही ठोक होगा । अकारण 
बातें करने से क्या छाभ ? उसने नोट पढ़ने के लिए दिया है तो पढ़ जाऊँगा - पूरा 
नोट । कुछ अतिरिक्त लिखा होगा तो बात समझ में आ जायेगी । 

जमिनी ने अपने नोट में कुछ जगहों पर कालिदास का उल्लेख किया था। 
उस लेख की मौलिकता देखने के लिए वह “मेघदत” ओर “कऋतुसंहार” ले आया। 
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हार” का दूसरा सर्ग खोला और अहृठाइस के अद्ृठाइस इल्लोक एक श्वास 
में पढ़ गया । गुजराती अनुवाद भी पढ़ा । फिर कुछ पेक्तियाँ लिखीं- 

।. प्रेमियों की प्रिय ऋतु । 

2, सगर्भा नारी के स्तनों जैसे भरे-मरे बादल । 

3. ती०ण जन्धाराओं से प्रवासियों के मन को व्यथित कर देने वाले बादल। 

4, फेले हुए पंखों से सुशोमित, आलिंगन तथा चुंबन के लिए व्याकुल 
मिलने की कल्पना से उत्सुक हो नाच रहे मोर । 

सुन्दर हिरणियों के द्वारा काटकर खाई गयीं कोमल तृणांकुरों से भरी हुई 

अरण्यभूमि । 

6. पथिकों के विरह से व्याकुल पतियों के मन को मोह लेने वाले, मन्थर 
गति से चलने वाले इद्रधनुषी बादल .. 

लवजी रुक गया । अट्ठाइमवें इलोक में इतना विरह ? देखें तो इसका प्रभाव 
जेमिनी के नोट में भी है कि नहीं ? 

नहीं, इस लेख में जिस बादल, धरती ओर प्रक्षों की बात है वह कालिदास 
से भिन्‍न है । इसके नीलोत्पल, कब, नवक्रेसर, केतकी, चंदन-लेपित अंगवाली नारियाँ 
यह सब भिन्न हैं | अच्छा है कुमारिका ने ऋतुसंहार का अनुकरण नहीं किया है। 
उसे कुमारिका नहीं कहा जा सकता ? लगती तो अच्छी है 

तो यह जमिनी की भाषा में रचे गए कल्पना-चित्र हैं ! उसीके हैं ? देखें 
तो मेघदत पढ़कर 

पहले ही इलोक में विरह की बात । किन्तु दूसरे ही इल्होक में यक्ष को कामुक 
कहा गया है | कितनी अच्छी पंक्ति है। मेघ-दशन से सुखी व्यक्ति का मन बदल 
जाता है। सच होगा | फिर मिलन की उत्कठा ? गर्भाधान के सुख्दद क्षणों के लिए 
पेक्तिबद्ध बलाकाएँ, हे नयनाभिराम मेंघ । दसवें इलोक में पुनः विप्रयोग । 

कितना सुन्दर इलोक हे-मेघ, खेत की फसलें तेरे अधीन हैं, इस तचाई से 
अवगत किन्तु भ्रमरों के कटाक्ष से अशात आमवधुएं स्नेहाद नयनों से तुझे 
देखती रहेंगी । 

मुझे आज तक क्‍यों नहीं पता चला कि मेघदत मेरे लिए ही लिखा गया है। 
सिफ मेरे लिए ही, जमिनी के लिए भी नहीं ।ै। 

इस खण्डकाब्य ने तो मुझे यहाँ से उठाकर मेरे वतन में बठा दिया है, में 
उद्धता-सा महसूस कर रहा हूँ । जब में छोटा था तब उड़ने की कल्पना किया 
करता था। आज में एक क्षण यहाँ होता हूँ तो दूसरे क्षण वहाँ | यदि मैं टेबल पर 
कुहनी टेफे न बठा होता तो मुझे पता ही नहीं चलता कि में होस्टल के एक कक्ष 
में केंद मेष्र हूं | यहाँ से उत्तर दिशा में ह्वी जाता हूँ । ये अखबार वाले भी 
जितना लिखते हैं उतना ही समझते भी हैं | नदी में जरा-सा पानी देखते हैं कि 
हेडलाइन दे देंगे उपरवास में तीज्र वर्षा | मेरे बतन के विस्तार को ये छोग एक 


पारिमाषिक संज्ञा के नाम से बानते हैं । उन्हें लिखना चाहिए कि सोमपुरा, सारंग, 
गोकुलिया इत्यादि गाँवों में मूसलाधार वर्षा हुई हे ओर पानी में रेती का जो ताज़ा 
ताज़ा रग लह्वरा रहा है वह वहीं से बहता हुआ आया है । 

जेमिनी ! तुझे वर्षा-वर्णन करने की क्‍या आवश्यकता थी पगली | तू तो दुश्मन 
की तरह मेरे पीछे पढ़ी हुई है | मे यहाँ श्रांति से पढ़ने के लिए आया था, 
ग्रंथकीट बनने आया था, यहाँ से पंडित बनकर जाने वाला था किन्तु लगता है 
कि तू मुझे कहीं का भी नहीं छोड़ेगी | यह वृने जो भी लिखा है उसे पढ़कर तेरे 
प्रति प्रेम नहो-ं उमर आयेगा तो और क्‍या होगा ? तू तो ऐसा मानती होगी कि 
यह तो बोडम-अनाड़ी है | इससे ओर प्रेम से क्‍या संबंध । किन्तु तुझे क्या माद्म 
कि में तो, चिराग में झुठ्स रहे पतंगे से भी बढ़कर हूँ ।.कालिदास ने ऋतुसंहार 
में जिन नील हिरणियों की बातें की हैं उन्हें हरी-हरी घास चरते हुए मेने देखा है। 
हाँ, तने नहीं देखा होगा । त्‌ क्‍या देखेगी भछा * ओर अब तो वे सारे हिरण 
बचे भी कहाँ हैं । नीलगाये भी तो नहीं रह गयी हैं । समय भूखा है, उन सुन्दर 
प्राणियों को वही गा गया ! 

सच कह रहा हूँ ज॑मिनी । अब मे बहुत पछता रहा हूँ । लगातार चार-चार 
वर्षाकतु मेने अपने वतन से दूर बितायी हैं। आज से पाँच वर्ष पूर्व यदि मुझसे किती 
न पूछा होता कि जुताई के दिन त्‌ पढ़ने जाता है ? तब्र में उससे कहता मूर्ख 
इस जन्म की तो बात ही छोड़, में अगले जन्मों में भी जुताई के दिन खेतों पर ही 
गुजारंंगा । मूजरे बेल के परृध्ररू बज रहें होंगे, उन्हें सुनूगा ओर खेतो में जुताई 
की वजह से ऊपर आये कूड़े पर घूम रही बीरबहरियों को झुककर देखूगा, फिर देव 
भाई से पूछेगा. जानते हो भंया, इन्हें संस्कृत में इंद्रगोप कहत हैं| यदि तुम इतना भी 
नहीं जानते तो मंट्रिक तक संस्कृत में इतने अधिक माक्स के ले आय ! मुफ्त 
में ? हां मे यह नहीं कहता कि नदी पर ग॒के हुए व्याम मंत्रों को देखकर कालि- 
दास ने इन्द्रनीलमणि की मोतियों की माला की जो बात की है उसे भी तुम जानते 
ही होगे । सच तो यह है कि गंभीर नदी के शांत-शीतछ जल में प्रतिबिम्ब बनकर 
प्रवेश करने वाली बात भी मेने आज ही जानी है। आज में अचानक कपूर को 
काया धारण करके केतकी के वनों भ॑ समने लगा हूँ। अब मुझे कोई बंधन आधोन 
नहीं कर सकता । वर्षा की एक फुहार से ही जिसका हृदय भांग न जाये वह युवक 
भी भला कोई युवक है ? में इकक्रीस वर्ष का हो गया। छोटा तो नहीं रहा ! आज 
मैं दर्षण में देखे बिना भी यह कह सकता हूँ कि म॑ में हूं । जसा हूं वेसा ही उड़ 
भी सकता हूँ। है किसी में शक्ति जो मुझसे जरा भी जोड़ घटाव कर सके ! 

चलो, जमिनी को पत्र लिखे । क्या संबोधन करू ? प्रिय छिखू ? क्‍या आव- 
इयकता है £ उसके नाम में ही प्रियता का भाव नहीं समाविष्ट है ? ठीक है । 


जमिनी 
तुम्हारी रवना पढ़ गया । कितनी बार पढ़ा याद नहीं । नहीं, बताऊंगा 
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नहीं । किन्तु में उसे निमंध या लेख कहने के बदले रचना कह रहा हूँ क्‍योंकि इसमें 
काल्पनिक तत्त्व हैं । यह कव्पना तुम्हारी ही है या किसी अन्य की, इस जिज्ञासा 
से प्रेरित होकर में “ऋतुसंहारः ओर “मेघदूत” पढ़ गया । यह सच है कि तुम 
कालिदास की शिष्या ही किनलति तुमने कालिदास के, शब्दों का अनुकरण नहीं किया हे | 
कवि की कल्पना में तुम्हारे ही अंतःकरण का भाव उभरा है। किन्तु इस भाव 
ओऔर कल्पना को जोड़ने वाली एक आृखला का अभाव है | अनुमव की शुंखला 
का । सच कहता हूं, यदि तुम, नदी के किनारे किसी सीब्र चढ़ान वाले टीले पर 
खड़ी-खड़ी भोगां होती. एक बार ही सहो आपाद को आक्रामक धाराएं, तुम्हारे 
बसत्रों के आरपार उतरी होती, तो बात ही अल्ग थी | उस पढ़कर में अवाकु 
हे। जाता । अपने मीन में मे तुम्हार अनुभवों का सख ले रहा होता । यदि पत्र 
म॑ कोई अतिशयोक्ति हो रही तो'“'उसे छाडकर पढ़ा जा सकता है | 
तुम्हं ऐसा नहीं लिखना चाहिए था कि कितनी भी बरसात हो किन्तु यह 
क्षणधार साबरमती छलकेगी नहों । क्योंकि इससे इस हकीकत का आभास हो जाता 
है कि तुमने यह सब्र यहीं. अहमदाबाद में बठकर लगा है, मेरे खत में नहीं, जहाँ 
तम सात वष्रे पहले आयी थी 
दो वध पूत्र --नहां, अभा था डेंद् हैं वर्ष हुआ है वुछ मा नहीं भला 
है- हम महड़ी की नदी के किनारे एक साथ खड़े थे। गाँव और नदी को जोड़ता 
हआ ढलान गहरे, चोड़े नाले में परिवर्तित हाकर नदी में मिलने ही वाल्य था कि 
एक दूसरी पतली नाली इधर-उधर धूमदी हुई आकर उसमे मिल गयी थी | तुम्हे 
कट्पना-शक्ति से उन सबमें प्रवाह जाड़ देना था । हवा के बदले पानी । शायद 
पानी की कल्पना तुमने की भी है किनन्‍्त तुमने मात्र एथ्त्री पर बरसे हुए जल को 
है। एकत्र किया हैं और उसों को नदी तक ले गयी हो । नदी जब दूर-दूर से 
उछलती-छलकती आ रही हो तो य नालियो नदी में मिल जाती हैं या नदी स्वये 
उन नालियों को अपनी भुजाओं की तरह उछालती है, यह कह पाना कठिन होता 
है । अहमदाबाद में बेठ-त्रेठ हम साबरमती की बाढ़ की कब्पना करेंगे तो क्‍या 
समझ में आयेगा कि जहाँ किनारे इतने समतलर और ऊंचे नहीं हैं वहाँ नदी का 
संयम निरंतर टूटता जाता है | यहाँ तो पुल पर खड़े होकर भी आराम से नदो 
की बाढ़ को निहारा जा सकता है । किन्तु वहाँ, हम-तुम तो क्‍या, नदी से दूर 
अर्से से शांति से खड़ वृक्ष भी बाढ़ के प्रकोप में आ जाते हैं। उसके किनारे उसके 
अंचल में हिरण खलते-कृदने बढ़ होते हैं, इसीलिए भले ही यह वत्सल साबरमती 
कही जाती हो, उसके वन्‍्सल मातृत्व को में सो बार नमन करता हू, किल्‍्तु इसके 
आषाढी उन्माद के बारे में भी मैंने बहुत कुछ सुना है। एक बार मैंने स्वप्न देखा 
कि दोनों किनारे छलक रही साबरमती में एक चाँदनी रात को में नहाने गया 
था । फिर उसमें से बाहर निकलने की हिम्मत नहीं हो रही थी | पलाश की एक 
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छोटी-ती डाल पकड़कर में तेरता हुआ अहमदाबाद तक आ पहुँचा था। गाँधी 
पुल के नीचे लटक रही रस्सी को पकड़कर जब में ऊपर आया तो तुमने मुझे शरीर 
पोछने के लिए टुवाल दिया था | उसमें से आ रही केवर्डे की सुगंध अभी तक 
मेरी नाक में बसी है । 

यहाँ बठे-बेठे में आज अपने सम्पूर्ण इलाके को देख रहा हूँ। मेघदूत' पढ़ने 
के बाद तो मैंने आकाश की आंखों से धरती को देखना सीख लिया है । टींबा 
से प्रजामारती तक का सम्पूर्ण प्रदेश मुझे स्पष्ट दिखाई दे रहा है। रिमशिम- 
रिमश्िम बरस रहा हे । शाम का समय है। तोमपुरा, सारंग, गोकुलिया, बदरी 
सब कहीं का हाल एक जैसा है । वृद्ध माताएँ और नवबधुएँ गीले इघन से चूल्हा 
सुलगा रही हैं । रिमशझिम बरसात का सामना करते हुए धुएं की लकीर मुझे तो 
बादल जेमे दिखाई देती है | हम कालिदास नहीं हो सकते । 

मुझे यहाँ जंगल के मोर याद आते हैं | यहाँ जंगल तो नहीं है किन्तु जंगल 
सी निर्गनेन बीरानगी अवश्य है। आपषाढ़ आया नहीं कि हमारे जंगल मोर की 
टहुँक मै गूंजते रहते हैं | पहले सोचा करता था कि मेघ गरजते हैं तो उन्हें चिढ़ाने 
के लिए मोर टहेंकने लगते हैं । किन्तु मोर का बोलना स्वेच्छिक होता है | पास 
में ढेल है या नहीं वे इसकी भी परवाह नहीं करते । वे भाई साहब खेत की 
किसी मेड़ पर बेठे होते और दस वर्ष का लबजी जब उन्हें पकड़ने दौड़ता तो 
एकदम अंतिम क्षण में वे उड़ जाते ओर वह भी टहुँकने हुए । मुझे आज भी 
याद है कि मेरे सवेतों की ओर जब पहली बार टक जेसा बड़ा वाहन आया था 
तो सभी मोर लगभग दस मिनट टह्ुंकते रहे थे । मोर को अपनी इच्छानुसार शांति 
चाहिए । नाचता हुआ मोर तुमने देखा है ? चित्र में देखा होगा | तब तुम नहीं 
समझ सकतीं । किसी भी पक्षी या प्राणी का प्रेम इतना मोहक नहीं होता। नाचता 
हुआ मोर अपने प्रेम के उत्कट क्षण का अनुभव कर रहा होता है । उसकी वह 
कारुणिक तड़प... 

यही मोर, दृत्य करके जो वर्षा के आगमन का स्वागत करता है, अतिदृष्टि 
में उसका शिकार हो जाता है। कई दिनों की निरंतर बरसात के कःरण, झड़ियों 
में छिपा हुआ मोर भीग जाता है ओर सीलन तथा भय से वजनदार हो गये 
पिच्छकलाप को उठा पाने में भी असमथ हो जाता है। और एसे समय वह किसी 
बिल्ली का शिकार हो जाता है। उसके पंखों को पकड़ने के लिए दोड़ रहा वह 
दस व का लड़का पंखों का ढेर देखकर चीत्कार कर उठता है। मुद्रिठयाँ कसकर 
वहाँ से भाग खड़ा होता है। उसने कई मोतें देखो हैं । मरी हुई चुहिया की 
पूंछ पकड़कर वह फेंक आया हे । बढ़ें-बढ़ प्राणियों को मरते हुए देखा है। किन्तु 
कभी भी ऐसी कंपकपी नहीं आयी | नहीं मुझसे यह नहीं सहा जायेगा । मोर 
मानवप्रेम्त का स्वयंभु प्रतीक है। एक लोकगीत नहीं है ? जंगल का मोर... । मेघाणी 
ने खोजा है । कुएँ के पास नाच रहा मोर नायिका को पसन्द आ जाता है । 
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नायक ईर्ष्या से प्रेरित होकर उसको मार देता है... नहीं.. नहीं. में और नहीं लिख 
सकूंगा । कभी वह गीत ही सुनाऊँगा। अपने इस सात वर्षो के परिचय में जितना 
मैं तुम्हें जान गया हूँ, तुम मुझे नहीं जान सकी हो । दोष मेरा भी है । में ही 
मौन रहा हूँ । गाने से तो भठा कौन रोक सकता था ! जैसा आता हो, वसा 
गाया जा सकता है। इसके लिए किसी विशेष स्थिति का होना अनिवाय तो नहीं 
ही है। 

यहाँ कितना अकेला हूं में । तुम्हें बुरा तो नहीं छगता ? तुम हो फिर भी 
में स्वयं को अकेला कह रहा हूँ। किन्तु सच तो यह है कि यह बात लिख चुकने 
के बाद ही मुझे याद आ रहा है कि तुम हो। शायद में अकेला हूँ, इसीलिए तुम 
हो, जुदाई हे...। 

तो चलो, एक बार रिमझिम बरसात में थोड़ी देर साथ चलें | सड़क न हो, 
पगडंडी भी न हो | नीचे और आसपास गहरे नीले रंग का मैदान हो और ऊपर 
इयाम मेप्र का साम्राज्य । बिजली को चमक़ना हो तो चमके। नहीं तो हम अपनी 
आँखों की ज्योति में कदम रखते जायेंगे... बस चलते जायेंगे । तुम पूछेगी कहाँ ! 
मैं उसका उत्तर नहीं दूँगा | अनंत ब्रष्टि हमें निःशब्द कर देगी | हमारा मौन हमीं 
से लिपटा होगा । इसी घनधोर वृष्टि में हम एक दूसरे के अस्तित्व में विलीन हो 
जायेगे । 

बस प्रिय । 

पत्र लिखना, में शब्दहीन हो गया हूँ । 

जमिनी ने पत्र में लिखा - 

“मुझे तुमसे मिलना तो है किन्तु पेयें-हीन एकान्त में नहीं, आनंद से भरे 
मेले में । में ग्राम-कन्या बनकर शांति को बुलाने जाऊँगी | आँगन में खड़ी होकर, 
उसे तयार होने के लिए क्हूँगी - 

“चलो सखी जाएँ वहाँ, जहाँ बसे त्रजगज 

दधि बेचन और हरिमिलन, एक पंथ दो काज ।” 

जमिनी ने इस पत्र की एक प्रति शांति के पते पर भेज दी । 


6 


रमणलाल को कोई आपत्ति न थी | चादे लोकसभा हो या विधानसभा | जता 
पार्टी चाहे | पार्टी का हित पहले, मेरा बाद में । मेरे खड़े होने से यदि लोक 
सभा की सीट जीतने में आसानी हो तो में आनाकानी नहीं करूंगा । यद्यपि यह 
सही है कि यहाँ विधानसभा में जीत होती है तो मंत्री नहीं तो उपमंत्री तो अवश्य 
बना जा सकता है। 


सत्तावन के चुनाव में पद्माभाई का झुकाव जनता परिषद की ओर था | 
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आज वे पुनः कंग्रेस के पलड़ें में आ गये हैं। उनका पलढ़ा भी भारी है। एसे 
लोगों की उपेक्षा करने की शक्ति जत्र तक कांग्रेस में नहीं आयेगी, समाजवादी समाज- 
रचना नहीं हो सकती । 

विचारों का यह ज्वार शांत हो इसके पूर्व ही पशाभाई से मिलने की इच्छा 
हो आयी । देखने हैं पशाभाई इस बार क्‍या रवेया अख्तियार करते हैं । 

पशाभाई बगिया में गये हुए थे | रमणलाल को आइचर्य हुआ। पशाभाई 
अकले न थे | तीन व्यक्ति और भे। पद्माभाई उनसे किसी जमीन के विक्रय की 
बात कर रहे थ | 

“आप बढटिय, मे बाद में मिलेगा । आप इस समय कुछ अधिक जरूरी 
काम में लगे हैं, रांभवत:। रमणवाल खड़े हा चुके थे + पशाभाई ने उन्हें साग्रह 
बेटा लिया । “देख भाई रमण | इस बात्रत में तो तरी सलाह की भी आवश्यकता 


रमणलाल थोड़ी ही दर में समझ गये थे कि इस मामले में पशाभाई का 
स्वार्थ है । फिर जमीन की कीमत भी एसी ही होगी कि उन्हें भारी न पढ़ें । 
किन्त यह जमीन तो महाजन की है। कम कीमत कहकर में क्‍यों पाप करूँ ? 
बेहतर है कि गाल-गाोल जवाब दे । 

पशाभाई भी कहाँ कच्चे खिलाईा ४ | बोले- 

“अरे भले आदमी । गोल-गोल नयों कह रहे हों। ? झट से कह दो । पाँच 
हजार, दस हजार, बारह हजार । जो इस जमीन को खरीदेगा वह यह पेसा महाजन 
की देगा न ? समझ लेगा कि हजार रूपये दान दे दिये ।” 

“दान का हिसाब अलग रखना चाहिए । कीमत तो योग्य ही लगनी चाहिए।” 

“योग्य कामत तय करने के डलिये हमें तरे जसा काबिल आदमी दसरा नहीं 
मिलगा । 

“किन्तु पशामाई 5 

“अरे, ऐसे सकुचाता क्‍यों है ?” 

* जमीन कोन खरीद रहा दे यह जाने बिना ..” 

“अरे पगले । तझ एसी पंचायत में पड़ने की क्या जरूरत ? काछा चोर 
ग्रीदेगा जमीन को । पहले मूल्य तय करके विज्ञापन देंगे। कोई अधिक देने वाला 
मिलेगा तो देखेंगे ।” 

“किन्तु पशाभाई खरीदने वाले हैं यह जानने के बाद कौन 

“वे दिन बीत गये रमण | अब तो कोई भी सम्मान नहीं करता । दूसरे 
किसी की बात क्‍यों करें ! यह हमारा पेथा ही बिगड़ उठे तो मेरे सामने आ पड़े ।” 

“उसे तो आपने ही सहारा दे देकर मजबूत बनाया है । 

“मैं तो कब्र उसे सहारा देने गया था ? यह तो तुझे ऐसा छगता है। वू 
हार गया था इसलिए |” 
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“इस बार मुझे हराना है कि... 

तुझे हराने से मुझे क्‍या लाभ ! किन्तु जिले वाले बिना सोचेसमझे किसी 
को भी, कहीं से भी खड़ा कर दें तो पशाभाई क्या करें !” 

“उसे हरायें ।” 

“कैसे हरायें ? ज्यादा से ज्यादा मदद नहीं करेंगे ।?' 

“मदद न करने का मतलब ही यही होता है ।”? 

“तू बोलने में कहाँ पीछे पड़ता है ?” पश्चाभाई ने पहल बदछन हुए कहा | 
उन्हें मसा की तकलीफ थी । 

“स्पष्ट तो कर ही लेना चाहिए । आप तनमन ओर घन से सहारा दते दो 
तो ही मैं खड़ा रहूँगा ।” 

“अब्च तो तू स्वयं जीत सके इतना शक्तिशाली हैं।”' 

'हसा हो तो भी मुझे प्रयोग करके खतरा नहीं मोल लेना है। पशाभाई गर 
लिए आगे आने को तेंयार हों तमी भे ..”! 

“पहीं . नहीं .. तब तो तू बिना कुछ निर्णय लिए ही मेरे पास आया है 

गो? यदि मे कहँ कि मुझे चुनाव में ग्वड़ा ही नहीं रहना दे तो !” मुस्कराने से 

पशाभाई का चेहरा सुन्दर नहा दिखाई दने लगा था। फिर भी स्मणलाल ने भ॑ 
मुस्कराकर ही उत्तर दिया- 

“आप ऐसा करेंगे ही नहीं।” 

रमणछाल ओर पशाभाई ने एक दूसरे की मुस्कराहट का समझ लिया था। साथ 
ही साथ भी समझ गये थे कि आगे बात दूसरों की उपस्थिति में नहीं की जानी चाहिए. । 

और फिर महाजन की जमीन पशाभाई के लड़के के नाम कर दी गयी । 

पश्ञाभाई ने स्मणछठाल को लोकसभा में चुनाव लड़ने की सद्यह दी थी। विधान 
सभा के लिए तो उनका भतीजा तथार था । पूनमचन्द को वह बहुत आशास्पद 
दिखाई देता था । उन्होंने ही पशाभाई से कहा था कि विधान सभा में किसी अन्य 
की नहीं बल्कि अपने अंबाल्मल को ही भेजना चाहिए। अंबरालाल की विजय निरिचत 
थी | पशामाई ने भी घोषणा कर दी थी कि अंबालाड को यदि कांग्रेस टिकट देती 
है तो वे पचास हजार रुपये का सहयोग कर देंगे | पेथामाई ने प्रचार शुरू कर 
दिया था कि अंब्राछाल नहीं तो दूसरा कोई नहीं । मेरा शोक पूरा हो गया पर 
किसी दूसरी जाति के उम्मीदवार को यहाँ विधायक होने नहीं दूंगा । 

रमणलाल ने एक दूसरा हिसाब लगाकर देख लिया था। प्रदेश समिति का 
समझाकर खुद सारंग की बेठक पर विधान समा का चुनाव लड़ें तो अंबरालाल 'को 
पराजित करने के लिए दो अन्य प्रत्याशी खड़े रखने पड़, एक पटेल जाति का, दूसरा 
पिछड़ी हुई जातियों से । उन्हें वच देना पड़े | इसके बावजूद अंत में वे अंब्रालाल 
के समर्थन में चुनाव क्षेत्र से हट सकते हैं। पशामाई के लिए उन्हें खरीद लेना एक 
खेल है। इससे तो बेहतर है कि संसद का चुनाव लड्ढ । 
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चुनाव समिति में मेहसाना की बेठकों को लेकर बहस शुरू हुईं | सारंग का 
क्रम अंतिम था । हीरूमाई ने मोन रक्‍खा, रमणलाल ने समर्थन किया । अंबालाल 
का नाम तय हुआ । बाहर प्रतीक्षा करते पशाभाई को संकेत करने खुद रमणलाल 
गये थे । उनके लौटने से पहले संसद को बैठक की बात शुरू हो चुकी थी। बम्बई 
के; एक घनादय व्यापारी ने कांग्रेस की सेवा करने की तेयारी बल्कि तत्परता दिखाई 
थी | उनके नाम पर सानुकूल बहस चल रही थी । बात तीत्र ठेंग से आगे बढ़ 
रही थी, परन्तु हीरूमाई यकायक बोखला उठे, इससे ब्रेक लगा । “आप निमन्त्रित 
हैं ।” कहके उन्हें शान्त करने का प्रयत्न किया गया पर उनकी बात टाले नहीं 
टली | बाहर के आदमी को ऊमर से थोप देने में प्रजातन्त्र के किस सिद्धान्त का 
सममथन होता है ? हाँ, बड़ा लोकसेवक हो तो प्रस्ताव समझ में आ सकता है। पर 
यह श्रीमंत व्यक्ति तो स्वतन्त्र पक्ष को ही शोभा दे सकता है | आप लोग याद 
र्वना - अगर वह कांग्रेस का प्रत्याशी बन पाएगा तो स्वतन्त्र पक्ष अपना प्रत्याशी 
स्ड़ा नहीं रखेगा | 

इसके बाद सत्र रमणलाल की उपस्थिति में उनका विरोध करते लजाये थे | हाई की 
संमति के लिए इनका नाम भेजना तय हुआ । रमणलछाल का चुनाव अभियान यथा- 
समय शुरू हो गया था । धेमर की राय के अनुसार उसीने रमणजी के प्रचार का 
शुभारंभ किया था । पुस्तकालय के सामने वाले मकान के पिछवाड़े की दीवार"पर 
काल रंग पोतकर स्यामपट तैयार किया गया था। उसके नीचे धूल में चॉक का 
एक टुकड़ा पड़ा था । भेमर पेशाब करने के लिए कोई कोना खोज रहा था वहाँ 
उस इकड़े की ओर उसकी नजर गई । हाथ में लिया, उछाला, हथेली में पकड़ा तब 
तक इसके उपयोग के विषय में घेमर को कुछ सूझा नहीं था । परन्तु सामने पुस्तकालय 
# चबूतरे पर बेठ, अखबार पकड़, चुनाव की बात करते रणछोड़ और नारण की 
ओर देखते ही घेमर को लिखने की प्रेरणा प्राप्त हुई: वाट फार रमणजी | नारण 
न शिक्षक की हैंसियत से बरतनी के विषय में मागेदशन देना चाहा | पेमर को 
अपने लेखन में कोई गलती नज़र नहीं आ रही रही थी । उसका तक॑ था : हम 
जेसा बोलने हैं, बेसा लिखा है। रणछोड़ ने एक गाली सुनाकर कहा : “लिख घमरवा 
हम जोन कही, लिख |” 

यह काम आप जेसों का है - कहते हुए प्रेमर रणछोड़ के सामने बेठ गया। 
अखबार माँगा था । “पढ़के देश्त हे” रणछोड़ ने असाधारण विलंब किया था । 
प्रेमर ने दोनों पृष्ठ उसके हाथ से खींच लिये थे ओर रणछोड़ की तरह पर फेला 
बेठकर पढ़ना झुरू किया था । संयुक्ताक्षरों का उच्चारण उससे गलत हो जाने पर 
रणछोड़ ठहाका लगाकर हँस पड़ा था। “बड़े पण्डित हो तुम तो ?-कहता हुआ घेमर 
वहाँ से सहकारी मंडली की दुकान पर गया । उसने मंत्री से निवेदन किया कि पाँच 
शेर कोलतार मंगवा दें तो दीवारों पर रमणजी का नाम छिखवा दें.। मंत्री का कहना 
था कि हमारे गाँव की दीवारों पर चूना ज्यादा खुलेगा । ओर यह तस्ता भी पड़ेगा । 
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प्रेमर को सस्ते-महंगे की परवाह नहीं थी । रमणलाल जब यहाँ आयें तो देख सकें 
कि हमने इनका प्रचार ठीक से किया है। घेमर ने दो रुपये जेब से निकाले और 
कहा : कल ही हरेक दीवार पर “वाट फार रमणजी” लिखवा दीजिए | मंत्री ने दो 
रुपये लेकर घेमर की ओर देखा। “कुछ बच तो बोड़ी दे देव |” 

“हम बीडियों का व्यापार नहीं करते, व्यलन है वह तो ।” 

घमर का प्रशन था कि क्‍या आप लोग बीड़ी नहीं पीते ? एक-दो आदर्मी 
पीते हों तो व्यसन कहा जा सकता है | णत्र सारा गाँव पी रहा हो तो व्यसन कसा ! 
आप लोग खुशी से मंगवाइए बीड़ियाँ | कोई विरोध करे तो बताना - मेने कहा था। 

“तुहरे कहने से न चले, प्रस्ताव पारित करे क परे ।”” 

“अरे कोने मां बैठक पेशाब करत हो तो का ऊ के प्रस्ताव पारित करत हो १” 

मंत्री ने घेमर के मजाकिया स्व्रमात्र की सराहना की ओर पूछा : आज खेत 
में नहीं गये ? घर पर क्‍यों है? घेमर ने बताया कि खेत में काम नहीं था, मूड 
भी नहीं था । “मूड नहीं था |” मन्त्री ने आश्यय से कहा : अरे तुम अंग्रेजी 
बोले छाग ? वाह प्रमरभाई । 

तभी रणछोड़ ओर नारण आ पहेँचे । रणछोड़ ने आते ही तोले को आदेश 
दिया : ' जाव दूध ले आऊ चाय बनाऊ, बेठों घेपर पीयत जाब ।”' 

एक बात बताऊ रणछोड़भाई ? तुम हमसे छोट हैं फिर भी हम सम्मान से 
बुटाइत है जब कि तुम हमका तुकार-”' 

“अब ध्यान रखब्र । 

“तब तो ठीक है, नाहीं दो लिहाज नाहीं रहे ।”' 

नारण ने बीच बचाव किया | रणछोड़ भंडार में गया । एक दो चीजे पर से 
इधर-उधर करके हाथ में गुड का चकका लेकर कुर्सी में ब्रेठा | नारण, घेमर और 
मंत्री तीनों ने बारी-बारी से उसकी ओर देखा । गुड़ का चक्‍का जल्द छोटा होता 
जा रहा था। समी सोचते रहे कि हमभे से कोई उसे जरूर टोकेगा । लेकिन कोई 
बोला नहीं । रणछोड़ हाथ झाडता हुआ उठा। कोने में पानी की मटकी टेढी पड़ी थी । 
आवश्यक पानी उसमें था | पीकर रणछोड़ बठा, बीड़ी जलाई | खड़ा हुआ | तौले 
के नाम गाठी दकर बोला : “ससुरे बाझो के बच्चे पेदा भये मुठा तोछा नाहीं आवा । 

दूध के बिना चाय तैयार करके आये। 

“तब तो पी लीन हम चाय। ढोर के मूत अस ले आए। अबे, यहाँ हमने 
तारी सुविधाएं खड़ो कीन रहा, उसका का भवा ? 

“स्टब खशब होय गवा हे” मन्त्री ने स्पष्टता की । 

“खराब काहे नाहीं होगा ? सभी बेठ-बंठे छेड़-छाड़ करत रहा तो का होगा ! 
जादा दाईमां सोरी खराब द्ोत है । -घेमर ने कहा । किसी ने उसका समर्थन नहीं 
किया । उसे लगा कि वह उन सब के बीच अकेला दै। उसे अब यहाँ बैठे रहना 
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रुचा नहीं । मगर चाय आने वाली थी यह तय था | इस बीच उठ चले जाने में 
समझदारी न थी । 

घेमर ने चुनाव की बात छेड़ी | उसकी बात को महत्त्व दिये बिना ही रणछोड़ 
बोला- 

“हमहूं क एक बार विधान स्षमा के चुनाव मां खड़ा होय क है ।” 

“हारे की तई । सहकारी मंडी के मंत्री ने पैर हिलाते हुए पूछा । 

“हारी तबो का तुकसान ? अच्छे-अच्छे नाहीं हार जाते १ ससुरी डिग्रेजिट 
चली जाय तब्ो का १? रणछोड़ हंसते हुए बोला । 


“तो फिर यही बार खड़ रहो । नाहीं तो डिपोजिट बढ़ जाय तो तुमका नुकसान 
होये ।” घमर की बात पर मंत्री और नारण हँस पद्डे | रणछोड़ पहले से भी अधिक 
गंभीर हो गया | बोल्य- 

“जिन्दा रहब तो देखाय देव | विधान सभा मां जायक एक बार न दहाड़ी 
तो हमार नाम रणछोड़ नाहीं ।” 

“सब लोग विधान सभा मां दहाड़े जात हैं का ?” पघेमर ने गंभीरता से पूछा । 
इसका असर रणछोड़ पर भी पड़ा । वहा हँस पड़ा | 

चाय पीते-पीते घेमर ने पूछा- 

““आजकाल धमाकाका नाहीं देखाते ?'' 

किती को कुछ भी बोछता न देखकर नारण ने कहा- 

“मर्बेरे लड़का क >कर जात हैं तो शाम क अंघरे भये के बाद वापस आवत 
हैं । आगे-आगे भस, बगल मां फूलजी और सिर पर इघन ।”' 

“पिछले जनम के पाप आय |” रणछोड़ बोला । 

“ई जनम मां यही से तुम पुन्य करत हा ने ?” घमर उठ खड़ा हुआ । 

''कादे हम कीके रास्ता मां टांग अड़ावा /' रणछोड़ ने जरा ऊँची आवाज़ 
मं कहा और कुर्ते की जब में हाथ डालकर हिलाने लगा । 

“मन मां झाँक के दखो 'बमर ने घमकर देखे बिना हीं कह्दा। उसके जान 
के बाद सब उसकी निंदा करने लगे । रणछोड़ ने कहा- 

“एक दिन हमका दूसरे के घरे देख लिहिस ग्हा तबसे बहुत रूआब झाड़त है| 
नाहीं तो पहले सीमा मां बात करता रहा ।”' 

“तुम ठीक से चलो हाँ रणछोड़ भाई | किसी दिन- 

“सतुरी आदत खराब पड़ गयी है। पर अतना बता दूँ कि हम कोह पर 
जबरदस्ती नाहीं करित है | मन देखित है तचै...।” 

फिर गाँव भर की बातें होने लगीं । बात छना तक पहुँच गयी थी । इस उम्र 
में भी उसके क्या-क्या शोक हैं । नारण ने बताया कि वह गाँव का मुखिया बनने 
का ख्वाब देख रहा है। रणछोड़ ने मजाक किया- 
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“तेरा बाप मुखिया बन सकता है तो छना काहे न बने ?”' 

“पानाकाका ओर छना क तुम एक पलड़ा मां रखत हो ?” मंत्री ने कहा । 

चौराहे से लाला गली में जा रहा था । मंत्री की नज़र उस पर पड़ गयी । 
उसीकी बात प्रारंभ हो गयो । गोकुलिया से तखत के घर से उसके लड़के का संधंध 
आया था । पूरी तैयारी हो चुकी थी । किन्तु करसन बुढऊ ने लाला को धमकाकर 
बात बन्द करवायी । जेठा ने भी समथन किया । छाला को बात टाल देनी पड़ी। 
रणछोड़ ने कहा- 

“जानत हो ? लालाकाका काहे तखत के पर से संत्रेप्र बनावा चाहत रहे ? 
ऊके मोट-मोट जाँघ्र देख लिहिन रहा यही से ।” 

“अ्रत्र तो ऊ बुढाय गई होये रणछोड़ भाई । ” मंत्री न बताया कि उसने एक 
बार तखत को सारंग के बाज़ार में देखा था । 

“तुम देखेक होबो ऊ कोई और होयग । ऊ तो साली...” थूक निगलते हुए. 
रणछोड़ ने आगे कहा-“मुश्किल से चालिस साल के भई होये | वू अबहीं ऊका 
जान्ता नहीं । लहँगा के एक नाड़ा के बदले मां ऊ खभा के सजूभा के सारी 
कमाई उठाय लायी रहा । तब से ती बड़ाक घर बनवाय क बंटी है । अब सब ही 
कहत है कि ऊ सुधर गयी है । मुघरे न तो जाये कहाँ ? ससुरी नंगी नाचे तो 
का ? ओर नचावे तो का !” तखत की नग्न काया की कब्पना करते हुए रणछोड़ 
ने फिरसे थूक निगला । फिर बींड़ी सुलगाते हुए बोला-' ससुर का जमाना आय 
गया है ।” 

एक लूड्का पेंसे और थेली लेकर गुड़ खरीदने आया । तोले ने कह दिया : 
कल आना, आज दुकान बंद करने का वक्त हो गया । 

लड़का हटा नहीं, मंत्री ने सलाह दी दे दे, वरना उसकी मां आयेगी तो गालियां 
देकर जायेगी । 

तौला भंडार में गया. रणछोड़ नारण को लेकर खेत की ओर चला । मंत्री ने 
एक महीना पुराना रोजनामचा निकाछा । इस काम से वह ऊब जाता । खरीदी के 
काम के लिए वह कही मी पहुँच जाता। मंइली के खर्चे पर खाने-पीने का शोक 
पूरा हो जाता । यात्रा खर्च बही में लिखते समय आठ-चबारदद अन्नी रुपया ज्यादा 
लिख देता परन्तु यह पक्का हिसाब लिखना चलो, चुनाव आ रहा है | यह अच्छा 
है | यह हिसाब-कितान्र एक और रखा जा सकेगा । कह देंगे - प्रचार के काम में लगा 
रहा, समय मिला ही नहीं । वह रणछोड़ जो पसे उधार ले गया है, कब लोटायेगा ! 

उसकी इच्छा हुई : देवूमाई को बताये रखना ठीक होगा । वह भगतबाड़ा 
गया । देवू ने मेहसाना के जगुदण से रोप मंगवाये थे | वह गड्ढे खोदकर रोप 
लगा रहा था, नरसंग भगत बाल्टी से पानी छा रहे थे। मंत्री रणछोड़ के विरुद्ध 
फरियाद करना भूल गया और युकेल्िप्टिस की ऊँचाई के विषय में सुनकर इतना 
प्रसन्‍न हुआ कि भगत से बाल्टी लेकर पानी लेने गया । 
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46 फरवरी, 962 को तीसरा सामान्य चुनाव प्रारंभ हुआ । पिछले सप्ताह 
टींबा में तत्ताइस गाँवों की सभा जमा हुईं थी । प्रत्येक गाँव से दो-दो, तीन-तीन 
लोग आये थे । सोमपुरा से करसन बुढऊ और माना निकले तो करसन को विश्वास 
था कि भगतवास से नरसंग भी साथ चलेंगे । इसलिए उन्होंने घमा को भी साथ ले 
लिया, जिससे तीन-तिकट, महा-विकट न हो । किन्तु नरसंग ने तो हाथ से माला 
ही नहीं छोड़ी। उन्होंने कहा देव होता तो आता | किश्लु वह तो कल ही सारंग 
चत्य गया था । जाओ, तुम छोग जो उचित समझो, मगनजी से कहना । मेरा 
स्वभाव थेड़ा गर्म है | कुछ बोल दूँगा | यह कोई संबंधी हैं ? ओर कोई हो तो 
आगे आकर रमणजी को सहारा दे । ये तो नाराज होकर बेठे हैं। धुमाने के लिए 
निर्दलीय उम्मीदवार की जीप रखी है | ये हमारे संबंधी हैं । 

माना और करसन बुढऊ ने तय किया था कि वे मगनजी को मना छेंगे । 
देवू जानता था कि लवजी ओर जैमिनी वाली बात से मगनजी मड़क उठे हैं। और कोई 
गारंटी चाहते हैं। में या पिताजी जाकर विनती करेंगे तो उन्हें विश्वास नाहीं होगा । 
कुछ मान भी चाहते ही होंगे । सब्॒ जैसा निणय करेंगे, लवजी को लिख दूँगा । 
क्या वह नहीं समझेगा !? 

देवू ने ही नरसंग से कह रखा था कि पंचायत के समय हम में से कोई टोंबा 
नहीं जायेगा । नरसंग की तो बसे भी इच्छा ने थी । दो वर्ष पहले मगनजी ने 
करसन बुढऊ के घर पर बरठकर लवजी की बदनामी की थी यह बात उन्हें अखर 
गयी थी | उनका विश्वास खत्म हो गया था | उन्होंने करसन बुढ़ऊ के साथ जाने 
के लिए मना कर दिया । भगवान की कसम खा ली । 

“अरे भाई | तुम साथे आओगे ई सोच के हम घमला क साथे लाइन रहा 


कि ५० न होय | अब्च तुम मना करत हो तो तीन के तीने रहब्र |” 
कहा । 


तो तुम दनो जने जाव | हम ई हैं बठित है |” कहते हुए धमा ऐसे 
बट गया जेसे उठना ही न हो। 
भी मूरख निकला धमला, और कोई होय तो नरसंग क खड़ा करे ।" 
“ई तो इनके पल्ला मां बठ गवा ।” माना ने घमले के लिए बड़े सम्मान 
स सम्बोधन किया | वद्द साथ में नहीं आयेगा, यह बात माना को बहुत अच्छी 
लगी थी। 
माना और करसन बुढऊ दोनों ने खड़े-खड़े पानी पिया ओर चले गये । 
थोड़ी देर बाद घमा ने कहा - 
“तो बेठों मगत, हम जरा दींचा जाय आई | उन दूनो के तो विश्वास नाहीं | 
उधर वालों की भी पूछ पकड़ रहें ।”” 
नरसंग चुपचाप माला फिराते रहे । धमा ने फटे हुए जूते में पाँव डाला 
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ओर टींबा की यह पकढ़ी । नरसंग तरह-तरह के ऊचेडबुन में उलझे माला फिराते 
रहे । 

दूसरी ओर सभा एकत्र हो चुकी थी। पशाभाई अभी पहुँचे नहीं थे । राह 
दखी जा रही थी | कई लोगों के आग्रह के बाद करसन बुढऊ उठे और कमर में 
अगोछा कसते हुए उन्होंने बोलना प्रारंभ किया | उनके वक्तव्य का सार यह था -: 

देखो भाइयों, तुम लोगों ने मुझे आग्रह करके खड़ा किया है तो मेरी बातों 
को ध्यान से सुनना | मेरी बात सही हो तो मान लेना और गलत हो तो पक्रड- 
कर मुझे बैठा देना । में तुम लोगों से एक ही प्रश्न पूछता हूँ - अपने इस सत्ताइस 
संघ में कोन सबसे अधिक होशियार निकला १ पहला नंबर कोन आया ! नरसंग 
पिथू भगत का लड़का लवजी। मेने अपनी जिन्दगी में बहुत लड़के देखे हैं किन्तु 
उसके जैसा होशियार कहीं नहीं देखा | अब मैं तुम छोगों से दूसरा सवाल पूछता 
हूं । रमणजी ने ल्वजी के साथ मगनजी की लड़की शांता की सगाई करने की बात 
चलायी । सगाई हुई | कल को शादी होगी । अब बताओ मगनजी की इज्जत बढ़ी 
कि घटी ? फिर एसे सवालाख रुपय वाले संबंधियों का प्रचार किया जाता है कि 
उन तारे वालों का ? देखो मरे भेया । यदि वे लोग जीतेंगे तो दिन में तारे 
दिखा देंगे । 

एक दूसरी बात | मुझसे भूल हो गयी थी | लवजी की ही बात है । उसके 
साथ एक लड़की हमारा गाँव देखने आयी थी बेचारी । शहर में तो साथ में पढ़ते 
हों तो साथ में घूमते हैं | यहाँ भी साथ भें आ गयी । मगनजी मेरे घर आये 
हुए थे । हम दोनों ने कुछ समझे-बूझे न्रिना ही उत्टी-सीधी बात उड़ा दी। लड़के 
के बाप को बुरी लग गयी | अरे उपकार मानो लवजी का कि उसने सगाई तोड़ 
नहीं दी । ऐसे को तो दो चोटियों वाली पाँच-पाँच मिलती हैं | किन्तु पिथू भगत 
के घर वालों का संस्कार देखो, वह एक से आगे नहीं बढ़ा । और वह कुछ चोरी- 
छिपे नहीं करता । इसलिए, मेरी सलाह है कि चलते बेल को पेना मत मारो । 
और हमको तो उसे अभी विदेश भेजना है पढ़ने के लिए | अब मगनजी के मन 
में कोई पाप हो तो खड़ें होकर बोले ओर न हो तो कल से रमणजी का काम करना 
शुरू कर दें | नहीं तो तुम जानो ओर तुम्हारा गाँव जाने । मेरा गाँव गोकुलिया 
और बदरी तीनों गाँवों की ओर से में कद्दे दता हूँ कि फिर हम इस गाँव से कोई 
संबंध नहीं रखेंगे | करसन बुढऊ के अंतिम वाक्य में स्पष्ट धमकी थी- पूरे टींबा 
को अकेले कर देने की धमकी | ओर भले कुछ न कर पाये किन्तु इस बुड्ढे में 
इतना दम तो है कि मरने से पहले एसा जरूर कर देगा | सबको विश्वास था | 
अब कुछ कहा जा सके एसा न था | अच्छा हुआ कि पशाभाई की जीप आ 
पहुँची | वातावरण बदल गया - 

मगन अमथा स्वयं आसन के आये | पश्मामाई बेठ गये फिर हत्मीनान से 
बोले - ॥ 
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“भाइयों राम-राम । जल्दी में हूं इसलिए, ज्यादा व्यवस्थित बात नहीं कर सकूँगा। 
अब सब अपने ही इलाके के हैं, समझदार हैं । हमारे लिए तो कांग्रेस ही अच्छी 
है । जनता परिषद वाले आये थे, क्‍या किया उन्होंने ? ठीक है, अभी उनके पास 
पसे हैं जिसके बल पर वे कूद रहे हैं | हम क्‍यों न उनसे लाभ उठायें १ हाँ, 
किंतु मोके पर सभाल लेना है। दो बेलों की जोड़ी । अपना हितेषी तो बैल है। 
चाँद और तारे तो मुसलमानों की चीजें हैं, कया समझे १” 
पशाभाई ने आसपास देखा । सन्न बड़ मनोयोग से मुन कह्दे थे | वे आगे 
बोलि - । 

“समणटाल को राजनोति की शिक्षा मेने दी है| पिछली बार मुझसे थोडी 
गलती हो गयी । अपने ही अनुयायी का पक्ष न ले सका। नहीं तो रमणलछाल मंभी 
बन गया होता । अन्न फिर से मैं वही भूल नहीं दुहराऊँगा । पूनमचन्द को भी उधर 
से वापस खींच छाया हूं । इस बार रमण दिल्ली जायेगा । वहाँ वह तुरन्त मंत्री 
तो नहीं बन सकेगा किन्तु वहाँ का सदस्य होना ही कापी #ै। वहाँ आदमी चाहे 
तो पानी की तरह पेसा बहा सकता है । रमण समझदार हे | हम सबका काम 
निकलवायेगा | क्‍या समझ ९१”! 

पशामाई ने एक रम्बी-सी साँस छी। फिर पर लबात हुए सब्रकी ओर देखा। 
उनके मन में एक विचार आया - इन सबको साथ लेकर, एक बार देवी के दर्शन 
की जाना चाहिए । 

पशाभाई की बात पूरी हो चुकी थी | करसन बुदऊ संच रहे थे कि पशामाई 
के आने के पहले ही सारी बातें हो चुकी थीं। उन्होंने आकर कोन सी नयी बात 
की ? उन्होंने विनम्नतापूवक कहां भी - 

“आप जसे माननीय लोगों की बात भव्य हम केसे टाल सकते हैं? पर सच 
कही पशाभाई तोी आप आगयो ऊके पहले ही हम सत्र ही तय कर लिय रहे । 
अच्छा भव आप जसे बढ़े आदमी आये | हमरे निश्चय पर महर लाग गयी । 
झूठ कहित है भाइयों !” 

सभी ने उनका समथन किया । 

पशाभाई ने सबकी अनुमति ली । 

खाना खाने के बाद करसन बुढक ने पगढ़ी सिर पर रखी । माना और धघमा 
उनके पास पहुँचे। बुढ़ुक को इधर-उबषर भटकते देख उनसे कारण पूछा । 

“अबही' रणछोड़िया देखाय पड़ा रहा, कहाँ गवा !” 

“होये कहूं । ऊ कहाँ अपने साथे आवे वाला है । चलो ।” माना ने कहा | 

“पधम्ता जरा मगनजी का बलाव तो, थोड़ी बात कह दई ।”” 

मगन अमथा किसी हिसाब-किताब के चक्कर में पड़ थे | काफी देर बाद 
आये | 

“बहुत रास्ता देखाइस भले आदमी | सारंग के दरबारो मां हमें अतनी देर 
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इन्तजार नाहीं करेक पड़त | चलो अच्छा, अब छुट्टी देव | हम तौ तुम से यही 
कहे आइन रहा कि एक्राध दिन मां नरसंग से मिल आयी ।” 

“हम उधरे से निकरित है तो वे बोलते नहीं । उनके घरे लड़की दैके हम 
कौनो पाप कीन १”? मगन ने कहा । 

करसन ने समझाया कि इसमें बुरा मानने जैसी कोई बात नहीं है | नरसंग 
दिल के काफी अच्छे इन्सान हैं | उनके मन में मेल नहीं है। अंत में वे बोले -- 

“चलो बस अन्न चली मगनजी । हमका कहा समझषयों !” 

“मिल आउब्र | हमहीं छोट बन जाब ।” 

“असली बरप्पन तो जुके मां है |” धम्ता ने कहा | उसकी बात किसी को 
भी पतन्द नहीं आयी । धमा के मुँह से सही, अच्छी और व्यवस्थित बात निकले 
यह उनसे सहन नहीं होता था। घमा भी बहुत सोच-विचार कर नहीं बोला 
करता था। एसे ही ब्लोल बेंठता था | वह जानता था कि इन छोगों के आगे 
उसके झब्दों की क्‍या कीमत है | नरसंग भगत हो तो अच्छी बात सुनकर खुश 
हो जाये । समथन भी करें । 

करसन बुढऊ बार-बार रणछोड़ के बारे में 
कि ये रणछोड़ की अतिरिक जिन्‍्ता कर रह हैं। 
चाहिए. | धमा सब्यसे आग>आगे चल रहा था । 

भगतबष्ड़ा आ गया था । पगटंडी की ओर प्रीठ करके, इंजन वाली कोठरी 
के पास अब्यन में, इंदा का चूल्हा बनाकर, नरसग लकईी सुलगा रहे थे | चाय 
ब्रेन रही थी। 

केकू भेस दुह रहीं थी । इज लड़की को गोद में लिये, सूख रहे कपड़े को 
उलट रही थी । 

धमा सीधे गली में मुड् गया । बुढ़ऊ ओर माना चकरोट में ही खड़े रहे। 
नरसंग का ध्यान अपनी भर आकर्षित करन के लिए उन्होंने खबारा | धमा एक 
लोटा पानी ठेकर ग्वत से बाहर आड़ियों की ओट म॑ चला गया था । अंत में उन्हें 
बोलना ही पड़ा - 

“देव नाहीं आवा अभी ?/! 

नरसंग उठ खड़े हुए- 

“आओ मुखिया, आओ बुदऊ। चाय बनत हैं। पीके ज्ञाव ।”! 

“चाय तो टीक है * “चल माना | कुछ बात तो कर लीन जाय नाहीं तौ 
घमला पता नाहीं का बक ? 

“इस खेत में बैठकर धम्रा ने कभी झूठ नाहीं बोछा है | ई बारे में तो कहो 
तो मन्दिर का जरू उठाय लेये | एक दिन कहते रहा - एक जगह तो सच बओोलेक 
चही । पुन्य होत है। नरसग ने कहा । 

घमा वापस आ चुका था | अभी तक बात की झुरूभात भी नहीं हुई थी। 


पछ रहे भ | माना को छगा 


|| 
निश्चित ही कोई कारण होना 
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वे दोनों सोच रहे थे कि नरसंग कुछ पूछे तो बतायें। धघमा को तो न ऐसी कोई 
अपेक्षा थी ओर न द्वी आदत । उसने बताना प्रारम्भ कर दिया | 

आज तो कहना पड़गा भगत । करतन बुढऊ ने कया रंग जमाया । जिन्दगी 
में इन्होंने जो-जो घोटाले किये हैं वह तो आप मुझसे ज्यादा जानते होंगे और 
आपसे ज्यादा ये माना भाई जानते होंगे । लेकिन मुझे तो आज ये धमेराज के 
अवतार जसे दिखाई दे रहे ये | में तो सोच रहा था यह बुड़ढा जसे-जेसे उम्र 
बढ़ती जायेगी, बेसे-बैसे ब्रिगड़ता जायेगा । हाथ से सत्ता चले जाने के बाद आदमी 
किती की भी भलाई नहीं चाहता । लेकिन बुड़ढे ने आज अपनी काबलियत दिखा 
दी । आज तो सोमपुरा के नाम का डंका बज गया । स्रमी ने एक साथ बुढऊ की 
बात मान ली । इन्होंने जब लवजी को विलायत भेजने की बात की तो मेरी तो इच्छा 
हुई कि खड़े होकर कह दूँ कि हाँ, पेंसे कम पड़ेंगे तो में अपनी जमीन बेच दूँगा। 
लेकिन यदि में ऐसा कहता तो तुम्हें अच्छा नहीं लगता । देव आज गाँव में सबसे 
अधिक कमाता है । ओर आपकी भी बचत है ही “ ” 

बात दूमरी राह पर जाते देख कंकू ने धमा को रोका | आगे की बात कर- 
सन बुढ़ऊ की जुबान से सुनने को मिली । अंत में उन्होंने बताया भी कि सब यहीं 
से तय करके गये थे । 

नरसंग करसतन की भूमिका से प्रसन्‍न थे । वे सोच रहे थे कि एसे योग्य व्यक्ति 
के भीतर यदि घम के प्रति श्रद्धा का अभाव न होता तो आज यह आदमी कहाँ 
से कहाँ पहुँच गया होता । लेकिन भगवान भी अर्जीब है । एक हाथ से देता है 
तो दूसरे हाथ से ले लेता है । 

“बुढ़ऊ, एक बात पूछे !” नरसंग थोड़ी देर के लिए रुके | फिर बोले - 
“तुम्हें भगवान ने इतनी बुद्धि दी है, किन्तु क्‍या तुम्हें ऐसा नहां लगता कि कोई 
चीज नहीं दी हे १” 

“छागत है, भाई लागत है । बहुत बार लागत है। ओर केहूसे तो नाहीं 
पर तुमसे कहित है | भगवान बहुत कुछ दिहिन पर समय से मोत नाहीं दिहिन १” 
कहते हुए करसन बुढऊ उठ खड़े हुए । जन्न वे उठ रहे थे, नरसंग की नजर उनकी 
आँखों के कोने की ओर गयी । वे कोने आज गीले होकर चमक रहे थे । नहीं, 
नहीं ये आँसू नहीं हो सकते । नरसंग ने अपने मन को बहुत समझाया किन्तु जो 
सच था. सच ही रहा । उसमें परिवर्तन नहीं हुआ । 

नहीं, निश्चित ही बुदऊ के दिल को कोई ठेस लगी है | क्‍या बात होगी ! 
पदचात्ताप नहीं | तो फिर कोई अपेक्षा पूर्ण नहीं हुईं होगी । भगवान जाने । 

देवू अब दो-दो, तीन-तीन दिनों के अंतर में आता था । पिछले तोन दिनों 
से तो वह आया ही नहीं था । कंकू बहुत परेशान थी । किन्तु क्या करती ? दैवू, 
हाथ में लिए हुए काम को पूर्ण किये बिना छोड़ता नहीं ओर फिर यह तो सगे बह- 
नोई के लिए की गयीदोड़ - धूपथी । 


फआफ्दासु नणए। 


चुनाव खत्म होने के दूसरे दिन वह जीप से उतरकर सीधे खाट पर सो गया। 
किसी से कुछ ब्लोला भी नहीं । 

“रप्रणलाल जीत जायेगे बापा ।”' 

“अच्छा ही होगा तुम लोगों की मेहनत फलेगी ।” 

“इस ब!र खचे भी बहुत किया है उन्होंने । इनके विरोध में जो निर्दलीय 
प्रतिहन्द्दी था वह तो ऐसा लगता था जसे पसों के ढेर पर ही बेठा हो ।” 

“कहे तुहार गला बंठ गवा है ?” 

“गत-दिन बालना पड़ता था | रात में जागना भी पड़ता था | हवा-पानी 
बदलता रहता था । सर्दा जुकाम बहुत हो गया है | लगता है, बुखार आ जायेगा।” 

“तो सोय जाव, काल बात करेव ।” 

देवू सो नहीं सका । बैल घुघरू बजः रहे थे। फिर वे नाँद से और आपस में 
सींग लड़ाने लगे | देवू को उठना ही पढ़ा । उठकर उनकी पीठ पर हाथ फिराया | 
नाथ व्यवस्थित ।कया | फिर पिताज़ी से पूछा - चारा नहीं दिया ! 

चारा देना बाकी था | नरंग अलाब के पास से उठे । देवू ने चारा काटने 
के लिए हाथ लगाया ही था, नरसंग ने उसे सो जाने के लिए कहा । 

“हुल्वाहा यहाँ नहीं सोता ? मेने उसे कह दिया था कि तीन दिन यहीं आकर 
सो जाये ।” 

“ऊ हमसे पूछे तो रहा, मना कर दीन । का काम रहा ऊके ? अब काहे 
खड़ें हो ? सोय जाव ।” 

दो रात से देवू लगातार जाग रहा था | फिर भी उसे नींद नहीं आ रही थी। 
गणना चलती रहतीं थी | सारंग की सीट में छ-सात हजार बढ़ेंगे | बराबर हो 
जायेगा । वहाँ दो हजार बढ़ेंगे, वहाँ कम भी हो सकते हैं । वहाँ नीचे की बंठक 
का हमारा प्रत्याशी कमजोर है और वह स्वतन्त्र पक्ष के प्रत्याशी का वतन है । 
जो भी हो रमणलाल पन्द्रह-ब्रीस हजार बोटो से जातेंगे । हीरूमाई का अनुमान 
पैतीस हजार का था | पशामाई एक लाख की उम्मीद लिए बठे हैं | रमणलाल कुछ 
नहीं कहते । किन्तु जीतने की आशा झत-प्रतिशत है। आराम से सो जाने की 
सलाह देते हैं | इसका अर्थ तो यही होता है । 

रमणलाल पच्रास हजार वोटों से जीते । तारंग से उन्हें अच्छे वोट मिले थे। 
इस विभाग से कांग्रेस ने सिफ दो बेठक गँवाई थीं । 

पश भाई यश के भूखे थे । सभा आयोजित की गयी । रमणलाल ने पशाभाईं 
की व्यवस्थाशक्ति का दिल खोलकर बखान किया । हीरूमाई नहीं आ सके थे। समय 
मिलते ही प्रजाभारती के कार्यों में लग गये | जिले में कांग्रस सजीवन हो पाने का 
उन्हें संतोष था । 
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करसन बुढऊ ने रणछोड़ से पित्त की दवा लाने के लिए. कहां था । उन्होंने 
सोचा था कि दूसरा भले ही कोई उनकी बात नमाने किन्तु रणछोड़ तो वही करेगा, 
जो वे कहेंगे । रणछोड़ सारंग गया हुआ था, देर से वापस आया । इसलिए रात 
की खेत पर नहीं गया । दूसरे दिन जब बुढ़ऊ घर आये तो वह नहीं था। बुढऊ 
ने उसमे जेठा के लड़के से ढूँढ लाने के लिए कहा । जत्र वह आया तब उन्होंने 
कहा - 

“दवाई लायो मेंया ?”' 

' भूल गइन । 

“अरे, वुझे जात-जात तो कहा रहा ।” 

“डाक्टर बिना तपास किए दत्राई नाहीं देत ।?' 

' कहे तो होते कि पित्त क दवाई दे देव | हमसे माना कहते रहा कि" *** 

“तो माना से मंगवाय छियो |”! 

“तुम कोने काम औजो ?”” 

'तुहार टिकठी उठावे | एको दिन चढ़ाये बिना नाहीं रहा जात ? फिर पित्त 
न होय तो ओर का होय ?” रणछोड़ चिब्ला-चिन्लाकर बोल रहा था | 

“ह॥ दुई-तीन महीना से एक बढ पिया हो ते तुहार कसम |” 

“झूठ कसम स्वाय कहाँ नाहीं आबत नुहें ?” 

अरे पर, तुझसे हम काहे छिपाई ? एक शराबी दसरे शराबी से 
हमका शराबी कहते हो ?” रणछाड़ ने घर की ओर मैँह करफे पधी से 
शिकायत की, “अम्मा । देखो बाबा हमका शराब्री कहत हैं !”! 

“अरे भया, तमका, पदा भये पर छठी माँ शराब पियाइन रहा । तो कहें 
ने ? तु भेंया बोले बिना आपन काम कर । इनका पड़ा रहे दे । ये तो ठण्डी मां 
कहत हैं कि वाय भवा है और गर्मी मां पित्त । अरे ढोग करत है।” पधी ने 
कठोरता से बुढ़क की ओर देखा | 

करसन बुढ़ऊ बिना कुछ बोल ही उठ पड़े । जाते-जाते रणछोड़ ने उन्हें 
सुनाया- 

“पिछले महीना मां हमार मैंगावा बोतल आधा खाली कर दिहिन रहा और 
अब कहत हैं कि दुई-तीन महीना से पिया नाहीं । अरे अब मर के बेर तो सही 
बोलो ।”' 

बुढऊ ने होठों तक आयी हुई गाली को रोका | फिर छना के खेत की 
ओर चल पड़े | छना इधन फाड़ रहा था । बुढऊ को देखकर चोंक पड़ा | बुढऊ 
अपने काम से आये होंगे यह सोचकर उसका कलेजा जल गया । फिर तो उसने 
उन्हें इस भाव से बेठाया कि देखने वालों को ऐसा छगे कि वह अभी बुढऊ की 
पूजा करने लगेगा । 
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बात सुनते ही छना से उमंग से कहा - “अरे एक क्‍या दो बोतल मैंग्रवा दूँ 
बुडढे । ढेखाडिया से रोज पचीस बोतल मेंगाया जा सकता है।"” 

“अब हीं कुछ होय तो...” 

छना ने बताया कि कल शाम तक शराब थी उसके पास | किन्तु कल रात को 
माना का लड़का नारण और बुढ़ऊ का रणछोड़, दोनों आये थे और पीकर चले 
गये । सरकार के भय से वह अधिक रखता भी नहीं है | 

“अरे, पर नारण तो नाहीं पियत रहा ।”? 

“कबौ-कबो शौख करत है।” 

“पर ऊ मास्टर होय के... |” बुढऊ को जुबान रुक गयी। और कुछ बोले 
बिना ही वे उठ खड़ें हुए | इस समय उन्हें शराब की सख्त आवश्यकता थी । 
उन्हें पुनः रणछोड़ की याद आ गयों थी | उस दिन उन्होंन उसे टोंबा में मगनम 
अमथा की देहली पर देखा था। वह मगन अमथा के घर ऐसे गया था जैसे अपने 
धर जा रहा हो । करसन बुढऊ ने सोचा था या तो उनकी आँखों को धोखा हुआ 
है या तो फिर रणछोड़ ही बहक गया है | वह अब बंधन भे नहीं रहा । एक 
लड़के का बाप होकर भी उसमें से बचकानी हरकत नहीं गयी है | ऐसे भी कोई 
व्यापार होता है? अगर इसकी नीयत मंगन अमथा की लड़की पर खराब्र हो गयी 
है तो इसकी मौत आयी समझो । मगन को पता चलेगा तो इतना अच्छा व्याव- 
सायिक संबंध टूट जायेगा और लबजी तो शादी के लिए ही मना कर देगा |... 

आखिर क्या करें तो रणछोड़ मुधरे ? उसके सुधरने का कोई इलाज ! किसी 
अच्छे आदमी से उसकी टक्कर हो और मार खाये तो उसकी अक्ल ठिकाने आये । 
देवू और वह दोनों लड़े तो ? लेकिन नहीं यह तो हरामी हे, कुछ उल्टान्सीघा कर 
तब्रठे तो? नहीं सुधरता है तो भाड़ में जाये । 

वह सुधरे या नहीं किन्तु उनका अजुमान आज झुठ पड़ रहा था । वे व्यथित 
थ | उनका मानना था कि दुनिया युक्ति ओर शक्ति से ही चलती है । न्यायनीति 
की बात करने वाले लोग कायर हैं । किन्तु आज इतने वर्षो' बाद उन्हें युक्ति और 
शक्ति के बीच एक कड़ी गुम होती सं प्रतीत हो रही थी । पिथू भगत कहते थे - 
साँच को कभी आँच नहीं आती | तब में नहीं मानता था । अपनी आगाही पर 
में जब नहीं मरा तो मुझे उन पर क्रोध आया था। सभी ज्यातिषि झूठे निकले थे | 
क्योंकि में धर्म के नाम पर धर्तिंग कर रहा था। मुझे मरना तो नहीं था । मरना 
होता तो भगवान स्वयं बुलाने आते । 

नरसंग से कहूँ, शायद कोई मार्य बताये | 

करसन बुढऊ रात बड़ी देर तक वेचेन रहे । काफी देर के बाद उना शरात्र 
की बोतल रख गया था । गठा पुरोहित एक दिन कह रहा था कि आदमी यदि 
मन ही मन घुटता रहे तो भी शरीर खराब हो जाता है। करसन मुखिया को देह 
२९ 
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केंती चहटान जैसी रती हे! वे तुरत निर्णय ले लेते हैं | मन में दुविधा नहीं 
है उनके | किन्तु अब सारी जिन्दगी बीतने आयी तो... 

छना के जाने के बाद बोतल उठाकर उन्होंने सारी शराब घटाघट पी ही । थोड़ी 
देर तक उन्होंने अपने भीतर एक झ्षनक्षनाहट महसूस की फिर उनका शरांर आग की 
तरद्द तपने लगा । वे उठे ओर बरगद के पेड़ के नीचे लेट गये | ग्रीष्मऋतु थी । 
दूसरे दिन चिलचिछाती धूप और पी की गालियो से उनकी निद्रा द्ूटी | करवट 
बदलकर वे पुन सो गये । उन्हें ऐसा लगा जसे उनकी खाट के पास ही पधी 
पेशात्र कर रही है। उन्होंने अध निद्रावस्था मे ही करवद बदली और . 

“हत्‌ तेरी माँ की... राह “” गालियो की बोछार के साथ वे उठ बठे । 
आँखों को मलकर देखा खेत मे कोई न था। पधी के चोंचले से उनका मन भारी 
हो गया था। जैसे अस्त द्वोता हुआ सूरज अचानक दौड़कर पुनः फलक पर आ जाये, 
उनके योवन ने उच्नाछ लिया | लेकिन नहीं, नही... वे खाट के दोनो पाठो को जोर 
से पकड़कर चिपक गये । 

प्री बिना किसी का नाम लिए गाली बक्रती हुई खेत के किनारे की ओर 
सरक गयी | 

बुढदऊ उठकर पानी की कुंडी के पास चले गये | कपड़ा उतारकर वे नहाने लगे । 
आधा नहा चुके तो उन्हें पेशाब लगी । उनकी इच्छा हुई कि जाकर वहीं पेशाब 
करें जहाँ पधी ने किया था । फिर से मन बहक उठा । लेकिन नही... उनका मन 
सडित होकर छटपटा रहा था । 

वे बड़ी देर तक नहाते रहे । आँखोा में तरावट आयी । सब्न कुछ स्पष्ट 
दिखाई देने लगा | पधी सामने से इधन लेकर आ रही थी । 

' बहू, जरा मशीन वाले कमरा से हमारा कपड़ा लाय दे।”' 

“ तुहार हाथ-पाँव टूट गये हैं का !” 

अपमान का घृट पीकर वे सिर नीचे करक मशीन वाली कोठरी में गये । पीछे 
मे शेरनी की तरह आ रही पधी ने जैसे उनकी कमर में चंगुल मारा हो । उसने 
उनका भीगा हुआ वस्त्र खींच लिया ओर बुढऊ को नीचे पटककर उनके ऊपर 
चढ़ बैठी । एक बार पूर्णतया काबू पाने के बाद वह धीरे से उठी और कोठरी का 
दरवाजा लगाते हुए बाहर चली गयी । 

सपना था यह १ 

तो खेत में कोई है क्‍यों नहीं ! दोपहर हो चुकी हे फिर भी क्‍यों कोई नास्ता 
लेकर नहीं आया ? नही, नहीं यह स्वप्न नहीं था । देखो न वह भीगा हुआ 
कपड़ा मेरा ही है, कि भीमा नहाकर कही बाहर गया है * 

समझ में नहीं आ रहा था । भूख तेजी से लगी थी । अंतड़ियाँ एसे जल 
रहीं थीं जमे उनमें चाँदी पढ़ गयी हो । 

मन को आखिर यह हो क्‍या गया है क्‍यों हर कहीं मन पीछे हटने लगता 
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है ! इसका उपाय £ जेठा के साथ रहने चला जाऊं ! लाला क्‍या करने लगा है 
आजकल ? मेने व्यर्थ में ही मना कर दिया था । तखत के यहाँ संबंध बना लिया 
होता तो क्‍या बुरा ? इस प्रकार परिवार की झूटी प्रतिष्ठा कब तक बचाई जा 
सकती है ! 

इस घटना के बाद करसन बुढ़ऊ में एक नई वृत्ति ज्ञागी, घर भर की बुराई 
करने की वृत्ति | भीमा, पी, रणछोड़ या बच्चे कोई अच्छा नहीं था । लाछ ठीक 
नहीं था, उसकी बहू ठीक न थी । जेठा तो जन्म से ही मूखे था | लगभग एसी 
ही बातें बुटक करते रहते | वे जब रणछोड़ के कुलश्नणों की बात करते तो सामने 
वाला थक्कर उठ जाता, वे नहीं | 

करसन बुढ़ऊ की लगा रहा था कि वे जिन्दगी भर छूटे गये हैं... सब ने 
उन्हें छूटा ही है। 

नरसंग के कहने से जेठा उन्हें अपने घर लिवा ले गया । जेठा के साथ 
रहने के बाद करसन बुढऊ चोतीसों घंटे खेत पर ही रहने लगे । 

रणछोड़ को इससे अपमान महसूस हुआ था । बुढऊ के घर से चले जाने 
का अर्थ यह था कि हम उन्हें समाल नहीं सके । बुढऊ ने चारों ओर बदनाम 
कर दिया है | इस बात से उसका पारा चढ़ गया था । उसकी इच्छा हो रही थी 
की इसी क्षण खेत में जाकर उनकी खाट उलटकर आ जाये | उसने तय किया 
कि अब वह उनका मुँह नहीं देखेगा । 

मई का महीना था | लवजी बी, ए. की परीक्षा देकर गाँव में आया हुआ 
था । “इस बार जमुबहेन का साथे नाहीं लाये ?” तीसरे ही दिन शाम को रणछोड़ 
ने पूछा । सत्र पुस्तकालय के चोतरे पर बैठे गप्प मार रहे थे। लबजी को यों 
तो मजाक पसन्द था | किन्तु रणछोड़ का शरात्री लहज़ा उसे शूछ की तरह चुभ 
गया । उसने बंठे ही बेठे, किन्तु दृढ आवाज़ में कहा- 

“तुझे मातम है कि अगर में एक झापट मार दूँ तो तू छ़कते हुए नीचे 
गिरेगा जाकर ?” 

रणछोड़ सन्‍न रह गया । लवजी ऐसा बोल सकता है ! 

वह हिम्मत हार बेठा था। थोड़ी देर खिसककर पीछे बैठ गया। थोड़ी देर 
बाद वह बड़बड़ाया - ससुरा छोट-बड़ा क कोनो भेद नाहीं रहा | कतना पावर चढ़ा 
है! ईमा का बिगड़ गवा भला ! अच्छे आदमी हैं इनके तो मजाक भी न करो । 

“तू मेरे आगे से भागता है कि नहीं £” लवजी का क्रोध किसी की समक्ष में 
नहीं आया । 

“क्ाहे, लाइव्ररी तेरे बाप की है !” रणछोड़ ने धीमी आवाज़ में कहा । 

“हु, मेरे बाप की है | तू खड़ा हो जा ।” 

“ताहीं तो का करबो !? रणछोड़ ने आँखें दिखाई । 

“यहाँ से उठाकर तेरे मुहल्ले में फंक्कर आऊँगा |” लवजी उठ खड़ा हुआ | 
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रणछोढ़ भी उठ खड़ा हुआ | अपनी पुरानी आदत से लाचार होकर वह गाली 
दे बैठा । 
“अरे हरजी, नारण, तुम छोग इस शरात्री को मेरी आँखों से दूर करते हो १!” 
“हरजी और नारण जैसे का हम इहा आगे लटकाय राखीत है ।” कहकर 
रछोड़ हैँत पढ़ा | तब को विश्वास हो गया कि वह पीकर आया है । 
“अपना मुँह तो देख नाछायक, दुगंध आती है ।” 
“अरे, ई मुंह तो हम तेरी श्ांती का सुघाय आइन है ।”' 
बस, इतना काफी था | हरजी ओर नारण लवजी को पकड़कर नहीं रख 
सके । रणछोड़ लवजी का धक्का बर्दास्त न कर सका । उब्टे मुँह वह नीचे गिरा था। 
दुबारा भी लवजी ने उठाकर पटका । हरजी जब उसे पकड़ने गया तो लवजी के 
एक ही धक्के से नारण के ऊपर आ गिरा । वे दोनों अमी उठ ही रहे थे कि 
श्रेमर दौड़ता हुआ आया और लवजी की कमर में हाथ डालकर रोक लिया । 
राछोड़ मौका देखकर गली की ओर चला गया । 
देखते ही देखते व्ोोग एकत्र हो गये थे । झगड़ें का कारण किसी की समझ 
में नहीं आ रहा था | नारण से शांति को मुँह सुंघाने वाली बात सुनकर घेमर ने 
अपनी तरफ से भी जोड़त हुए कहा - रणछोड़ मुझ से भी एक दिन कह रहा था, 
लबजी तो अहमदाबाद से दो चोटो वाली को लाने वाला है । मगन अमथा की 
छड़की तो में अपने घर लाऊँगा । एक है, दूसरी भी । हे 
ब्रेमर के सफेद झुठ को सभी ने बड़े आवेश से स्वीकार किया और सब लोग 
रणछोड़ के नाम पर थू थू करने लगे । सब लोग चले गये फिर भी रणछोड़ के पक्ष 
में बोलने वाला कोई अब तक नहीं आया था । 
दो दिनों तक लवजी की बहादुरों की प्रसंशा होती रही । तीसरे दिन से उसकी 
आलोचना शुरू हुई | इतने पढ़ेलिख लड़के को भरा गाँव के बीच इस तरह 
उत्पात मचाना चाहिए ? छवजी को तो हम कितना समझ्षदार मानते थे ! कुत्ते 
तो भोंकते ही रहते है. कोई उनके आगे जाता है * 
लवजी को माँ का भय था । किन्तु जसे ही देवू ने अपनी नाराजगी व्यक्त 
की, कंकू ने लवजी का ही पक्ष लिया- 
क्यों पढुलिलकर आदमी कायर हो जाता है क्या * वह सूअर का बच्चा 
गाली दे जाये उसकी यह ओऔकात !? वह तो गाँव में कोई कहने बाला नहीं है नहीं 
तो उसके जसे तो रोज मार खायें । 
“छेक्षिन माँ, वह तो पीठ में छुगा भोंक ऐसा है ।” 
“हाथ तो लगावे हमारे लड़का क, उक्के गला न काट डारी ।” 
“माँ, तुम भी एसा बोलती हो ?” देवू ने दुखी आवाज़ में कहा । 
. “परे बड़े भैया, यह तो कहने का तरीका है | नहीं तो क्या में नहीं जानता 
कि माँ के पाँव के नीचे एक चींटी भी आ जाये तो दुखी हो जाती हैं । मेंने 
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अपने अनुभव से सीखा है कि नंगापन और नालायकी की एक मात्र दवा भय ही 
है। अब देखना, रणछोड़ यूँ भी नहीं करेगा ।'” लवजी ने देवू को निश्चित करने 
के लिए, तठस्थ भाव से कहा | 

“उतकी मौसियाल वाले हरामी हैं । तुझे माठ्म नहीं है के जेठाकांका को 
वे लोग रात में आकर मार गये थे ।” 

“उसके बांद तो बहुत बयार आयी और गयी भी ।”” लवजी और भी निश्चित 
हो गया । 

“बह तो तुहार बाप उनका बचाय दिहिस । ओर कह के हाथ माँ आगे 
होते तो गाँव के चौराहे माँ लाय क उनका जिन्दा जलाय देते | अब तो कह 
पुलिस स भी कहाँ डरात है ।” ककु को सन्‌ 938 का सत्याग्रह याद आ गया 
था | हाथ पर बने खजर के निशान की ओर उसका ध्यान चला गया । 

व्वर्जी अपनी हो धुन में था | उसे याद आया : वह ईज भाभी की नब- 
जात बच्चा रूपा के लिए झबले लाया था, निकाले । देखने के लिए चेहर, जतन 
तथा अपने दोनों बच्चों के साथ हीरा भी हाजिर थी। घेमर ने कहा : जहाँ भे। 
जाब माया पीछ के पीछे । कहते हुए उसने दूसरी बीड़ी जलाई । रूपा के लिए 
लवजी जो अंगुले छाया था उन्हें दखकर देव ने खाट पर रकब्रा, दरवाजे के बीच 
खड़े लबजी से कहा : “नारण तेश मित्र लगता हे, सुधार दे ।”' 

'मुघरेगा अपने स्वार्थ से ।” 

उसके बाद लवजी के साथ देवू ओर घ्रेमर ऊपर की मंजिल के कमरे में जा 
बेंठ । “बराब” लोगों के विषय में बात चली । प्रेमर समझ नहीं पाता था : सारा 
मुलक जिसे कमीना और हरामी मानता हो उसे भी नरसंग चाचा दुतकार के अपने 
पास से हटा क्‍यों नहीं दतं। कभी अकुलाकर उसके विषय में गय तो दे देते हैं 
पर बाद भें बात करते हैं सदभाव से | सभी को नरसंगचाचा एक सरीम्बे मानेंगे 
तो उससे कमीने लोगों को ही फायदा होगा । उससे बेहतर है कि से दुष्टों को 
शाप देकर खत्म कर देते । 

लवजी त्रोला नहीं | देवु ने कहा जिसके टिल में बैराग जगता है वह 
अच्छी वस्तुओं से ही तटरम्थ होता है ? बुरी चीज्ञों से नहीं ?” 

“नहीं भया, पिताजी को ऐसा सतही वैराग्य पसद नहीं | यह तो पलायन 
हुआ । मुझे लगता है कि कई वर्षो" से वे उलझन का अनुभव कर रहे हैं। अमी 
मुझे सावन की संध्या याद आ रही है । पिताजी ने एकादशी का उपवास किया 
था । वृक्षों की घटा में डाल डाल के सहारे पवन विआम ले रहा था। पत्तों 'क़ा 
गहरा हरा रंग पवन को आश्रय देने पर मगरूर था | एक पूरे वे तक हन्द्रधनु 
की रचना की जा सके उतने सारे रंग संध्या ने हमारे सिवान के मंडप पर उड्डेल 
दिये थे । “वाह ।” देदें ने घेमर की ओर देखा- समझ में आया कुछ १” 
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सुनने म॑ मज़ा आया । बोलते जाइए लवजी भेया | समझ में नहीं आएगा 
से में गबराऊँगा नहीं, आगे चलाइए ।” घेमर ने कहा 

हाँ, तो एसी भरपूर संध्या पिताजी की आँडों में प्रतिबिम्बिद हो रही थी 
कि फताचाचा आ पहुँचे | आसमान के उस वेमव से उन्हें कोई सरोकार न था। 
खत में पंर रखते हो वे गुब्बार निकालने लगे । उन्हें पहले शान्त होने दिया, उत्तके 
बाद पिताजी ने “कथामृत” से दृष्टांत सुनाया । 

लबजी को योगी महाराज ने पीठ पर धब्षा लगाते हुए “बचनामृत” दिया 
था, लवजी “कथामृत” खरीद लाया था । ये दो पुस्तकें एक ताक में व्यवस्थित 
रखी हुई थीं। घमर ने सोचा हम तो अपने घरों के ताक में ऐसी पुस्तके नहीं, 
पुराने जुते या मेले कपड़े रखते हैं, जब्च कि यहां सब कुछ कितना साफ सुथरा है। 
वह एक बार एक रुपया देकर गीताजी की पुस्तक खरीद छाया था, उस पर घी 
गिरा था, पता नहों कब चूहे गीताजी को खींचकर ले गये । 

लबजी “बचनामृत” तथा “कथाम्ृत” लेकर पूछने लगा : “भेया, जानते हैं, 
माँ उनके विषय में क्‍या मानती हैं !” 

“हाँ, वे कहती हैं कि इन पुस्तकों में सत है, उस सत के प्रताप से यह घर 
सुली हुआ |” 

प्रमर न दोना पुस्तक हाथ में लीं। देव ने रात्रिशाला में जो पढ़ाया भरा, 
त्रमर भूछा नहीं है। लवजी ने प्रसंग का निर्देश किया । घेमर फरटे से पढ़ने लगा । 
प्रसेग था दो मित्रो को लेकर । एक गया वेश्या के घर, दूसरा खड़ा रहा हरिकथा 
मुनने । वेश्या के घर पहुंचे मित्र का मन हरिकथा में गया, हरि कथा सुनने वाला 
पछतावा करने लगा : में कसा मूख हूं कि यहाँ आकर खड़ा रहा | जब कि मेरा 
मित्र वहाँ मज़ा छूट रहा है । थे दोनों मरे तो कथा सुनने वाले को यमदूत ले गये 
जा बेश्या के घर गया था उसे विष्णुदृत वकुंठ में ले गये । भगवान मन देखता 
है | कोन क्‍या करता है, कोन कहाँ पड़ा है यह नहीं । माववाही जनारद्दनः । 

इस प्रसंग को लेकर तीनो अपने-अपने ढंग से सोचने लगे | घेमर सबसे पहले 
उलझा : “आप जानते हैं देव भया ! यह बेकुठ कहाँ है ?” 

(वहीं । 0 

“मुझे मालम है पेमरमंया, यह बैकुंठ हमारे खत में है।” लवजी ने गंभीरता 
सकहा। 

“तब तो में जरूर बेकुंठ पा छूंगा, मुझे बश्या के घर जाना नहीं पढड़ेंगा ।” 
कहते हुए पेमर हँत पढ़ा | वह बहुत खुश था, मानो उसने भगवान की भूल खोज 
निकाली हो | 
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अगस्त का अंतिम सप्ताह था | सहकारी मंडली के साथ ही “श्री सोमपुरा 
दूध उत्पादक सहकारी मंडी लिमिटेड” की भी वार्षिक सामान्य सभा जुलायी गयी 
थी । दूध मंडली तो दूसरे वर्ष भी मन्धथर गति से चल रही थी । मात्र चालीस 
प्रतिशत किसान ही दूध वेचते थे ! किन्तु मंडली के अध्यक्ष कान्ति काना का उत्साह 
भंग नहीं हुआ था । दूधतागर डेरी महेताना के अध्यक्ष श्री पटेल, संसद सदस्य 
रमगलाछ और नंगे पाँव वाले हीरूमाई की प्रेरणा से उन्होंने सोमपुरा में सभी से 
दस-दस दपये एकत्र करना प्रारंभ किया था | ऐसी हवा फेली हुई थी कि उनकी 
सारंग की दूकान ठीक से नहीं चल रही है । इसलिए सोमपुरा के किसान उन्हें शेर- 
लवाजम तथा सदस्यता फीस के कुछ मिलाकर ग्यारह रुपये देने में डरते थे | 

कांति को पता नहां क्यों एता विश्वास था कि व्यापार में आगे आने के छिए 
राजनीति में भाग लेना बेहद जरूरी है। उसने देवू , ग्मणलाल, हीरूमाई तथा डेरी 
के अध्यक्ष से व्यक्तिगत परिचय गाढ़ा बना लिया था । देवू न भी कांति का उत्साह 
दखकर दूध मंडडी का सारा कार्यमार उसे सौंप दिया था | उसका सत्नसे पहला 
अध्यक्ष वही बना था । सहकारी मंडल का मंत्री ही दूध मंइठी का भी हिसाब- 
किताब देखता था । कांति को यह बात पसन्द न थी । उसने देवू से कहा था कि 
यदि अच्छा मंत्री बनाओ तमी में अध्यक्ष बनूँगा | सन्‌ 963 के जून से माधव 
का, स्कूल की नोकरी छुड्वाकर, सहकारी तथा दूध मंडली इस अ्रकार दोनों का मंत्री 
बना दिया था । प्रतिमाह उसे एक सो साठ रुपये वेतन भी दिया जाता था । 
उसने भी दो शर्ते रखी थीं- देव भाई सहकारी मंडली के अध्यक्ष बमें ओर पुराना 
हिसात्र चुकरता हा जाये । देवू ने अध्यक्ष बनना तो स्वीकार कर लिया था । किन्तु 
पुराना हिसाब कसे चुकता किया जाय ? यह बात समझ में नहीं आ रही थी | छः 
हजार का घोटाला था | 

आज दोनों मंडलियों की सतना एक साथ रखी गयी थी | कांति भाषण दे रहा 
था | “बहनों ओर भाइयों ।” सब हँस पहुं | क्‍योंकि समा में कोई बहन न थी। 
माधव ने खोज करके बताया। कांति ने अयगना बचाव किया : “है भाई है। देखो, 
देवभाई को बच्ची है।” घेमर का लड़का अभी रूपा को कमर में ब्रिठाकर ले 
आया था । 

रणछोड़ न जोर से जम्हाई ्ी | वह मंदिर की दीबार का टेका लिए बैठा था । 
पीछे से आवाज आयी-“सत्रकों जम्हाई खिलायी ।” कहने वाला व्यक्ति बुज्ष्गं था 
फिर भी रणछोड़ ने उसे आँख दिखाई । फिर पाँव फेलाकर आँख बन्द करके बेंठ 
गया । देवू ने कांति को रोका और खड़े होकर कहा- क्‍ 

“अरे भाई, अपने दूध मंडली के तदस्य और सहकारी मंडली की व्यवस्थापक 
समिति के सदस्य श्री रणछोड़भाई की तत्रीयत अच्छी नहीं छाती । बीराभाई और 
जीवनभाई, तुम दोनों इन्हें कप्ों से पकड़कर इनके घर तक छोड़ आओ ।” 
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रणछोड़ हँसकर सीधे बेठ गया । देबू ने उसे अगली पंक्ति में बेठाया । 

सभा बर्खास्त हो गयी । 

धीरे-घीरे लोग चले गये। मात्र दसेक जन बचे | बीरा ने सुना था कि 
मेहसाना में डेरी के लिए एक विशाल ब्रिव्टिंग बन रही है। रणछोड़ ने कहा कि 
हमारे दूध से डेरी बहुत मुनाफा करती हे । 

“मुनाफे से एसी बिल्डिंग अनती होगी ? यह तो गत वर्ष चीन के हमले की 
वजह से केन्द्र सरकार ने संरक्षण खच बढ़ा दिया है | इसलिए सैनिकों को दूध का 
पाउडर उपलब्ध हो सके इस उद्देश्य से डेरियों के लिए. छोन और गआंट दिया है ।” 
देवू ने कहा । 

फिर तो सब्च राजनीति की बात करने लगे । 

देवू ने घर की राह पकड़ी । रणछोड़ ओर माधव भारत के भावी प्रधान मंत्री 
की बात करते रहे | नारण कुछ ब्रोल नहीं रहा है यह देखकर माधव ने विषय बदलां- 

“मास्टर साहब, आज चुप क्‍यों हैं ?”' 

“ई वेचारा औरत के ब्रिना सुखान ज्ञात है| हमार साथ छोड़ दिहिस तथबो 
ससुरी आने क मना करत है । एसी के तो टांग बाँध के खींच लछावे | मुल्ला 
नारणभाई ईमानदार होय गये हैं । नारण माने या न माने पर हम क पूरा विश्वास 
है कि ऊ साली पीयर मां केह से फेस गयी | नाहीं तो अतनी भरी जबानी 
ऊ के खुजली न होत ?” रण्छोड़ बोलता हुआ आया और पुस्तकालय के चौतरे 
पर, थूककर बेठ गया । 

“नुझे ऐसे भूके के आदन पड़ गयी है । अब जो कमी तू ऊ के बारे मां 
अस बोलिस तो हम नेरे साथे कब्नो न बोल्ब ।'' ह 

“हम तो जीन मुनित हे, तोन बोलछित है ।”” 

“नू का अपने बाप के सिर सुनत है ?” नारण ने अपने हाथ के इशारे मे 

भी अपनी ऊद्न व्यक्त की । 

“तत्र तू ही बता तुहार औरत काहे नाहीं आवत ? अतना चुलौवा भेजा गवा 
तबो काहे बहाना करत है ?” 

“सोने के जजीर और लोकेट मागत हे |”! 

रणछोड़ ठहाका मारकर हँस पड़ा । 

नारग ने बताया कि सोने का भाव आजकल हतना अधिक है कि जंजीर और 
लोकेट बनवाना संमव नहीं । रणछोड़ का कहना था कि यदि नारण तैयार हो तो 
पाँच आदमी एक साथ चछ और उसे जबरदस्ती टेकक्‍टर में डालकर उठा छायें | 
किन्तु नारण कुछ ओर चाहता था | उसका सोचना था कि साँप भी मर जाये और 
लाठी भी न टूटे । अंत में रणछोड़ ने कहा- 

“चल रे मधवा, ई का ओरत न चाही । बाँट के खाव लेय देव गाँय के 
उड़कन के । 
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रणछोड़ से अधिक नारण ने पिता माना को बहू को वापस लाने की चिन्ता 
थी | लेकिन वे जानते ये कि सामने वालों पर धाकधमकी का असर हो ऐसा नहीं 
है | जब तक आमना-सामना नहीं होगा बात नहीं बनेगी । और बहू जब स्वये 
सनक में आकर वहाँ जा बेठी हो तब किसी का क्‍या चल सकता है ! 

माना ने दो-टीन बार करसन बुढ़ऊ से भी बात की थी | उसके पास एक 
ही जवाब था: जेसी इच्छा हो, करो | 

बुढ़ऊ ने पंचायत करना बन्द कर दिया है । जब इस बात का जेंठा को विश्वास 
हो गया तो वह अपने पिता को सम्मान की दृष्टि त देखने लगा। जेठा ने तुल्सी 
की माला ला दी थी । बुढऊ रामनाम लेने का प्रयत्न करने पर गिनती करने लग 
जाते एक दो, तीन... 

तीसरे दिन माला खाट के पहिये के नीचे आ गई । तीन मनके टूट गये । 
एक सी पाँच बचे । फिर से गिनकर देखा, “राम राम”', एक दो तीन”. ..कमी 
नींद हूट जाती । रामनाम जपने माला हाथ में लेते- ' एक दो तीन...” 

एक दिन वेचेनी बढ़ गई । गाँव में डाक्टर माने आये हुए थे । उनसे 
बात की। डाक्टर ने उन्हें अस्पताल बुलाया, ताकि पूरी जाँच हो सके | जब जेठा को 
यह मालूम हुआ, वह डाक्टर पर कुपित हुआ : मेरे बाप को खड़े-खड़े जाँच 
लेते तो क्या उन्हें काँटे चुमते ! में अपने बाप को अहमदाबाद के वाडीलाल 
अस्पताल तक ले जाने का होसत्य रखता हू ।” रछाड़ ने मजाक में कह दिया : 
“वाडीडाल से तिविछ अस्पताल बढ़ा है ।” जेठा की गाली सुनकर वह हँसता हुआ 
चला गया था । 

रकादशी के मेले के दिन नरसंग स्वामिनारायण मंदिर जा रहे थे । उन्हें 
रोककर करसन बुदऊ ने ली गजत्राने वाली बात की । “कुछ नहीं बुढ़ऊ, मन का 
वहम, आपकी देह तो फोलाद जेसी है |” नग्संग का यह आश्वासन उपयोगी नहीं 
हो पाया था । बुदऊक बहू से दो रुपय माँगकर अस्पताल हो आये थे | और तो 
कोई रोग नहीं है, हो सकता है रक्तचाप हो, जब बढ़ जाए तो ब्ुलाना, विजिट पर 
आ जाऊँगा | 

कुछ दिन तक बुढऊ बड़बड़ात रहे : यह डाक्टर माने, फरिश्ता नजर आता था । 
पर वह भी लोभी हो गया । जब्च से मोटर लाया है, बस विज्ञिट की बात किया 
करता है । 

डाक्टर की निंदा करने से रक्तचाप वांड्डी बात मन से हटती नहीं थी | जो 
भी हो, अब शराब को छूना नहीं हे | . जेठा की ओर से भय न होता तो ढेखा- 
ड़िया की शराब ने बुढ़ऊ का रक्तचाप धो डाला होता । शराब मन से हृटती नहीं 
थी | कभी तो वह मदठी में तंयार द्वोती ओर बूद बूंद उनकी चोटी पर टपकती | 
उसकी बास घेर लेती ..आखिरी बार माना नारण की पत्नी का सवार लेकर आया 
तो करसन बुढऊ ने वहो बात दोहराई : “चाहे छिनाली करना, पर शराब मत पीना...” 
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माना सहमत नहीं हुआ । आप शरात्र छोड़ते तो यह बीमारी खड़ी न होती। अब 
आप माछा एक ओर रख दें और कोई ठपाय बताये । 

उन्होंने धीरे से कहा, जसे माला को स्पर्श करते ही अचानक कुछ याद आ 
गया हो - ““नरसंग के देवू की सलाह ले ।” 

“५५ काल के छोकरा का हम बाप बनाई ?” माना खड़ा हो गया । 

नारण ने अपनी माँ को बताया था कि हरजी दीपावली की छुट्रिट॒यों में घूमने 
के बहाने अदरों गया था । उसने बताया था कि वदीने चाय का कप देते समय 
हरजी से कहा था - “देवूभाई का लके हमका लिवाबे आवें तो हम मना न करब ।”' 

माना यह बात सुनकर हैरान हो उठा था | इतने में बुढऊ ने भी वही बात 
की । चलते-चलते वह बड़बड़ाया - “ई देवला मां का देखन है ई सबही ! ऊ 
लवा है जोन बड़ा बेरिस्टर बना धूमत है । गर्मी मां एक महीना गाँव मां का रहा 
कि सब्य का धूल चटठाय गवा । एक दिन हमहूँ का उल्टा-सुल्ठा बोल गवा | गाँव 
के बीच मां रणछोड़ का उठाय के पटक दिहिस । रणछोड़वा के बदले हमरे नारणवा 
के हाथ लगाय होत तो ऊऊे खेर नाहों रहा । 

रणछोड के कहने से माना ने छना से अपने समधी का सिवान जला दिया 
ओर घमकी भरा पत्र भेजा । वहाँ से पंच सोमपुरा आये । माना ने दंड भरने 
के लिए स्पष्ट मना कर दिया । बाजरे के दो सो पूले जल गये थे । उसकी 
भी नुकसानी भरने के लिए माना ने मना कर दिया | छना ने सामनेवालों का पक्ष 
लिया । माना ने मॉ-बाप की कसम खाई कि धमको-पत्र में उसका हाथ नहीं है । 
छना ने महादेव की कसम खाने की बात की । माना उसे गाली देकर खड़ा हो 
गया । छना क्रोघधित हो उठा । उसने पंचों की साक्षी में माना के विरुद्ध आवेदन 
कर दिया । माना का पक्ष कमजोर हो गया । उसको मुलियागीरी चली गयी । 
दूसरे ही महीने दो सो रुपये खच करके छना ने सोमपुरा की मुखियागीरी हासिल 
कर ली । सारे गाँव ने उसे मन ही मन गाली दी । एक मात्र करसन बुढऊ हँसे। 
खूब हँसे । 

माना को लगा कि लड़के की पत्नी से अब हाथ धोना पड़ेंगा । सम्मान 
रखना हो तो एक वध में दसरी औरत ले आनी पड़ेगी। भले ही दो-चार हजार 
सच करना पड़े | जमीन भी बेचनी पड़े तो बेचेंगे | किन्तु नारण को खुश कर 
देंगे । बेचारा किना सूख्या-सूखा सा गाँव में घमता है। कहता है कि दूसरे गाँव 
में बदली करवा लेंगे। लोग ताने कसते हैं । 

रणछोड़ ने माना से कहा कि दूसरी ओरत के मामले में बहुत जब्दीबाजी 
करने की आवश्यकता नहीं है । गत वर्ष मगन अमथा की पत्नी मर गयी इसलिए 
दादी का कामकाज रुक गया | इस वर्ष संभवत: लवजी स्वयं मना कर देगा । 
अहमदाबाद वाली से उसका सटर-पटर चल रहा है | हो सकता है उसने कोर्ट में 
दज भी करवा दिया हो। समय आने पर ही स्पष्ट करेगा । मगन अमथा की 
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लड़की के लिए दूसरा लड़का ढूँढना ही पढ़ेंगा। वह मेरी बात नहीं टलेगा । आज 
व्यापार में मेरे ही भरोसे तो उसका चलता है। में कह दूँगा कि नारण जसा पढ़ा 
लिखा, इतनी अच्छी नोंकरी वाला दामाद नहीं मिलेगा । वह जल्दी मानेगा तो नहीं 
परन्तु अंत में शान बनाये रखने के लिए सोमपुरा में ही लड़की ब्याहेगा । गली में 
आते-जाते जब नरसंग ओर कंकू शांता को देखेंगे तो कलेजा झुलस जायेगा । 

माना को कुछ भरोसा हुआ । नारण ने सुना तो कहा - मजाक की हृद 
होती है | मेने इनका क्‍या बिगाड़ा है जो मेरे पीछे पड़े हैं ! उसने तो मासूमियत 
से ससुराल में संदेश भी भिजञवा दिया कि शादी वाली बात को सच न मानना । 
किन्तु उधर से अनपेक्षित उत्तर आया - तुम्हें पकड़ किसने रखा है जो शादी नहीं 
कर लेते ? 

नारण सोचता - मेरे अगर दूसरा भाई होता तो माँ-बाप से अलग रहने 
चला जाता | 

एक दिन उसने देवू से सारी बात की । देवृ ने उसकी बात सहानुभूतिपुवेक 
सुनी । और उसे समझाते हुए कहा - 

“तू चिन्ता मत कर । स्वस्थता स सारा काम कर और थेये रख । सब 
ठीक हो जायेगा ।” 

“मुझे तो कोई आशा नहीं है ।” 

“मैं ईजू से कहूँगा | वह उससे मिलकर उसे समझायेगी। किन्तु तरे ससुराल 
बालों ने उसे रोक रखा तो फिर तकली+फ होगी । 

“बात इतनी उलझ गयी है कि इस जन्म मे तो... 

देवू ने देखा | नारण के रोने में कसर न थी । 

इन दिनों उसे स्ाने ठछगा था कि उसके सारे दाँव उह्टे पड़ने लगे हैं। वह 
सत्र कुछ खो चुका है और अब जीतन की कोई संभावना नहीं है । क्योंकि बाजी 
हमेशा के लिए आगे से हट चुकी हैं । 

उसने शराब छोड़ दी थी । किन्तु शरात्र छोड़ देने से उसे जो शांति मिलनी 
चाहिए थी वह नहीं मिली थी | उसके बदले मिला था एकान्त । शिक्षण -कार्ये में 
उसे कभी रुचि नहीं रही । खेत में छाभवश लगा रहता है। आजकल मन उसमें भी 
नहीं लगता । 

देवू से बिदा होकर वह खत की ओर चला गया । उसने सोचा कि साधु 
बन जाये । सुबह जल्दी उठकर नरसंग बाबा को आशीर्वाद लेकर परदेश चल दे | 

ऐसा सोचकर वह रो पढ़ा । उसे पता नहीं चला कब्र रात हो गयी और 
सारा संसार नींद के आगोश में समा गया । 

सुबह वह बड़ी देर से जागा | जाग तो गया किन्तु खाट से उठ नहीं सका । 
उसे विश्वास हो गया कि इस माया से जल्‍दी मुक्ति नहीं मिल सकती । 
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चोराहे वाला बराद गिर पड़ा था | उसका तना लगभग दो आदमियों की 
केचाई जितना था | चौढ़ा तो इतना कि उसके खोखले में पाँच आदमी छिपकर 
*च, ५ ७, ८5 छ 
बंठ जाये । बन्दरों की तो गिनती ही क्‍या । उनके द्वारा एकत्र कचरा तने के 
भीतर निरन्तर बढ़ता गया | और निरन्तर कमजोर होता जा रहा तना अपनी मोटी- 
मोटी डालियों का मार न सह सका। परिणामतः आज वह मरा पड़ा था । 

उस धरगद में बराह नहीं थी । पिथू भगत अक्सर कहा करते थे - इस गांव 
के बरागदों में बरोह नहीं है । 

यह कक्षा संयोग था | दूसरे ही दिन जवाहरलाल नेहरू की मृत्यु हो गयी। 
बरगद के गिर जाने से चौरादे की छात्रा चढी गयी थी । नेहरू की मृत्यु से जो 
छाया चली गयी थी यह उससे मिलतीजुलती थी | उनकी गंभीर बीमारी का समा- 
चार तो रेडियो वाले तीन घण्टे पहले से प्रसारित किये जा रद्दे थ | लवजी रेडियो के 
पास ही ब्रंठा रहा था | समाचार सुनते ही वह खेत की ओर चला गया । देंवू 
को बताते समय उसका गला भर आया था । लबजी बहुत ही भावुक है । देवू ने 
पिता को बताया । 


लवजी दुखी था | जो जमाना उसने देखा न था वह उसकी आँखों के आगे 
साकार हो रहा था । गत फरवरी में राजेश बाबू की मृत्यु से उसे इतना*सदमा 
नहीं पहेचा था । गजेन्द्रताबू भी मूल्यो को महत्व तो देते थे किन्तु वे थे मध्यम 
दर्ज के नेता । नेहरू में सजनात्मक शक्ति थी। उनकी सभी पुस्तक उसने पढ़ी 
थीं । राजेन्द्रयाबू उसे बंध नहीं सके थे । किन्तू इन दोनों की मृत्यु में जसे #र 
समय की पूर्व्ोजना रही हो । मात्र सवा साल में यह दूसरी दुखद घटना थी । 
आज 27 मददे थी । 

वैसे तो वह नेहरू का आलोचक था, उनकी अर्थ-नीति का, विदेश-नीति का भी 
क्रभी | उसका मानना भी यही था कि नेहरू को सत्ता पर से हट जाना चाहिए । 
कोई भी नेता जिन्दगी भर राज्य करे यह लोकशाही फे सिद्धान्तों के विरुद्ध है | 
किन्तु यह 27 मई !१ इससे बुरा दिन उसकी जिन्दगी म॑ पहले कभी नहीं आया । 
उसने सोचा जेमिनी को पत्र लिखूं | वही समझ सकती है मेरी संवेदनाओं को | वह 
मुझे नेहरु का विरोधी नहीं मानती थी। मेरे तक को वह समझती है। बह समझती 
है कि में कुछ व्यर्थ में नहीं बोलता | पहले बात तो की थी | घर आते समय 
फोन भी किया था- “इस वर्ष शायद मेरी शादी हो जाये | मुझे एसा लगता है 
कि मुझे जाना ही पड़गा । तुम्हें नहीं बुलाऊंगा |” वह समाज को जोरदार ठोकर 
मार देना चाहता या''' *' देवू माई शायद मुझे मदद भी करते । पिताजी मेरे 
कृदम को वर्दास्त कर लेते, किन्तु माँ ? वह भी साल दो ताल में अपना दुख भूल 
जाती । किन्तु ऐसा क्‍यों ? उनकी बात सच थी | मुझे यदि यह संबन्ध तोड़ना था 
तो बहुत पहले तोड़ देना चाहिए. था | और में कितना मूल हू कि वर्षो पहले 
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शांति को एक पत्र भी लिख बेठा हूँ | वह भी कविता के साथ । स्वयं को समझने 
में काफी विलम्ब हुआ" 

इस बात पर बहुत देर से विश्वास हुआ कि जमिनी के साथ कायमी संबन्ध 
संभव है । शांति की जिन्दगी खटाई में पड़ जाती । जमिनी का तो मामला देर- 
सबेर व्यवस्थित हो जाता । उसके साथ शादी कर ली होती तो कोई अड़चन नहीं 
थी | उसके परिवार वाले स्वीकार कर छेते | वीणा बहन ने तो एक बार कहा भी 
शा- मैं जानती हूँ, तुम लोग शादी नहीं कर सकोगे । किन्तु कर सकते तो मुझे 
खुशी ही होती । बाद्ूभाई ने कहा था-मुझे तो यश प्राप्त होता कि मैंने अन्‍्ते- 
जातीय विवाह करवाया | 

असंभव न था । असंभव होता तो ? साहस था । 

संमवतः वह अपने ही अन्तमन को नहीं समझ सका था । प्रेम के खिलाफ 
उसने जो भी पढ़ा था वह व्यक्तिगत जीवन में रोड़ा बना । प्रेम असंभव है क्योंकि 
किसी व्यक्ति को पूर्णतया समझ पाना असेमब है । संबंधित व्यक्ति भी अपने ध्यक्तित्व 
को उजागर करने के बजाय उसे छित्राता रहता है । किन्तु जिस दिन उसने जमिनी 
के साथ बठकर बात की कि हम शादी नहीं करेंगे उस दिन उसने महसूस किया कि 
उसने सर्वेस्व खो दिया है । जमिनी रो पड़ी थी | उसने भी उस दिन खाना नहीं 
खाया था | रात को बड़ी देर तक अपने रूम पार्टनर को वह कहता रहा था- 
मुझे बहुत सर्दी लग रही है| आँखों से बहता हुआ पानी रुकने का नाम ही नहीं 
लेता । 

इलाज़ के लिए उसी ने मना कर दिया था । 

दो व्यक्ति एक दूसरे के लिए जरूरी हैं | क्‍या यह प्रमाणित किया जा सकता 
है ? नहीं तो क्या दोनों को अलग होकर ही जीना चाहिए ! 

एक उपाय था । वह विवाह करे ही नहीं । स्वयं मगन अमथा के घर जाये 
और शांति को सुनाते हुए कहकर आ जाये कि मै तुम्हारी लड़की को सुखी नहीं 
रख सकूँगा । में भले ही उससे अधिक पढ़'-लिखा दूर किन्तु योग्यता मुझमें उसके 
बराबर भी नहीं है | में जानता हैँ कि वह एक पाँव पर तप कर रही एकनिष्ठ 
पार्वती जंसी है। मेरी वजह से बह दुखी हो, मुझे पसन्द नहीं है । 

क्या उसके लिए कोई अच्छा लड़का नहीं हूँढा जा सकता ? में इस काम में 
मदद नहीं कर सकता ? यह प्रस्ताव रखूं ? नहीं'“'नहीं, शांति सुनेगी तो दुखी 
होगी । ऐसी पागलपन की बात में नहीं कर सकता । इतना ही कहूंगा कि मेरे भरोसे 
मत रहना । गरहस्थ ब्यक्तियों वाछा एक भी गुण मुझमें नहीं है । मेरा जन्म दुखी 
होने के लिए ही हुआ है । भटकता रहूँगा । मेरे किसी भी मित्र से पूछ लो । 
जैमिनी भी मित्र ही है। वह कहेगी- लबजी के दिमाग का कोई ठिकाना नहीं है। 
हम कुछ पूछेंगे तो वह चुप रहेगा और अपनी इच्छा होती है तो धूल और राख 
पर' भी कविताएँ, लिखने बैठ जाता है । कभी-कभी वो त्योहार के प्रसंग में भी 
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दुःखी हो जाता है | पिथू भगत के सभी गुण उनके पुत्र नरसंग भगत में आ गये 
किन्तु नरसंग भगत के गुण लव॑जी में नहीं आ सके । 

हाँ पिताजी की कमंठता और चीवट सहिष्णुता ओर निस्प्रृह्वता देवू भाई में 
है | में सनकी आदमी हूँ | रमणछाल मुझे अमेरिका भेजने की बात करते हैं । में 
मना नहीं करता। में तो कहीं भी जा सकता हूँ। में जड़ से ही उखाड़ लिए गये 
पौधे जता हूँ । मुझे कहाँ रोपा जायेगा, कहाँ खिलूँगा मे म्वयं नहीं जानता । मुझे 
मुक्त रखो तो अच्छा है | शांति को मेरी ओर से शुभकामनाएँ, । 

लबजी ने बहुत ही अस्थिर मनोदशा में पत्र लिखा। पन्न काफी हुम्बा हो गया । 
उसमें एकांध बार शांति के प्रति मोह भी पैदा हुआ । पत्र काफी लम्बा था फिर 
भी उसे लग रहा था कि बात पूरी नहीं हुई हे । 

अंत में उसने देव को लिखा - 

'बड़ भेया, 

अपनी शादी की तैयारियों के बारे में मैने सुना है | मे कुछ कह सर्कू इसके 
लिए विलम्ब हो चुका है | किन्तु सामने वालों को एक अवसर अवश्य ही दिया 
जाना चाहिए । मेरे मन में रह-रहकर एक दका उत्पन्न हो रही है कि में शांति 
को सुखी नहीं रख सकूँगा । उसके जेसी कोमल कन्या के पास बठकर उसे पढ़ाना 
और उसके गुणों को ग्रहण करना मुझे पसन्द तो आयेगा किन्तु मेरी दशा शतरंज 
के ग्विलाड़ी जेसी हो गयी है । खेल में मन लग जाये तो घर द्वार भी भूल जौये। 
जैमिनी का निर्माण भो सांसारिक होने के लिए नहीं हुआ है । में जानता हूँ कि 
जेमिनी के साथ मेग विवाह संभव नहीं है | किन्तु सबन्ध मी नहीं टूटेगा । इस 
बारे में हम दोनो ने चर्चा करके प्रकटत. अलग रहने का निर्णय तो ले लिया है 
किन्तु तुरन्त हमें ज्ञात हो गया है कि हमारा संत्रन्ध बहुत गहरा है। हम दुःखी हो 
गये । पहले वह, फिर में मी । 

अब एक ही उपाय है । में शादी न करूँ । पढ़, घूमूं, लिखू ओर हो सके 
तो नौकरी करूँ | 

यह पत्र आपको सीधे खेत में ही मिले एसी व्यवस्था कर रहा हूं । वह इस- 
लिए कि माँ को पता चढेगा तो वह मेरा पत्र सुने बिना नहीं रहेंगी । शायद ईज्‌ 
भाभी बता भी दें | पत्रा नहीं क्‍यों मेरे मन में यह आइंका घर कर गयी है कि 
भाभी चाहती हैं कि में जमिनी के साथ शादों कर लूँ। यह संभव नहीं है । 
हमने अलग रहने का निर्णय ले लिया है । 

अतः आप सीधे खेत से हो मगनजी से मिलकर आ जाना । उन्हें मेरी 
अस्थिरता के बारे में बताना | फिर जो उचित लगे करना । 

इस शातें पर लवजोी की पहली बार वन्‍्दना । 

कालू बुनकर खेत पर ही देवू को पत्र दे गया था | उसी दिन पिताजी का 
बताये बिना ही देवू मगन अमथा से मिलने गया था । सारी बात सुनकर मगनजी ने 


अंतरवास 463 


अफ़वोस के साथ लम्नी सांस ली | जैसे अपने मन से बात कर रहे हों, बोले :. 
देवूजी, उसे कहते हैं नसीब । मैंने पसे कमाये पर सुख नहीं पाया । आधी उ्रम्न में 
विधुर हुआ ओर अब आई बेटी की समस्या । माँ के मरने से शांति बेचारी मानो 
पाँच साल बड़ी हो गई | वह जब्र बच्ची थी तो उसकी माँ परी की तसवीर दिखा- 
कर पूछती । है न तुझ-सी । मेने मान लिया था कि लछवजी से सगाई हुई है तो 
इन्द्रराज की परी का सुख पाएगी, पर देखा ? कंसी दुदशा आई है ।” इतना कहते 
हुए. वे सतक हो गये । शान्ति ने कुछ सुन लिया तो नहीं होगा ! 

“क्या मेरो बेटी में कोई एब है ? किसी ने कभी उसकी ओर ऊँगली उठाई 
है १ साफ साफ कह दें देवजी |- मगन अमथा ने अपने दुमंजिले मकान की ओर 
देखा, आंखों से चिनगारियाँ उड़ीं । अगर इस भोदढीभाली बेटी के भाग्य में सुख 
नहीं है तो भले ही भस्म हो जाए सारी संपत्ति । छड़का कर लेगा अपना गुजारा। 

एक खड़ी खाट को लेकर मगनजी डयोढी के एक पलिया के नीचे ले गये । 
देवू समझ गया । जेठ को देख शान्ति को दहलीज से बाहर आने में भी संकोच 
हो रहा होगा । 

डयोढी के पास पहले नीम का एक पेड़ था। मगनजो ने दीवार चुनवाने के 
लिए उस बड़ें नीम को कटवा डाला था । में यदि शांति के विषय में जरा भो 
नकारात्मक बोल तो पता नहों यह आदमी क्या कर बढठेगा... 

देवू को प्रतीति हो गई ; माँ ओर पिताजी की सलाह लिय बिना यहाँ आ 
पहुंचने म॑ं गलती हो गई है । पिताजी पहले लवजी से बात करना पसंद करते । 
मगनजी को जो चोट पहुँची हे- 

“आप मेरी बात समझे नहीं मगनजी, लवजी को शांति में कोई ऐब नज़र नहीं 
आता । उसका भग्र दूसरे प्रकार का है । आप हिताब जानते हैं, वह कल्पना में 
जीता है | जिन बातों को सुन॒ आपका सिर दुग्बने छंगे, उनसे वह आनन्द लूटता 
है। वह उल्टी खोपड़ी का आदमी है। सुविधाओं की दृष्टि से वह आपकी बेटी को 
सुखी नहीं कर पायेगा । वह इतना ही चाहता है कि बाद में आपको पछटावा न 
हो । शांति के लिए कहीं कोई अच्छा घर मिल जाए तो उसकी संमति है । वह 
लेखक हो, घर की जिम्मेदारी ठीक से संभाल नहीं पाएगा, उसमें मुझे भी शक 
नहीं | 99 

मगनज़ी के मुख की तंग रेखाएँ शिथिल हुई | आशा जगी | बोले : मैं 
अपनी वेटी को दो पसे की मदद- 

' यह बात भी न करें। वह बुरा मान जाएगा। आप मुझे इतना ही बताइए : 
शांति कठिनाइयाँ झेल पाएगी ? अकेली ऊब तो नहीं जाएगी ?” 

“अकेली क्‍यों रहेगी । ब्याह के बाद ? दूसरे गौने के साथ ही बहू अपना 
घर संमाल लेगी |” 

देवू को भरोसा हो गया। मगनजी मेरी बात नहों समझ पाएँगे । दँसरो ओर 
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मगनजी को इस बात का संतोष था कि रणछोड़ ने शांति को लेकर जो उटपटांग 
बात चलाई थी उतका लबजी पर कोई असर नहीं । कुछ समय पहले ही मगनजी 
ने व्यापार को लेकर रणछोड़ से जो सम्बन्ध था यह भी काट डाला है। 

चिन्ता दूर होते ही मगनजी की जीम खुल गई | भाजन के समय दामाद को 
विदेश भेजकर पढ़ाई का खच देने की तयारी दिखाई | तो शाति मौन न रह पाई । 
“आप भी क्‍या, जो मन में आता है, बोल देते हैं ? वे तो पढ़ने में बढ़े होशियार 
हैं। वे आपके पैसे क्‍यों लंगे मा ! इनको तो पढ़ाई के लिए स्कालरशीप मिल 
सकती है।” वह परोसकर पनताल के पास खड़ी थी। उसने प्रक हाथ से भगवान 
के ताक का किवाड़ पकड़ा था | कहाँ गया वह सारा संकोच ? शायद वह समझ 
गई थी, देवू भेया क्‍यों आये हैं। 

रसोई स्वादिष्ट थी। देवू ने प्रशसा की। लबजी का पत्र थाली के पास छोड़ 
दियां : कहा हो सके तो लवजी को जवाब में दो अक्षर लिख देना ।”” 

पानी का प्याला रखकर अपनी मूल जगल पहुँचकर शांति बोली : “इस ताक 
म॑ विष्णु भगवान की एक तसवीर है | एक बार वे सो रहे तो झूगु ऋषि ने इन्हें 
लात लगाई थी | वे जाग गये पर कुपित नहीं हुए, क्षमा माँगकर कहने लगे: 
आपके पेर को तो चोट नहों लगी ।”” 

देवू समझ गया तात्पय । वह लबजी को संभाल लेगी, चिन्ता का कोई कारण 
नहीं । बाप-बेटी को निश्चित करके वह भगताबाडे में लौटा आया था। 

दूसरे ही दिन उसने लबजी को पत्र लिखा -टींब्रा जाकर में सब कुछ देख 
आया हूं । इतनी कम उप्र में भी शांति तुझसे अधिक समझदार है। तुम्हारा संबंध 
अट्ूट है । शांति ने तुम्हें स्त्रीकार कर लिया है। तुम सम्बन्ध तोड़ भी दो तब भी 
उत्तके लिए कोई फर्क नहाँ पढ़ता | तुमने शायद उसे ठीक से देखा नहीं होगा । 
हेतीबहन तथा तुम्हारा भाभी ने कई बार देखा है। अब वह भरी पूरी युवती 
लगती है। माँ की मृत्यु से घर की सारी जिम्मेदारी उसने स्वीकार कर ली है । 
मगनजी ने बहुत चिन्ता व्यक्त की किन्तु शांति शांत थी। मुझे छगता है तुम्हारे 
तोड़ने से यह सम्बन्ध नहीं ट्रटेगा | फालतू और बोलकर इसे नष्ट मत करना । 
जब तुम्हारे प्रति उसके इतने अट्ूट भाव हैं तो तुम क्‍यों अस्थिर हो ! 

एक छिपी हुई बात। यह सम्बन्ध यदि तुम तोड़ भी दो तो सम्मवतः पिताजी 
सहन कर लेंगे | किन्तु माँ ? तुमने माँ को अभी समझा ही नहीं | वह तो अन्न- 
जल त्याग देगी | तुम्हारी-शाति की सगाई हुईं, वे गहना दे आयीं, आशीर्वाद दे 
आयीं। उनके लिए सास-बहू का संबंध पति-पत्नी के सम्बन्ध से कम पवित्र नहीं है। 

शांति जो भी ढो-चार शब्द बोली हे उसे सुनकर ऐसा लगा है कि हेतीबहन 
ने बहुत अच्छा रिश्ता पसन्द किया है। 

अपना प्ररिवार बाह्य व्यक्तियों के सम्पक में आया है फिर भी यह भुलाया 
नहीं जा सकता कि माँ, देतीबहन ओर तुम्हारी भाभी के लिए जाति बाहर का 
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समाब अमी परलोक के स्वप्न की तरह ही हे | जाति ऊँची हो किन्तु अपनी ने 
हो तो ! पिवाजी को यह “'अपनापन” भले न बाँघ तक्रे किन्तु शांति और जैमिनी 
दो में से तुम्हारी शादी किससे हो ? यदि यह प्रश्न उनसे पृछा जाये तो उनका 
क्या उत्तर होगा यह तो तुम जानते ही होंगे । 

आज जन बात चली है तो में अपना भी अभिप्राय दे रहा हूँ । मुझे विश्वास 
ह॑ कि तुम्हािरे ओर जमिनी के सम्बन्ध में विद्याम-भाववा नहीं है । तुम्हारे बीच 
एक किस्म की समझदारी विकतित दुई है । इसमें शरमाने को बात नहीं है । जहाँ 
तक में समझता हूं हीरूमाई के मन में भी जेनिनी के लिए सदमावना ही है । 
ममाज की चिन्ता रखने वाले व्यक्ति उन्हें पसन्द आते हैं। 

काल बुनकर बहुत खुश था। तुमने उसके साथ बैठकर चाय पी और नास्ता 
किया इस बारे में बतात समय उसके ही की सीमा न थी। तुम विदेशी अतिथियों 
के साथ आने वाले हा ? वही कह रहा था | कब आ रहे हो ? 

विदेशी मेहमानों को बाछ्ूभाई की जीप में लेकर जेमेनी प्रजाभारती गई थी | 
वहाँ से उन्हें सोमपुरा ले आई । उन्हें देखकर काल बुनकर बुलाने आया । लवजी 
की अगुआनी में सभी ने हरिजन मुहब्ला देखा | तीन घर बन्द थे | वे लोग अब 
अहमदाबाद में मजदूरी करत हैं| जो यहाँ रूते हैं खेत-मजदूरी करते हैं, कपड़ा 
बुनने हैं। पिथू भगत के समय में ही मरे ढोर का मांस खाना बन्द हो गया था । 
गाँव के कूंट पर नल अलग-अछग हैं परन्तु मूल पाइप एक है । सवर्ण लोगों के 
मन से अस्प्रष्यता हटो नहीं है, फिर भी काम करते वक्त किसी को इसका ख्याल 
नहीं रहता । गांधीजी यहाँ नहीं आये थे परन्तु बहुत पहले सहजानन्द स्वामी आये 
थभ्‌ ॥- ये सारी बातें सुनना विदेशी मेहमानों को अच्छा लगा। 

कालू के घर में दो पिछोरियां पड्टी थां | लगजी ने जंमिनी से पंसे उधार 
लेकर दोनों पिछोरियाँ खरादीं और नहमानों को भेंट की । 

कादू ने चाय बनाई थी | सभी ने पी। गोरे मेहमानों को देखने के लिए 
गाँव के बच्चे आये थे, वे लवजी का यहाँ चाय पीता देश भागे - “लवजी भैया ने 
कालिये के घर की चाय परी” - जहाँ जहाँ समाचार पहुचा, हाहाकार मच गया । 
जबग को मज़ाक सूझा, “जों गोग लोग चाय पीय तो लवजी माई कहे न पीये ! 
बहू गोरे हैं। घमर बोत्य, , जमु बहन साथे रहीं कि नाहीं ? जो वे पीयें तो 
लवचनी भाई मना कर सकत हैं ? ई तो हमका केहू पिष्राव वाला नाहीं मिला नाहीं 
तो ..” हीरा ने बात खत्म करत हुए कहा - “तुम सब्रहीं होटछ माँ बैठ के साथे 
चाय नाहीं पीते ! फालतू बढ़ाई छोड़ो न |” 

शादी का प्रतगा था : कंकू माँ कुछ नहीं बोलीं । छवजी मत्य कोई बुरा 
काम करता होग। ? आम को ईजू ने कहा - “कादू के घर क॑ चाय पीये क रहा 
तो के रोके रह्य मुला वियाह तो होय जाने देते ।॥ ते। अपने दिशदरे के ऋुदएे 
३७ 
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समक्षदार हैं नाहीं तो गड़चड़ कर डारे | उबजी भया पढ़िन मुला समझते कुछ 
नाहीं | 

लबजी ने भाभी को स्पष्टीकरण-सा देते हुए कहां - 

“देखो भाभी, आप जानती हैं कि अपने घर पर भी में मात्र सुबह में चाय 
पीता हूँ । मित्रो के यहाँ भी नहीं पीता पर अगर आज में कादू के घर चाय 
ने पीता तो मेहमान और जमिनी दोनों समझते कि में अस्प्ृइयता में विश्वास करता 
हूं । बोले था कोई रास्ता और रमणछाल तो वर्षों से हरिजनवास में पानी पीते 
आये हैं। क्‍यों भूलती हो ?” ञ 

ईज्‌ ने हँसकर कहा कि भेया तो वोट लेने के लिए ऐसा करते हैं । 

लवजी ने कहा कि नहीं बिल्कुल ऐसी बात नहीं है | वे व्यावसायिक राज- 
नीतिजशञ नहीं हैं | इतने में नया जूता चरम-चरम करत हुए घेमर आ पहुँचा- ककू 
माँ, तुहरे दमाद ने हम सच का बदनाम कर दिया ! मालूम है, मघवा का कहत 
रहा ! गाँव के बुद़वे लबजी भाई के जात बाहर करे के सोचते रहें। अब जायेव 
बारात भा अकेले ९! 

बरस । हद हो गयी । पचायतियों के ऊपर आफत आ गयी ) एक-एक का 
नाम लेकर वे फटकारने वीं | उन्हें माल्म था कि सब सारंग के होटलों में जाकर 
चाय का प्याला चाटकर आते हैं | बड़ धर्मात्मा बनते हैं तो गाड़ी-मोटर में क्‍यों 
बठते हैं ! आदमी अपने मुकर्मा से अच्छा बनता है तिकड़म से नहीं । 

प्रमर न जाने-अनजाने बात की दिशा बदछ दी थी | लवजी को आनंद हुआ । 
कहीं डांटने लग जायें यह सोचकर अब तक चुपचाप बेठो थी और अन्न अपना 
पक्ष ले रही हैं | अब्च वह काल को बारात में बुला ले तत्र भी खतरा न था । 

शादी में मगन अमथा ने कोई स्वास उत्सव नहीं मनाया । पत्नी का अभाव 
उन्हें खल रहा था ! उनके मन म॑ सम्मान था, उदारता थी किन्तु उमग नहीं । 

बह हेँसती-मुस्काती ससुराल जायेगी, अपनी सहेलियों के कंधों पर सिर रख- 
कर बारी बारां से रोयेगी. ऐसे अनेकों स्वप्नों में खोई शांति मगनर्जाी के पास 
जाकर उन्हीं के सीने पर सिर रखकर रो पड़ी । उसका क्रंदन देखकर ल्वजी की भी 
पलक भीग गयीं | वह मित्रो से दूर खिसक गया । 

गाँव वापस आने के बाद शिष्टाचार के समय भी लछवजी चुप था। लोग 
अजीब-अजीब अटकलें लगा रहे थे । रणछोड़ ने तो कहा भी - जमिनी हाथ में नहीं 
आयी, यह उसी का दुःख है। ओर क्या ? हरजीवन भी इस दलील का विरोध 
नहीं कर सका | 

लवजी की आँखों के समक्ष बार-बार चौखट के भीतर का सूनापन उभर 
आता था । माँ बिना का खाली घर छोड़कर ससुराल जा रही कन्या की मनोदशा 
उसे व्यथित कर रही थी । 

प्रथम रात्रि में शांति का गमगीन चेहरा देखने की उससे हिम्मत न हुई । 
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आइदवासन देने से उसे पुनः सब कुछ याद आ जाये ओर उत्तका दुःख बढ़ें उससे 
तो बेहतर है कि उससे मिला ही न जाये । 

बसे भी उसका मानना था कि प्रथम रात्रि की मुलाकात में व्यक्ति को शरीर 
तक नहीं जाना चाहिए । और शांति तो अभी दुःखों की देहली पार करके आयी 
है। उसके साथ भला भोग किया जा सकता है ? यह तो पाशवी वृत्ति होगी | 
हालाँकि पशु भोग नहीं करते, ऋतुवत्सल हो जाते हैं" 

लबजी को याद आया - मियाना उठा तब मगनजी ने हाथ जोड़ दिये थे | 

उसमें आभार के साथ ही साथ प्राथना भी थी । 

लबजी भाई रात्रि में शांति से नहों मिलते यह जानते ही ईजुमाभी ने अस्पष्ट 
प्रशन भी किया था । 

क्या विवाह मात्र इसीलिए होता है ? प्रति फ्रन करके वह छटक गया था। 
बिना किसी उल्लेखनीय घटना के सब्च कुछ प्रश हा गया था । गाँव के लोग कहने 
लगे थे कि नरसंग भगत की माला का प्रताप है सब्र | भगवान ने लाज रखी नहीं 
तो एसा लड़का उस दो चोटी वाली का छोड़कर गेंवार लड़की से शादी करता १ 
कभी नहों । फिर पिथु भगत का भी तो पुन्य है । 

दिन में पत्नी से बात करना यहाँ वजित था फिर भी जब माँ खेत में गयी 
होती तो भाभी को हाजिरी मे छवजी जाति से बाद कर लेता | एक बार उसने 
आग्रह किया कि मायके जाने से पहले एक दिन भोजन अपने हाथ से बनाये । अंत 
में चाय मिली थी। वह घट उतारकर एकदम सीधी हो सामन आकर खड़ी हो 
गयी थी । 

ईजू ने यह दृव्य देखा तो खुशी से ब,७ पंड़ी- लवजी भाई, देख लो, मेरी 
देवरानी में कोई कमी हो तो कहां 

मेने कब कहां कि | 

“आज्ञ बुलोवा आयेगा और शांति कल चली जायेगी ।”” 

“फरर नहीं आयेगी १” 
“ऐसे भी पूछा जाता हे ? पढे-लिखे आदमी भला क्‍यों कठोर दिल के हो 
जाते हैं ?” 


६८४५ 


दिल कठोर होगा तो देर-सबेर इन्हें पता चलेगा ही। किन्तु तुम जो कहना 
चाहती हो वह कहने की जरूरत नहीं । दो आदमी एकदसरे के परिचय में आये 
कदसरे के लिए भावना पंदा हो उनमें, त< नजदीक बठते हैं " बाकी तो बजो 
किया जाता है उसे /” लवजी बाहर निकल गया । 'व्यमिचार'” शब्द उसने होठों 
में ही दबा रखा । द 
लेकिन वढ़ जानता था कि उसके तके में कितनी सच्चाई थी | लग्नवेदी की 
अग्नि को साक्षी मानकर जो कहा था क्‍या वह परिचय पर्याप्त नहीं था ! 


लवबजी जानता था । शादी की बात, जो सोचकर, उसने स्वीकार कर ली थी, 
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वह एक प्रकार की कायरता ही थी | ऊपर से समझदार होने का प्रदशन । शांति 
को जरूर बुरा लगा होगा | यहाँ की याद आते हो निःश्वास भरती होगी... .या तो 
क्रोधित हो जाती होगी । जसा उसका स्वभाव | उस दिन कितनी निर्भीक लग रही 
थी । बिल्कुल दयनीय बनकर जीवित रहे ऐसी तो नहीं ही है वह । अच्छा ही 
है | यदि में उसे स्वीकार नहीं सकूँगा तो वह अपनी व्यवस्था कर लेगी...मेरी 
नौकरी यदि दिल्ली में लग जाये तो संभव है वह स्वयं वहाँ आने के लिए मना 
कर दे | यदत्रपि अभी एकाघ वर्ष तो ऐसा संभव भी नहीं है | जत्र तक उसकी 
भाभी आकर घर में नहीं रहने लगेगी, वह मेरे साथ नहीं आ सकेगी । अच्छा है| 

वह अकेला था । बिल्कुल अकेला । 

लवजी प्रथम श्रेणी में प्रथम स्थान से उत्तीण हुआ था । जमिनी ने तार 
किया था । डाकिये को सहायक होकर कान्ति सारंग से तार ले आये थे । वे तार 
की अंग्रेजी पढ़ पाये थे परन्त “जिमिनी” के स्थान पर “जयमणि” पढ़ा था - किसी 
जयमणि भाई ने यह णुभ समाचार भेजा है। तार पढ़कर लवजी अशब्द हो गया था । 

गोकुलिया से हेती और वाली आई थीं | इनसे बातें करने महब्ले की औरतें 
जमा हुई थीं | दूसरी ओर पुरुष वर्ग था । 

“पछो ये प्रमर भाई बठे हैं। ये ही हमसे कहत रहे कि बदरी से शवा 
स॒खा के लड़की ग्यारा हजार मां गे रही ।” 

“अरे बाप र ! ग्यारा हजार ? कतरी डलिया भर जाये ?” जतन ने कहा । 

भाड़ मां जाय अस बाप । दमाद का भिखारी बनाय के भेजे के का मत- 
लग्न भवा ?” बाली ने नाम सूंघते हुए कहा । 

बात दो वर्गों में विभाजित हो गयी | इधर नारण की पत्नी की बात हो रही 
थी। और उधर मंगन अमथा दे; बड्ृप्पन की- 

' शोक तो रहा मुठा समधी देय मा पीछे नाहीं पड़े । 

बारा तोला तो सोना । हीरा ने कहा । 

ईजु का मानना था कि कम से कम चोंदह तोला सोना रहा होगा । 

काछा की पत्नी ने कहा कि स्टील के बहुत सारे बतेन भी तो थे । फिर 
लबजी भाई को घड़ी भी दी थी । 

घेमर ने लबजी में कहा-“अरे हमका आपन अंगुटी तो दिलाऊ, हमार ससुर 
तो नाहीं दिहिस मुठा पेसा मिल तो बनवाय लेई ।/! 

“ससुरवा पाँच मन के छड़की यो दिहिस है ।'' पेमर की जतन काकी ने 
छाड़ करने का मोका मिलते ही कहा । 

चेहर ने कहा कि पाँच मन की तो यहाँ आने के बाद हुई हे । 

“तुझे घर के खावा है ?” हीरा भड़क उठी । 

“छल का होय तो अपने घरे जाय के लड्ठो ।” घेमर बोला | चेहर ने तुरंत 
सुघारते हुए कहा “हमार बहू तो श्ुम मोरत मां आयी है । ऊ न होत तो ओ 
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बीघा मिलत !” पेपर का मानना था कि जमीन चकबेदी के कारण मिली है । 
परन्तु चेहर ने तुरंत कहा कि काम हीराबहू ही करती है | दो औरतों जितना बोझ 
उस पर पड़ता है । 

पिछले दिनों द्वेती सपरिवार दिल्ली हो आयी थी । घेमर ने पूछा मूछजी 
लुढऊ को क्‍यों नहीं ले गये थे ? वाली ने गर्व से उत्तर दिया कि वे तो चारों 
धाम की यात्रा कर आये हैं | घेमर ने कहा कि कोई साथ मिले तो वह अपने 
पिताजी को भी यात्रा पर भेजना चाहता है । चेहर ने पूछा कि कभी माला फिरायी 
है उन्होंने ! फिर कहा कि वे तो दिन भर किसी न किसी की निंदा करते रहते 
हैं | घेमर न कहा कि माँ तुम्हारा काम खाये बिना चछू सकता है परन्तु निंदा 
किये बिना नहीं । 

“देखो ई लड़का क ? देवूभाई या लवजी भाई कभी अस कहते हैं अपन 
महतारो-बाप के ?” 

“कहे लायक होय तो कहे न १” 

“लेव चेहरमां सुघनी सँघी सब छोड़ के ।” चेहर का ध्यान दूसरी और 
चंटाया फिर तो चर्चा होने छगी कि सारंग में किसकी दूकान पर अच्छी छींकनी मिली 
है| उसके बाद बालूभाई और वीणाबहन की बात चलने लगी । लवजों उठकर 
चला गया । घ्रमर को याद आया- 

“आज तो शनिवार नाहीं रहा ! मंदिर मां केंह नाहीं आवा । पहले नरसंग- 
काका आवत रहें तो सम्मान बना रहत । मोहन काका भी कब्र नाहीं चूकत रह । 
धमाकाका सब्च छोड़ दिहिन । भक्ति से का मिले ? देखो भगवान हमार का भला 
किहिन है ! छवजी भाई, कुछ करो फूलजी के । अब तो घमाकाका ऊ का खंभा 
से बाँध के सामने बैठ के रोवत हैं ।”” 

“उसका कोई इलाज नहीं है मर भाई, मेन हर कहीं पूछ लिया है । कोई 
फरके नहीं पड़ेगा | शरीर बढ़ता जायगा, मस्तिष्क ज्यों का त्यों रहेगा । धमाकाका 
जब चाहेंगे तत्र फूलजी को छोड़ आऊंगा | क्या अब्र भी वह पहले की तरह खड़ा- 
खड़ा दौड़ता रहता है ?” 

घेमर ने बताया कि अब नई आदत सीख ढी हैं : पानी भरने गयी औरतों 
के सिर पर टठापा मारता है | किसी स डरता ही नहीं है । 

झेणी बहू का नाम प्रसंगवश चर्चा में आ गया तो छवजी ने पूछा कि अब 
भी उसके ओर धमाकाका के बीच वेंसा ही चलता है ? घेमर ने बताया कि नहीं, 
अब वैसी आशिकी नहीं रही। घेमर ने नारण से पूछा-''तुहार कस चलत है नारण 
भाई ? कहाँ तक आयी गाड़ी ?”? 

“अबहीं गढ़हा मां हे ।” नारण ने मजाक में कहा । 

““छवजीमाई, आप जब तक छुट्टी पर हो नारण भाई के ठीक कर देव । 
एक राज-हठ और ख््री-हठ । बुजुर्ग झूठ नाहीं कहत रह...” घेमर ने कहा | 
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“नारण ने मुझसे कभी दिल खोल कर बात ही नहीं की ।” 

घेमर ने कहा कि कोई माने या नहों, माँ-बाप के शाप को बच्चों को भुगतना 
पढ़ता है। मानाकाका जिंदगी मर उल्टा सीधा करते रहे उसका फल नारणभाई को 
भुगतना पड़ रहा है| दरअसल माना ने शंकर भगवान को कसम खाकर कहा था 
कि में मर जाऊँगा पर बहू को लिवाने नहीं जाऊंगा । 

शंकर में विश्वास नहीं करेंगे और कसम खायेंगे |? लवजी बड़ी देर के बाद 
उत्साह से बोला । “उन्होंने कसम खाई हो तो उन्हीं को लेये भेजते हैं । देखते हैं 
केसे नाहीं ज्ञात |” 

.. घमर ने कहा कि व तो अपनी सारी जमीन वेचकर भी नारण के लिए दूसरी 
ओरत लाने की बात कर रहे थे | पर यह तो नारण भाई पढे-लिखे आदमी हैं 
इसलिए समझ गये। ओर कोई होता तो तैयार हो जाता । झगड़ में कभी-कभी वह 
एस वाक्य बोलती है कि कामदेव भी खड़ा सवा गिर पढे | 

वाक्य हमें याद हे प्रेमर भाई, लछवज़ी माई से कही ?” माधव ने कहा । 
घेमर ने हाथ उठाकर राका- 

अस खराब वाक्य याद करके का करदा ?” नारग आह भरते हुए बोला। 

“ब्रिल्कुल गलत तो नाहीं है हाँ मास्टर |” प्रेमर तुरंत चल पड़ा -सब्र सुखी रहो । 

लबजी अकेला दरवाज के पास खड़ा रहा | वह वाक्य उसे भी याद*“है- 
सारी रात उपर से.. “ एसा ही कुछ था। एसी फरियाद करने वाले का परचात्ताप 
ओर न करन वाल का हुःख-दो में से बड़ा क्‍या है ! 

जमिनी ओर शाति | एक पल के लिए उसने आगे बन्द कर हीं | जेमिनी 
का चेहरा धीरे-भीरे लुप्त हो गया और शाति की रोष भरी आँखें दिखाई देने लगीं। 
आंस उत्त विदाई में भ थे...इस रोघ में भी... 

जमिनी के साथ एक स्पष्ट संबंध है । जस नदी के दो किनारों के संबंध होते 
ठीक बसे ही | नदी में जल बहे या नहीं किन्तु दो किनारों के बीच का अन्तर 
पढ़ता नहीं । जब्र कि शांत्रि...शांति तो प्रवाह है | वह स्वयं उस प्रवाह का किनारा 
| अंतःसत्रोत बनकर वह गहराई से स्पश करेंगी । उसके पास तो अंतर है ही 
नष्ट) । » 

विदाई के समय शाति ने कितने अधिकारपूर्वक उसे देखा था | छसे याद 
दिलाना चह॒ती हो कि सात चार गोने आने पर भी तुम मेरे पास नहीं आओगे तब 
भी में किसी स शिकायत नहीं करूँगी । तुम्हारी मित्रता भले ही जमिनी के साथ 
रहे | मुझे क्‍या ? 

माँ, हेती बहन, ईजू भाभी सब्र उसकी माँ की मृत्यु का उल्लेख किया करती 
थी | समधिन ने अच्छे दिन भी नहीं देखे ओर भगवान को प्यारी हो गयी | यह 
बातें सुनकर शांति के मन पर क्या गुजरता होगा इसका कया किसी को ख्याल नहीं 
' आता होगा ! 


; ४ 


अंतरवास 477 


संयम की बात तो ठीक़ है किन्तु रात में एक वार भी न मिहकर उसने निश्चित 
ही भूल की है। उसके पलंग के पास कुर्सी रखकर में दो घड़ी बात तो कर ही 
सकता था | इतना भी विव्रेक नहीं था । 

या फिर में जेमिनी की जुदाई की पीड़ा का अनुभव कर रहा हूँ । क्‍या यह 
इतना जटिल विषय है कि आसाना से पता ही न चलने पाये ? 

लवजी को चेन न था। ज्यों ज्यों दिन बीतते जाते हैं उसके मन में एक कंसक 
पैदा होती जाती है कि मैंने शांति की उपेक्षा करके उसके प्रति अपराध किया है । 
उसने मौन से मुझ दागा है। मेरे इस व्यवहार की वजह से उसकी सहेलियों के बीच 
उसकी इज्जत तो टके भर की हो गयी न ! बचपन में दुलार से पली शांति की 
जिन्दगी में एक के बाद एक तूफान आता जा रहा है! वह छत पर किस लिए 
आती थी ! मेरे लिए हा न ? में इतना भी न छित्रा सका कि में उससे दूर हूं ! 
मूत्र | म्त्रपं पर इतना भी काजू नहीं रुख सका ! 

अब कब मुल्यकात होगे ? अगली गर्मी में ? क्‍या माझ्म ? नोकरी कहां 
लगती है, कब लगती है इसी पर सारी बातों का आधार है । जमिनी ने तार किया 
किन्तु स्वये नहीं आयी । अब क्यो आयेगी । 

शांति को पत्र लिखे ? क्षमा माँग ! लकेन पत्र किसी अन्य के हाथ में आ 
जाये ते! ? लबजी की व्याकुडता बढ़ती जा रहा थी, बढ़ती जा रही थी .. 

० *(्‌ कक 

टेब्रा म॑ पुस्तालय का उद्घाटन था । पशाभाई, सरमणछाल, हीरूभाई... 
आमंत्रण -पत्षिका में सभी का नाम छपा था। देव खेत म॑ खाद डाल रहा था 
उसने लबजी से कहा - फुरसत हो तो चले ज्ञाओ । मगनजा के घर भी चले जाना 
थाड़ी देर के लिए | 

लब॒जी तुसन चल पड़ा | किसी के साथ के लिए भा नहीं रुका | अच्छे 
परिणाम के छिए सभी ने प्रसंशा की । पद्मा भाई ने अपने मापण में उल्लेख भी किया । 
फिर प्रासंगिक प्रवचन प्रारंभ हुए । लवजी ऊभ गया था । हीरूभाई की अनुमति 
लेकर वह ससुराठ की और चल पड़ा | मगनजी न सोचा शायद दामाद भोजन 
किये बिना ही वापस घर जा रहे है। हीरूभाई ने उन्हें रोका - चिन्‍ता की बात नहीं 
है । अभी वापस आत हैं । शायद तुम्हारे घर ही गये हैं । 

दरवाज़ा उड़घा कर शांति खाना बना रही थी । अंतिम रोटी तवे पर थी । 
वह भी पुस्तकालय की ओर जाना चाहती थी । विश्वास तो नहीं था कि वे आयेंगे 
फिर भी मन हो रहा था | 

“कोई है नहीं कया * लवजी ने सॉकल खटखगटाई । शांति लवजजी की ही याद 
में खोयी थी | इसलिए लछवजी की आवाज्ञ पहचान न सकी । उसने रसोई से ही 
जवाब दिया-“लायत्रेरी में जाब, बाबा उदघाटन मां गये हैं |” 

दरवाजा धक्के से खुड गया था । “मुझे उनसे काम नहीं है” कहते हुए 
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लब॒त्ी अन्दर चला गया । शादी के समय रखे हुए अग्निकुंड की जगह याद आयी। 
सारी याददास्त ताज़ा हो आयी । “कहाँ हो तुम १” कहकर वह दालान के खंमे 
के पास खड़ा रहा । आटे वाले हाथ के साथ ही शांति बाहर आ गयी । वह 
अपनी साढ़ी भी ठीक करना भूल गयी थी | एक बार उसने ऐसी ही आवाज 
सपने में भी सुनी थी । 


नफ़र मिली | झुक गयी । लेकिन लवजी उसे निःसंकोच देखे जा रहा था। 
इतने अधिकार से उसने कभी जमिनी को नहीं देखा था । चूल्हे की गर्मी की 
वजह से शांति का गोरा मुँह बुछ गुलाबी सा हो गया था। उसने नये फेशन की चोली 
पहन रखी थी । गले के नीचे का काफी हंस्‍्सा खुला हुआ था | उस अंग्र पर 
पसीने की बूदें मेतती उसे चमक रही थी । गोरी त्वचा ओर भी मोहक लग रही 
थी । लबजी के मन में, शांति की गोरी त्वचा को स्पर्श कर लेने की ऐसी प्यास 
जागृत हुई कि दूर खड़े रहना मुश्किल हो रहा था । 

“यह तो मालूम ही नहीं ।” पता नहीं इन शब्दों का अथ समझकर या 
लण्जावश शांति ने अपने सिर को आँचल से दक लिया | फिर जसे स्वयं से बात 
करती हो, धीमे से बोली - 

“आप ।...आप .. | यहाँ ! * 

“पुस्तकालय के उदघाटन में आया था । तुमसे मिलने की भी इच्छा थी । 
इससे सोचा कि भाषण होने दो, मैं गजीखुशी का समाचार ले आऊंँ । बेटे ! 
यहाँ रैडें या छत पर ? व॒ुम्हें इन, आटे सन हाथों को धोना है में ऐसे मिलने 
आऊँ और बातें करूँ तो तुगह बुरा तो नहीं लगेगा 

“अब क्यों बुरा लगेगा ? ऐसा करो | तम मेढ्ठे पर बेठों | में चाय, कॉफी 
या नोंबू का शरबत बना लाऊँ ?' 

“पात्र पानी लाना । कुछ जनाने के बदले उतनी देर तक मरे पास घेठो 
और बातें करो ।” कहते हुए वह जीना चढ़े गया । सब साफ सुथग था । ज्ञसे 
मेहमानों की तेयारी में साफ किया गया हो । 

लवजी झरोखे से गली की ओर देख रह, था । क्‍यों कोई चिड़िया भी नहीं 
फरक रही हे ! 

हाँ, सब भाषण सुनने गये होगे | बचारे | सभी वक्‍ता गाँव के उद्धार की 
बातें करेंगे । कोई पुस्तक की बात नहीं करेगा । 

क्‍यों देर हुईं ? 

जीना झनका । हाथमुँह घोकर, हेती बहन द्वारा भेंट मिलो साड़ी को पहन- 
कर, शांति, जैसे दूसरे के घर के जीने पर चढ़ रही हो, सकोच से पाँव घरते हुए, 
अपने दृदय और स्वग के बीच की दूरी कम करती-सी आ रही थी । उसने इस 
क्षण की कल्पना तो की थी... किन्तु इतनी जल्दी ओर यहाँ ! 


अंतरवास 472 


शरम में इतना वजन होता है! पानी देने का ब्हाना न होता तो क्‍या वह 
जीना चढ़कर ऊपर आ सकती थी ! 

लबजी ने पानी ऊेकर, खाट पर बैठते हुए, पास की कुर्सी की ओर इशारों 
करते हुए कहा - “बटो ।” 

शांति ने कुर्सी को देख मर लिया। फिर थोड़ा और नजदीक सरक कर दीबाल 
के सहारे ही खड़ी रही । कुर्सी तो बिलकुल खाद के पास थी । इतनी नजदीक 
केसे जाये ! 

लवजी बिना कुछ विचार किये, अपने सम्पूर्ण अस्तित्व के आवेश से खड़ा 
हुआ ओर शांति के नजदीक गया | उसके मस्तक पर हाथ रखा । फिर उसी हाथ 
की उसके कंधे पर रखते हुए उसके पास सरक गया । होंठ, नाक, पलक, ठोडी 
कान सब कुछ स्पर्श किया । फिर छोड़ा सा जुककर जांति के गाछों पर अपने 
होंठ रख दिये | आर्लिगन की इच्छा नीत्र हो रही थी फिर भी उसने स्वर्य को 
संठुल्ति किया | खुली खिड़की से अन्दर झाँक रहे आकाश की इतनी मर्थादा तो 
रखनी ही चाहिए | वह पुनः खाट पर बेठ गया । 

“सक्षेप में कहेँ तो में माफी मांगने आया था। यदि मुझसे कोई भूल हुई हो 
तो... वह पुनः उठ खड़ा हुआ । 

कंसी भले ?? 

“यों तो कोई नहीं | किन्‍्त लोग बातें करते हों और तुर्म उनकी बातें चुभ 
गयी हों तो 

शांति की थाणी सो गयी । आंखों स अश्र टपकने छगे | 

“है त॒म्ह रलाने नहीं आया था| चल्ता हूँ | मुझे लगता है कि मेने क्‍यों 
माफी माँगी हे यह यात तुम समझ गयी होगी ।” पाँव बढ़ाने के पहले उसका 
हाथ पुनः एक वार श्ाति के चेहरे की ओर आक्रृष्ट हुआ। जसे दीवार का सहारा 
व्यथ हो गया हो, ववजी के हाथों का सहारा मिल्ने शांति का चेहरा लवजी के कंधों 
की ओर झक गया । आश्वासन के लिए बढ़ा दुआ हाथ, कंपित होते कंघे पर आ 
ठहरा और एक वार फिर आहिंगन की प्रचंड अमिलाषा अंतःकरण में उछली । 
लेकिन लवजी ने कदम बढ़ा दिए। अब वह जीने के नजदीक था ओर शांति पीछे। 
पहली सीद्ीी पर थांव रखकर उसने कहा - 

“मेरा सिद्धान्त है कि व्यक्ति को स्वये सीखना चाहिए, स्वयं सुधरना चाहिए। 
अब में सचेत रहूंगा । मेरे द्वारा तुम्हारा अपमान नहीं होगा । थोड़ा सा मोह 
रखना ओर पत्र लिखना । तो में चलता हूँ। वहाँ भाषण भी पूर्ण होने के करीब 
होगा । तुम्हें नहीं आना ?' 

“साथ में ही आऊं ?” कहते हुए शांति हँस पड़ो। जंसे मोती बिखेर गयो। 

“मेरा काम ऐसा ही होता है। यहाँ तुमसे मिलने की सफलता में, भूल गया । 
तुम मेरे साथ इस प्रकार सजघजकर पुस्तकालय तक आओगी तो पूरी सत्ताइस में 
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बात उड़गी । जूठ कहता हूँ क्या ! मुझे मादूम तो सब पड़ता है | किन्तु कभी- 
कभी कुछ मातम द्वोने के पहले ही कदम उठा लेता हूँ । मुझमें यही अवगुण हे । 
तुम्हें निमाना पड़ेगा ।' 

शांति उसके पीछे-पीछे खिंची चठी आ रही थी । उसने पीछे मुड़्कर देखा । 
सोचा था खंभे के पास खड़ी होगी लेकिन वह तो यह है । बिलकुल पास । वह 
कितनी खुश थी आज। होठों पर कुछ कहने का अधये भी था । आँखों में भी...। 

“तो चलढूँ ? तुम कुछ कहने जा रही थी !”' 

“तुम पहला नम्बर आये, पिताजी ने मुहल्ले में पेंडा बाँठा था । 

“सच ! तुम्हें किसने बताया ?”? 

“जमिनी वहन ने लिखा था | वे अच्छी बातें मुझसे कमी नहीं छिपाती ।” 

मुनकर लवजी अवाकू रह गया । एक गाँव की गवार लड़की गाँव के लोगों 
की बातों पर ध्यान दिये बिना जेमिनी को ही अपनी सहेल्य मानती है | किन्तु 
शांति के पास तो पूरा इतिहास था। दो-एक वर्ष पहले की बात है, जमिनी ने उसे 
भला देखने के लिए बुलाया था । शांति ने बिना किसी भूल के, मधुर आवाज़ में 
सुनाया - 

“चलो सखी जायें वहाँ, जहाँ बसे ब्रजराज । 
दधि बेचन ओर हरिमिलन, एक पंथ दो काज । 

बात पूरी करके, दरवाजे की ओट में खड़ी होकर वह पति को प्यासी आँखों 
से दस्पने लगी । 

लवजी इतिहास-पुराण में सो गया था, बोला - 

“यदि श्रीकृष्ण यहां जन्मे ही न होत तो गोपियों में स्वाथहोन प्रीति की भावना 
कीन जगाता ?” 

'ठहरो जरा | जांति घर के भीतर दोड़ गयी। जेंमिनी का पत्र उठा लाई । 
उसने पत्र की पिछली पंक्तियों पर ऊँगली रखकर लवजो से पढ़ने के लिए कहा । 
उेंगलियाँ पुन आँचल में जा छिपी | लवजों पहले उन ऊँगलियों को देखता रहा 
फिर पढ़ना झुरू किया - 

आज तो कन्हाई ने ऐसा अन्तर कर दिया | 
राधिका का हार हरि ने रुक्‍्मिणी को दे दिया । 

लवजी जोर-जोर से पढ़ रहा था। थांति तन्‍्मय होकर सुन रही थी। घन्‍्यता, 
लज्जा, जमिनी के द्वारा किया उपकार-इन सबके मिल जाने से एक अपूुव भाव 
का तेज शांति की आँखों की कोरों में चमक रहा था । 

क्या ये मोती जिन्दगी भर संबंध निभा पायेंगे ? 
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है । 


कंकू से किसी ने कहा था कि पाकिस्तान वाले अहमदाबाद पर बड़े-बड़े बम 
डालेंगे ओर सभी हिन्दुओं को खत्म कर देंगे । फिर अहमदाबाद का सुलतान पहले 
के जैसे ही पूरे गुजरात पर राज्य करेगा। नरसंग ने केकू की बात पर अधिक ध्यान 
नहीं दिया था किन्तु एक सूत्र तो उन्हें भी याद था । वह था - हँसके लिया है 
पाकिस्तान लड़के लेंगे हिन्दुस्तान | पहले तो महात्मा गाँधी ओर नेहरू की शर्मे 
लगती थी । अब वे लोग बबाल कर भी सकते हैं | कुछ ऐसा ही सोचकर कंकू 
ने देवू को अहमदाबाद भेजकर लवजी को घर बुला लाने का आग्रह किया तो नरसंग 
ने विरोध नहीं किया । 

जिया संमाल के जायो और उका समझाय के लायी ।” कंकू ने देयू को 
छाता देने हुए कहा । 

“कह देना कि माँ मरे वाली है नाहीं ता -” नरसंग ने हँसने के लिए कहा 
था किन्तु कंकू को बुध लगा । देवू तो रूपा को चबेना लाने के लिए समझाकर 
चलता बना किन्तु कक ने ईज्‌ को सत्रोधित करके, नरसंग को सुनाने के लिए बड़" 
बढ़ाना प्रारंभ कर दिया । 

नरसंग चुप ५ । केंकू कह रही थी-“है कोना फिकर, खटिया पर जामे बेठे 
हैं, अतना बड़ा जुद्ध चछत है, लडकन को चिन्ता तो नाहां है, बठे-बठ,सख्विखियात हैं । ” 

“जीके लड़का लड़ाई के मंदान मां हाय उके का १” 

“तो तुम हु भज देव आपन लड़का । 

“जरूरत पड़ तो हम खुद जाबा ।” 

उसी समय मोहन ओर जोबन आ पहुँचे । वे देव से कोई आवेदन-पत्र 
ल्खिवाने आये थे | उनके आने से ककू शांत हो गबी : दूसरी बातें चछ निकलीं । 

देवू अहमदाबाद गया है यह जानकर जीवन निराश हो गया । वह आवेदन 
लिखवाने के लिए दो पेसे का कागज भी लेता आया था । मोहन का माधव भी 
आवेदन तो लिख सकता था किन्तु दव जेसा हाथ तो किसी का नहीं था । मोहन 


भी इस बात का मानता था | 
देवू ने एक बष तक सहकारी मंडढी का कारोबार चलाया, सबकुछ व्यवस्थित 


करके अध्यक्षता छोड़ दी । अब रणछोड़ अध्यक्ष बन बेठा है | उसने उधार देने की 
प्रथा शुरू करवायी है | जीवन रणछाड़ की बुराइयाँ गिनाने लगा । नरसंग ने बात- 
चीत का विषय बदछ दिया । गत वर्ष तक गेहू का सुधारा हुआ नया बीज एन. 
पी. 740 तथा एन.पी 448 दवू ले आया था । परेमर ने भी बह बीज बोया था। 
उद्धार हो गया । अब पघेमर कहता है कि गाँव में खेत-पैदाइश में पहला नंबर देवू 
मैया का. दूसरा मेरा | रासायनिक खाद से फायदा होता है या नुकसान - इस विषय 
पर भी बहसे हुई । अंत में गोबर की खाद की महिमा हुई। इसमें पोषक तत्तों के 
अलावा जमीन को मुछायम रखने की क्षमता है । 
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गाँव की गलियों से बरसात की नमी सूख गई थी । कुत्तों ने यहाँ वहाँ गंदगी 
करना शुरू कर दिया था । दूध मंडली के चबूतरे पर चार-पाँच आदमी निलालित 
दूध की चाय पीने बठे थे | गाँव के चौकवाले बरगद के गिर जाने से जो खाडी 
जगह उभर आई थी, उस देख नरसंग का जी चाहता था- यह जगह भर जाए तो 
अच्छा । लवजी भी कहा करता हैं कि गाँव का चौक सूना लगना नहीं चाहिए । 

लवजी को सरकारी नोकरों मिल रही थी फिर भी उसने कॉलिज में प्राध्यापक 
होना पसन्द किया था | नरसंग को यह बात अच्छी छगी । नरसंग कहते थे कि 
विद्या की उपासना करने से सत का मार्ग सुझाई देता है | 

देव को भी लवजी का निर्णय अच्छा लगा था । ईजू ने रात में यों ही पूछ 
लिया - उन्होंने तुम्हारी सलाह ली होगी ? 

“मे नहीं चाहता कि लवजी हर बात में मरी सलाह छे ।” 

इज रमणछाल की आदत जानती थीं। गलबा उन की सलाह के बिना कोई 
भी काम करता तो उन्हें पसन्द नहीं आता था । जन्र कि यहाँ ? किसी बात की 
परवाह नहीं है । 

पशुओं को खूटे से बाधकर, बंलो को चारा देकर, नरपंग काठरी के चौतरे 
पर बंठी रूपा के पास गये । 

“बाबा हमाल पापा १ हा 

“अहमदाबाद गये हैं। शाम क आयेंगे | काका क छेंके ।”? 

“काका तो पागल हैं ।”? 

“तो समझदार के है !” 

“बाबा ।” नरसंग को इस उत्तर से आइ्चय न हुआ | रूपा सभी को बारी- 
बारी से पागल-समझदार कहा करती थीं। सबको खुशी होती । रूपा क्‍या कहती ४ 
इसका कोई महत्व न था | कुछ कहती है यही खुशी की बात हैं । 

“बाबा, लेडियो देव न |”! 

दो दिन पहले ही देव सारंग से ट्रांलिस्टर लेकर आया था | वह खच करन 
के लिए मजबूर हो गया था | दुकान वाला देवू का साथी सहपाठी था, रेड़ियो 
रिपेरिंग का काम करता था । अब एक एजेन्सी भो ले आया था । पाकिस्तान + 
साथ युद्ध ने उसे जब बहुत परेशान कर दिया तौ देवू उससे रेडियो ले आया । 
उस रेड़ियो में सबसे अधिक रस रूपा को मिला था | समाचार आ रहा हो या 
गीत वह रेडियो को हमेशा गोद में ही रखती थी । रेडियो कहाँ से बन्द होता है, 
कहाँ से स्टशन बदल्य जाता है इस बारे में उसे कोई शान न था । उसका मानना 
था कि रेडियो उसकी गोद में हे इसीलिए बजता है । 

नरसंग ने कोठरी की ओर देखा | रेडियो तो रात में देव घर पर छाया था। 
यहाँ रखा जाता है ! कोई लेकर चलता बने तो ! 

इच्छा हुईं इस समय रेडियो यहाँ होता तो चालू करता । समाचार आ रहा 
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होता तो सुनता । देवू नीचे का बटन घुमाता था तो आवाज्ञ आने लगनी थी ओर 
ऊपर का तार खींचता था तो आवाज साफ हो जाती थी । 

रेडियो यहाँ नहीं है यह मानने के लिए रूपा तेयार न थी। 

ईजू आ पहुँची । उसने रूपा को उठा लिया | नरसंग कोठरी से खाट निकाल 
लाये और बैठकर माला जपने लगे | ईणू खेत से चारा लेन जा रही थी । खूपा' 
भी साथ में जाने के लिए रोने लगी। तो नरसंग ने उसे गोद में उठा लिया और 
दूर ले जाने लगे । जाते-जाते कहने गये कि मृग में फल्ी ठोक से नहीं लगी है। 
काट कर पशुओं को खिला दो । 

ईजू विचार में पड़ गयो | देव कह रहा था कि इस वष मूँग अच्छी होगी । 
पौध तो अच्छे खासे थे ही । जाकर दखा तो कहीं-कहीं फली थी । जो कहना होगा 
कहेंगे, बाबा न सही बताया है। ईज ने गिनगिनकर मेंग काटना शुरू किया । थोड़ी ही 
देर में दोनों दधारू भसों को खिछाने भर को चारा हो गया । बेलो के लिए तो 
शाम को कार्टंग । 

नरसन ने रूपा के लिए छाटे-छाटे सूखे हुए शरोफे एकत्र कर दिये थे । 
रूपा की जेच्र भर गयो थी। वह खुश थी और दादा के पास बेठकर स्वेल रही थी। 
अब उसे किसी ओर में रुचि न थी । 

"का करत हो नरसंग बाबा ।” चकरोट से रामा की आवाज आयी । वह दो 
वर्ष से भीमा के घर रहने लगा था । खाना--पीना ओर चारसो रुपय । रणछोड़ 
उसे बुला ले गया था | खाना तो भछा इस घर जेसा क्‍या मिलता कहीं ? किन्तु 
रणछोड़ उसे अक्सर खन्नपानी के लिए पेंसे देता रहता । बोतल लाने में भी कभो-- 
कभार चार-आठ आने बच जाते थे | एकाध प्याला ऊपर से | नरसंग ने सोचा 
था कि रामा भीमा के घर एक वष भी नहीं रह सकता । हरवाहे को कोन धी- 
दूध देता है ? वह तो इसी घर में संभव है । और उस पर से? कंकू और पधी के 
हाथों में जमीन-आसमान का फक हैं। एक बार नरसंग ने भीमा से कहा भी था- 
रामा काम का अच्छा है । काम के डिए कहना नहीं पड़ता । भीमा ने तुरन्त हाथ 
हिलाते हुए कहा था - नहीं-नहीं भगत, तुम्हारे यहाँ वह करता रहा होगा काम । भेरे 
तो सिर पर आ पड़ा है। वापस बुला लेना, बुलाना हो तो । 

नरसग जानते थ। देवू अब रामा को नही रखेगा । उसने सावन से ही घेमर 
से कह रखा है। ढेखाडिया में कोई अच्छा लड़का मिले तो देखना । गत वर्ष पेमर 
ने स्वये भी एक हलवाहा रखा था । 

“कोन, रामा !” माला ने जब्र एक चक्कर पूरा कर लिया तभी नरसंग ने 
रामा की ओर देखा । 

“देवू मैया नाहीं हे बाबा ?” 

“बाहर गये हैं ।'' 

“हरवाह राखे क है कि नाहीं १” 
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“राखे बिना कहाँ चले १” 

“एक है | हमरे बुआ के लड़का । अहमदाबाद मां रहत रहा ।”? 

“अमदाबाद वाले से मजूरी न होये ; 

“ऊ तो करे काम अस है ।” 

“तो कहेव कि देवू से मिले ।”' 

“पान सो रुपया माँगत है । खानापीना, दुई जोड़ी कपड़ा और जूता ।” 

“ऊ सब देव जाने ।”' 

“भला तुमसे पूछे बिना वे कहाँ कुछ करत हैं !' 

६.4... कीन न के 

ईमां भला पूछे क कोन बात है ! अच्छे घर के लड़का द्वोय और अच्छी 
मजू्री करे बस । 

“लेब, छ सी देय क होय तो हम आय जाई दशहरा से ।” 

नरसग की इच्छा तो हुई कि कह दें कि तुझे नहीं रखना है । किन्तु उन्होंने 
दूसरे तराके से बात की - 

“तू ती भीमा के घर है वही ठीक है । ! 

“भीमाकाका बहुत तेग करत हैं ।” 

“काम करों तो केहू न बोले |” 

“कोनो काम वें दिशाडइत हैं तो हमरे माथे शार देत हैं । पी काकी तो दुईं 
दिन के बासी खाना दत हैं ।” 

“मैया ऊ तो जी के अस आदत । अपने क पोसा होय तो रहे ।”' 

'कहेव तो देवभाई के । तहरे घरे पचरीस कम मिले तबो रहे क तथार हूँ।”” 

“ठीक है ।” उन्होंने मुंह खेत की ओर घुमा लिया । रामा थोड़ी देर बाद 
चला गया । 

नग्संग का पूरा दिन व्याकुलता में बीता था । दोपहर के बाद खाना खाने 
घर पर गये तो खाट पर निढाल होकर पढ़ गये । ककू ने पुनः लड़ाई की बात छेड़ 
दी । लड़के कब्र वापम आयेंगे यह बात दो बार पूछा । नरमग के उत्तर से उन्हें 
सन्‍्तोष न हुआ । लड़ने वालों को कुछ गालियाँ दी । शाम को ईजू ने जब चाय 
बनाया तत्न भी कंकू के मन में वही बात घुमड़ रही थी । 

“अब चुप रहो ।” सो रही रूपा के मुंह से मक्खी उड़ाते हुए नरसंग ने कहां । 

“अरे लेकिन ये सब्॒ जानवृझकर काहे मरत है भला ? इनके हाथे मां का 
आये ? ओर कहत जात है कि अब तो ऊपर से जहाज उड़ावत हैं और नीचे बम 
डालत हैं ।”' 

“| हमला करे वाले चाहत का हैं! पूरा देश द दीन गवा तब्रौ का लेय आये 
हे । 

“पहले ये पूरे देश पर राज नाहीं करत रहें (” 

“अन्न इन के हाथ मां राज आवे तो एको हिन्दू का जिन्दा न छोड़े ।?' 
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“जे धरम बदल वही जीये ।”” 

“धरम बदले से अच्छा मर जाय ।”' 

“अब शहर मां तो सब्च एके होय गवा है। होटल मां, लोज मां, ठाकीज 
मां या मोटर मां सत्र एके | तुम से तो बठा न जाय | देवू कहत रहा कि ऊँची 
जात वाले गरोबन के बहुत हेरान किहिन है। कहूँ कह तो उन पर बेचारे पर नजर 
नाहीं पड़त । बोलो देग्वे मां भी छूत | हद हो गयी । ई के नाम कलजुग । ई 
कलजुग को सतजुग बनाने कि तई महात्मा गाँधी सुधार छाये ““*?”' नरसग ने क्हा। 

“बुद़ऊन क तो सच धरम गवा। लोग न सुषघरि हैं तो देख लिहो ऐसे लड़ाई 
होये ओर धरती रसातलू मां चली जाये ।”' 

“अन्न तो अस है कि जे केहू क मारे खुद मर जाये । बुढऊ कह रहें कि 
जापान पर बम डार क डार वाल्ग खुदे पछतात रहा ।” 

“तो फिर. दृच्वारा काहे झुरू किहिन ?! 

“ई तो दूसर. आपन भारत और पाकिस्तान ।” 

शाम को लवजी ओर देवू वापस आ गये । एक मत पर सब संमत थ कि 
एक बार पाकिस्तान को कुचल डालना चाहिए । लबजी ने कहा कि पाकिस्तान जबसे 
अलग हुआ तच्से अंग्रेज उन्हें बगाबर मदद करते ःहते हैं। अमेरिका उन्हें हथि- 
यार भेजता है । वे दोनों समझ जाये तो पाकिस्तान शांत हो जाये । उसने सभी 
की काव्मीर-समस्या के बारे में बताया। कंकू बोल पड़ी - “दे देय उनका कश्मीर, 
चाट लके ।? देव ने कहा कि आज यदि उन्हें कभ्मीर दे देंगे ता कल केरल 
माग्गे । लवजी ने विस्तार से बताया कि कश्मीर के मामले में भारत और पाकि- 
स्‍्तान की क्‍या मांग है । 

इतने में ग्णछोड़ अ' पहुँचा | लवजञ्जी ने उसे ससम्मान बुलाया तो वह धन्य 
हो गया ' 

देवू ने सत्रको बताया कि लवजी किसी भी इार्त पर आने के लिए तैयार न 
था । उसे कोई भय नहीं था । और भय हो तत्र भी उसे वहाँ से हटना नहीं 
चाहिए | जामनगर की ओर हागों ने ध्यथ में भगदड़ मा रखी हे | समझदार 
आदमी को अंत तक रुके रहना चाहिए | यह उसकी जिम्मेदारी हे | पाकिस्तान 
रेडियो बिलकुल झूठ बोलता है। उसने खबर दी है कि नेहरू पुल द्रट गया है। 
अहमदाबाद में कुछ लोगों ने उसे सच भी मान लिया होगा । एसे युद्धों के समय 
शिक्षित लोगो का उत्तरदायित्व बढ़ जाता है। यदि प्रोफेसर लोग ही अहमदाबाद 
खाली करने लग जायेगे तो कोन रहेगा यहाँ ! 

लवर्ज' दूसरे हो दिन अहमदाबाद के लिए रवाना हो गया | कंकू के आँसुओं 
का प्रभाव तो पड़ा किन्तु उसका विचार नहीं बदला । हर हफ्ते मुलाकात लेते रहने 
का वादा करके वह यला गया । कंकू दोपहर तक रोती रहीं । जसे ही कोई पूछता 
वभ- ल्जी ।ई गये ? कब आये कब गये १- आँसू बहने लगते । 
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पूरे सत्ताइस के गोल में बदरी का नाम चचित हो उठा था । हीरूमाई ने 
अपनी लड़की की शादी तय की थी और नयी परम्परा की शुरूआत की थी । काफी 
समय तक बाल-विवाह का जुबानी विरोध करते रहने के बाद उन्होंने सोचा कि 
सुधार का आरम्म घर से ही होना चाहिए । लड़की जब्न अद्ृठारह वर्ष की हो गयी 
तभी मुहृत देखा । निमन्त्रण-पत्रिका लिखी | बारात सुबह आयेगी और शाम को 
चली जायेगी | दोपहर में एक जून खायेगी । दो जून खिलाने की व्यवस्था नहीं है । 

लड़का भी घर या सम्पत्ति देखकर नहीं, योग्यता ' और शिक्षा देखकर पसन्द 
किया था । वे लोग कतश हो गये थे हीरूमाई की बात को खुशी से स्वीकार 
कर लिया था । परिवार वालों ने भी विवेक प्रदर्शित किया था । ऐसे साधु के घर 
अड़चनें नहीं उत्पन्न होतीं | वह जो तय करता है, वही मान लिया जाता हैं । 
हीरूमाई तो भगवान के आदमी हैं । जिन्दगी मर दूसरों का कार्य करते रहे हैं । 
लड़की की शादी का खच भी रासंग बुढऊ देने वाले हैं| गहन वेचारी सोनी बहन 
के । हीरूमाई न कब बचत की थी ? धन्य है| ऐसा समधी मिलता हो तो घर 
से खच करके लड़की की शादी करनी चाहिए । 

बर पक्ष के सम्बंधियों ने खशी-खुशी एक दिन की बारात वाली परम्परा को 
स्वीकार कर लिया था । किसी ने च्ूूँ तक नहों किया । नेग ओर दहेज की विधि 
सादे तरीके से बीत गयी थी । टीके में जो रकम आयी थी, सत्र लड़की को सौंप 
दो गयी थी । प्रानी, रत्रर की चप्पल पहनने वाले हीरूमाई, एक दमडी भी खच 
करने के पहले सत्रह बार सोचने वाले हीरूभाई, बढ़े से बड़ मेहमान को भी जो. 
पर में उनके लिए पक्रा हो वही खिलाकर टाल देने वाले हीरूमाई की जो तस्वीर 
हलाके में थी. आज अचानक उसमें परिवर्तन आ गया था । किफायत और कंजूसी 
करने वाले यह नंगे पाँव वाला आदमी एक ही दिन में राजा भाज के बराजर सम्मान: 
नीय मान छिया गया था । जो छोग उन्हें जिना कलेजे का आदमी मानते थे, वे 
भी लड़की विदा करते समय हीरूमाई को रोते देग्व, चक्रित थ । मन्दिर में जा सकने 
के लिए जो आदमी कभी समय नहीं निकाल पाया था, आज देव तुल्य हो गया 
था | सत्ताइस के गोल की पूरी त्रिरादरी आज समव्रेत होकर उनकी प्रसंशा कर रही थी। 

सोमपुरा से देव, लवजी, माधव, नारण और रणछोड़ आये थे | नारण के 
ससुर का घर हीरूमाई के पीछे वाले मुहस्ले में था। शादी के बाद सब सिलने 
गये । वदी ने सबको चाय पिलायी थी । बदी दो दिन पहले ही सोमपुरा से आयी 
थी । पिछले वष समाधान हो गया था । माधव और नारण आकर ले गये थे । 
किन्तु नारण का मन नहीं माना था । रात के झगड़ें चाह ही थे । वदों ससुराल 
'हूँ आकर भी झुकने के लिए तेयार न थी | सास में इतनी हिम्मत न थी कि उसे 
कुछ कहती । नारण ने सोच लिया था कि यदि उसे नहीं पड़ी है तो में भी बात 
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नहीं करूँगा । लोकलाज की वजह से वह लिवा छाया है। माँ बीमार रहने लगी। 
बात-बात में मर जाने की धमकी देने लगीं। पिता भी उटपटांग जबाब देने लगे 
थे | जो हुआ अच्छा हुआ | लेकिन उसके मन में ऐसा है तो“''*'देखते हैं। 
एक वर्ष इसी तरह फिर बीत गया | वदी को घर से अधिक खेत से प्यार था । 
दिन भर मजूरी करके शाम को वापस आती ओर जो कुछ पिलता खाकर सो 
जाती । न तो किसी के यहाँ आती-जाती और न ही किसी की बात पर ध्यान 
देती । किन्तु लवजी ने सारी बाजी उलट दी थीं १ 

एक दिन शांति ने वदी और नारण को चाय के छिए बुलाया था। न 
माठ्म उसने बदी से क्‍या कहा | नारण के कानों तक बात भी नहीं पहुंची । 
लवजी ने बातों ही बातों में दोनों को हँसता-बोलता कर दिया । किन्तु बदरी में अभी 
किसी को नहीं मालूम था । बंदी जन्र भी पीहर को आती, वेसी को वैसी ही दिखाई 
देती थी | पतली कमर ओर सूखी हुई आंखें । जनत्र भी आती मुहब्ले के नाके 
पर बेठ जाती। वह्दी एक जगह थी दिल का गुबार निकालने के लिए किन्तु इस बार 
दो दिन बीत गये थे | वह नाके पर नहीं आयी थी । 

हीरूभाई के घर की नयी परंपरा की बात चल ही रहां थी कि इतने म॑ एक 
महली ने बताया कि नारण अपने साथियों के साथ आया था और वदी के हाथ 
की चाय पीकर गया । 

इतने में वदी वहाँ आ पहुँची । उसके आने से अतिरिक्त जगह की जरूरत 
नहीं पड़ी । सब्र सिकुड़ गयीं और वदों उन्हीं में समा गयी । और फिर एकाकार 
हो बातों म॑ लग गयीं । पहले तो वह सारी बात छितरती रही | जब तहेलियों ने 
बंद्त कोंचा तो उसन बताया- 

इस बार भी कितन ही दिन व्यथ में चले गये | पर इतने में डनके दोस्त 
लवजीभाई का स्वागत समारोह आया । उन्हें कोई इनाम मिला था। हमारे इन्होंने 
ही सम्मान की व्यवस्था की थी । दूसरे ही दिन लवजी को चाय पिलाने के लिए 
तरुठया । बसे तो मेरी सास भले ही पड़ी-पड़ी खाँसती रहे पर इनकी आदत कि 
हमेशा उन्हीं से चाय बनाने के लिए कहते थे । किन्तु लव्ज्ञीभाई मेरी सास को 
रोककर बोले - काकी, मुझे तो वदी भार्भी के हाथ की चाय प्रीनी है | बूढ़ा गेज 
प्रबराती थीं कि में बनाऊँगी तो वे चाय नहीं पीयेंगे । में किवाड़ के पीछे बैठी थी । 
बवजीभाई उनसे बड़े नहीं होंगे फिर मी में उनके आगे घृष्रट निकालती हूं | बूढ़ा ने 
मुझसे कहा - बहू शक्कर की चाय बनाना । मुझे आशइचय हुआ | वे क्यो बिना बोले 
चुपचाप बठे रह गये ? नहीं तो में तो पास में जाकर खड़ी भी हो जाऊँ तो वे 
चलते बनते थे | में डरते-डरते गयी और भगवान का नाम लेकर चाय बना लायी। 
बहुत उबाला भी नहीं था | भगवान जाने कैसी चाय बनो थी । चूड्दे के साथ 
ही मेरा कलेजा भी जल रहा था । मैंने तो दिल मजबूत किया और कप में चाय 
३१ 
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डालकर ले गयी | बूढ़ा ने कहा - उन्हों को देना बहू, मुझसे क्‍यों काम लेती हो ! 
ल्वजीभाई के साथ ही उन्होंने मी मेरे हाथ से चाय ली | पढ़ें-लिखे लोग भी 
केंसा मजाक करते हैं | लवजीमाई तो चाय पीते जायें, प्रशंसा करते जायें, बस 
प्रसंशा हा करते जायें | ऐसी चाय तो दिल्ली में भं नहीं पी मेने | वे भी मन 
ही मन खुश होकर चाय पी रहे थे । मैने किव|ड़ की दरार से देखा था | चाय 
पीने के बाद हधरठघर की बातों के दौरान ही छवजीमाई ने बूढ़ा से पूछा- 
काकी, मजे में तो हा ?” बूढ़ा तो हाँ या ना बोले ब्रिना रोने लगीं। फिर तो 
रोती जायें और बताती जाये। दूनिया हमें क्या कहती है ? इसे कुछ नहीं मादूम ! 
लेकिन इस जरा भी चिन्त है ? इतनी सुन्दर, घर की शोभा बढ़ाने वाली बहू है 
लेकिन इसकी कसम जां पाँच सालों में एक बार भी इसने उस बेचारी से ब'त भी 
की हैं। तो । कोई कहता हैं तो दोष ढूँढ़ने छगता है । बहू को चाय बनानी भी 
नहीं आती । एसी ही उल्टी-सीधी बात ! बूढ़ा का विढाप चल ही रहा था कि 
लछवजी भाई न घुड़का - साला । तून मुझसे झुट बोला ! ठहर बताता हैं तुझे । भरे 
बाप रे । में हो प्वरा गयी। मुझे तो पता भी नहीं चला कि लव॒जीभाई मजाक में 
कह रहे हैं | कया उन्हें भी नहां पता चला होगा ? फिर तो जंसे व इर गये हों 
भागे । दाहान से थर के भीतर | दालान में आम का छिलका पड़ा था | उनका 
पाँव जैसे ही उस पर पढ़ा वे फिसल गये । भे चीखट के उस ओर ग्कड़ी थी । 
भगवान ने पता नहीं केस मुझे मुझाया कि मेंने उन्हें गिरते हुए रेक लिया । नहीं 
तो पता नहीं बया हो जाता । मेने उन्हें जोर मे बाहों में कस लिया था छिकिन 
तुसन्त मे ऐसी छबराई कि शर्म के मारे उन्हें छाड़कर जोर से भागी ही थी कि 
में भी गिरी | भरें तो होश हवाश ही उड़ गये थे । जेसे सिर पर ब्ेजलं! गिर 
गयी हो | लेकिन दालान मे बठे हए वबजोभाई जोर से हँस रहे थे। इतना 
शिक्षित आदमी भी ऐसा हेसता है कहीं ? जसे बहत मजा आ गया हो, वे हँसते 
ही रहे । अग्रेजी में बोलते जाये ओर हँसल जाये । फिर तो बूढ़ा पड़ोस के घर 
में चली गयीं | वे इनका हाथ पकड़कर घर में ल्रींच लाये | मैं क्‍या करती। 
सिर तक ओदकर बेठी रहा । राम जाने कि दोनों अंग्रेजों में कया बक रहे थे । 
फिर ल्वर्जी बोले भाभी हमें धपना मुंह तो दिखाओ । देखकर में इस मूख्व को 
अपना अभिप्राय दूँ | मरे तो प्राण उड़ गये । इच्छा हो रही थी कि कहीं छिप 
जाऊँ । लेकिन मेना की बातें याद आ गयीं | साहस करके मैने तो साड़ी का 
पतला सिर से नीचे खींच लिया | इतनी शर्म आ रही थी कि उनकी ओर देखने 
की हिम्मत न हुईं । 

"अरे, अस मुँह देखे वाले, लवजीभाई भी रहें ?” 

“सुनना बीच मां बोले बिना ।” मैना जीबी पर नाराज़ हुई । 

फिर तो लवजीभाई मुझसे पूछते जाते थे ओर उन्हें समझाते जाते थे। 
वे तो चुप थे। लवजीभाई ता खड़े होकर कहने लगे - देख मूले । बड बड़े परदेशी 
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विद्वानों ने भी आकर अपने देश की आदिवासी कन्याओं से शादी की है ओर तू 
उल्टी बात लेकर बठा है| यह तो राजकुमारी जेसी है। मेरी समझ में नहीं आ 
रहा था कि लवजीभाई एसा क्‍यों कह रहे थे | फिर तो उन्होंन भुझे प्रा द्वी 
दिया । उनसे कहने लगे-देख भाई | यह तेरी पत्नी है, कायदे से पत्नी । ठीक 
है न ? ऐसा करो | एक महीने तक इसके साथ रहकर देख लो । साथ में रहने 
से पाप तो नहों लगेगा न ? जन्र तक यह है तब तक तो तुम्हारी पर्मपली है | 
देखने हैं, भाग्य अपजमाकर और यदि तुम भाग्य पर विश्वास नहीं करते हो तो 
बदी भाभी को एक मौका दो । यदि मेल नहीं भैंठ तो मुझे बताना | वम्हारे तलाक 
की व्यवस्था में करवा दूगा। तलाक नाम सुनकर तो ने धब्रग गयी | लेकिन तन 
तक मन में एक विश्वास जमता जा रहा था । लबजीभाई ने कहा कि भाभी 
कोई लाकगीत गाओ । मेने भी घत्ररात-घत्रात कह दिखा यह तो मेंग गाने के दिन 
हैं कि रने के $ व बाले वाह ! वाद्य ! पता नहीं उन्होंने मेरे जयाब में एस्ा क्‍या 
जा कि मेरी प्रशंसा करने लगे । मरी प्रशसा करते हुए थे उठे ओर घड़े के उस 
गये । हाथ मिगोकर ले आये आर उनके सिर पर भागा ६भग हाथ रख एुए 
बोले तरा माथा थाने दुए जा रहा हूँ । जिसमें कि रात में छवमी टीका लगाने 
आये ता तुझे माथा घोने भी न जाना पड़े | गुनकर ते सुझे बड़ी जोर से हंसी 
आयी । पर मेने मुँह दबा लिया | जाने समय भी वे उनसे कुछ कहने गये। वह 
रात तो यों ही ब्रीत गयी । मेने फिर आस छोड़ दी शी । किन्तु दूसरे दिन थे 
जिन्ता में दिखायी पड़ | चाल ही बदली हुई थी। अभिमान का नामोनिश्ञान न 
था । ऐसा लग रहा था जसे कुछ कहना चाह रहे हां पर कह न पा रहें हो । 
जो भी हो | फिर एक दिन लबजीभाई ने उन्हें अपने धर जात करन के लिए 
बुलवाया । लवजीमाई की पत्नी शांति स्वभाव की बहुत अच्छी दे | खाना खाने 
के बाद अटारी पर बंठे । फिर तो दवूभाई की पत्नी ईजू भी आ गयीं। हमारे 
ये भी थोड़ा बहुत बोले हंगे । मुझे छगा कि आज की रात में नहीं आयेंगे | 
आये तो आधी रात के बाद | जम्हाई खाते हुए | में तो जाग ही रही थी । व 
टूटी हुईं अदवान वाली खाट को गिरा रहे थे तो मेने कहा में नीचे सो जाऊंगी, 
इस बिछी हुई खाट पर तुम सो जाओ । में उठकर जा ही रही थी कि उन्होंने 
मेरा हाथ पकड़कर मुझे रोक लिया | मुझे भी अपने पास बेठाया । थोड़ी देर तो 
वे बोले ही नहीं | जो भी था वह उनके पकड़े हर हाथ में था | मेरा तो दिल 
धड़क रहा था | पसीना आ गया । उन्होंने जत्र मरे केघे पर हाथ रखा तो मुझे 
लगा कि मै होश में भी रहूँगी या नहां | फिर वे छेट गये ओर में मी, हाथ 
खिंचने से झुक गयी | खाट कीं पाटो ओर उनके बीच में बहुत कम जगह थी। 
हमारे के टकराये तो मुझे जंसे करंट लग गया हो । फिर उनके कंधे से मेरी छाती 
जा टकरायी । जेसे बरसात और बिजली. बरसात और बिजली । फिर तो उनका 
द्वाथ | क्‍या बताऊं | में मर जाऊँ, मुझसे कहा भी नहीं जाता...मेरी सारी देह 
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तो उनसे तटी हुई थी फिर भी जैसे मैं दूर होऊँ उन्होंने मुझ्े अपने ऊपर खींच लिया । 
मेरी पीठ पर हाथ फिराते हुए उन्होंने कहा - लवजी की बात तो सही है परन्तु तने 
बहुत इन्तजार किया | मुझ लोगों ने बताया कि तू सारी जिन्दगी अकेली बिता 
दने के लिए तेयार है। लेकिन इस जिन्दगी में दूसरा घर नहीं करेगी और कल तो 
तूने मुझे गिरने से बचा लिया । फिर तो उन्होंने मुझे ऐसे दब्ाया.- ऐसे दबाया 
कि, सच कहती हूं मेंना, तेरी कृत्षम में तो भूल ही गयी कि उनसे अलग भी 
मेरा अपन! कुछ है कि नहीं ।...मैं मर जाऊँ --भला यह भी बताया जाता होगा £ 
7 ? वह पल याद आता है तो मेरी तो आँख आज भी. बन्द हो जाती हैं। 
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हीरूमाई आये तो रमणलाल, दिल्‍ली में घटित अपनी दुषघेटना के बारे में बता 
रहे थे कि वे कैसे बाल बाल बच गये। देती और ईजू के साथ बेठे विपुल और 
रूपा भी सुन रहे थे | वालजी खेत पर गया हुआ था । वह परीक्षा में प्रथम 
स्थान नहीं पाता इस बात को लेकर रमणछाल को असंतोष है | वालजी कोई चीज 
मंगवाता है तो रमणलाल कह देते हैं: पहले तू अपनी श्रेणी में पहला स्थान हासिल 
करके दिखा, फिर जो भो माँगेगा, ला दूँगा | पिता का यह उत्तर वालजी को किसी 
काये के लिए प्रेरित नहीं करता । दछ्वेती का तर्क है मेरा बेटा कभो फेल तो” नहीं 
हुआ न ! क्या उसमें बुद्धि नहीं है ! वालजी में बुद्धि कम होती तो रमणलाल ने 
इसके विषय में सोचना बंद कर दिया होता । पर वह हरेक विषय को लेकर प्रश्न 
करता | विशेष करके परिवार की आधिक स्थिति को लेकर बालजी के प्रश्नों का 
उत्तर रमणलाल टालते | इसलिए बह ऐसी गोष्ठियों में अनुपस्थित रहने लगा है। 
कोई चीन मंगवाता है तो र्मणलाल कह देते हैं पहले तू अपनी श्रेणी में पहला 
स्थान हासिल कर, बाद में जो भी मांगेगा, ला दूँगा । यह उत्तर वालजी को किसी 
भी कार्य के लिए प्रेरित नहीं करता । 

हीलमाई आकर, पर झाड़ते हुए, झूले पर बेठ गये । ईज्‌ ने उन्हें पानी 
छाकर दिया | हीरूभाई ने रूपा को गोद में उठा लिया और उसके साथ खेलने 
लगे | उनके आन से, बात बन्द हो गयी थी । रमणछाल हीरूभाई को व्यथ में 
दुघटना वाली बात बताना आवश्यक नहीं समझते थे । 

हीरूभाई ने सबको चुप देखकर, दिल्ली के बारे में पूछताछ शुरू कर दी । 
सरकार ने भारतीय रुपये का 36.2 प्रतिशत अवमूल्यन कर दिया था । हीरूभाई 
ने इस बारे में जानना चाहा तो रमणल्ाल ने बताया कि कुछ देशों के दबाब में 
आकर सरकार को ऐसा करना पड़ा है। और कोई मार्ग न था। अंतर्राष्ट्रीय बाज़ार 
में टिका रहना हो तो ऐसा करना पड़ेगा | अंतर्राष्ट्रिय बाज़ार की बात सुनते ही 
दीरूमाई चि् जाते थे | उनका मानना था कि प्रारंभ ही गलत हुआ है। आज़ादी 
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प्राप्त किए आज बीस वर्ष होने को आये किन्तु हम स्वावर्ूंबी नहीं बन पाये हैं । 
देश की आर्थिक व्यवस्था का निर्माण करना ही हमें नहीं आता । कांग्रेस के अंधे 
नेता हमेशा मनमानी करते रहते हैं | रमणछाल ने छाल बहादुर शालह्री को शासन- 
प्रणली की बात चलायी । और यह भी बताया कि उनकी मृत्यु को दिल्ली में कुछ 
लोग प्राकृतिक नहीं मानते । जाँच होनी चाहिए. | हालाँकि अब क्या फायदा । 

मोरारजी के होते हुए भी इंदिरा गांधी क्‍यों प्रधान मंत्री बनी इसका मल 
कारण जानते हुए भी हीरूमाई ने रमणलछाल से पूछा | रमणलाल ने संसद सदस्यों 
की रुचि-अभिरुचि, गुटबंदी, विदेशी ताकतों का प्रभाव और प्रलोभन आदि की 
बात की । उन्हें तो सभो ने मोरारजी का आदमी मानकर छोड़ दिया था। हालाँकि 
उन्होंने स्वयं जाकर मोरारजी देसाई से बताया था कि क्‍या परिणाम आने 
वाला है | मोशरजी को यह बात अच्छी नहीं लगी थी। उन्होंने पृछा था वुम तो 
मुझे वोट दोगे न ? न देना हो तो पहले ही बता दो । एक दूसरा वोट तलाश 
करूँ । ग्मणलाल उन्हें दिल की बात नहीं बता सके कि एक और वोट पा जाओगे 
तत्र भी कोई फर्क नहीं पढ़ने वाला है । आज उन्होंने हीरूमाई को बताया - भेरी 
तो इच्छा थी कि में किसी को बोट न दें । आखिर मोरारजी भाई, बंबई छोड़कर 
टिल्ली गये ही क्‍यों ? कहते हैं कि मुझे नेतागीरी में स्पर्धा पसन्द नहीं है| एक 
दशक दिल्‍ली म॑ रहने के वराद अप्रना सारा सिद्धान्त भूल गये । उनका प्रभाव वहाँ 
अच्छा नहीं है। और वे ह_स सनन्‍चाई से वाकिफ थ कि नेहरूज़ी के अंतिम दिनों 
में सारे निर्णय इदिरा गाँधी स्वयं लेती थीं। कुछ लोगों का वो स्पष्ट कहना भी 
यही है कि नेहरुजी की इच्छा ही ऐसी थी कि मरी मृत्यु के पश्चात... ..- 

यह तो दुःखद घटना हैं |” हीरूमाई वेचन हो उठे । “नेहरू तो कहत 

थे कि जनतंत्र मं कोई वारिस नहीं हता। में अपने अनुगामी का नाम नहीं निश्चित 
कर सकता । 

“हालाँकि उन्होंने बम्बई म॑ जब्र लाव्बहातुर शाम्त्री के कंधों पर हाथ रखा तो 
उस्ती दिन से में तो समझ गया था कि वे अपना काम उन्हें संभाटने के लिए कह 
रहे हैं |” 

“तो शास्त्री जीवित क्‍यों नहीं रहे ?” द्वीरूमाई के प्रशघन से रमणछाल को 
आश्चर्य दुआ । ऐसा पूछा जाता है भला ? ओर वह हीरूमाई जंसा स्वस्थ मान- 
सिकता वाला सेवक पूछे ? मुझे नहीं बताना चाहिए था कि शास्त्रीजी की मृत्यु के 
बारे में अटकर्ल लगायी जा रही हैं ।' 

“तुम अगर दिल्ली में आठ-दस महीने रहो तो नास्तिक हो जाओ ।” 

“तुम्हें उसके अतिरिक्त भी कोई लाभ हुआ क्‍या ?”' 

“तुप्र तो जानते हो हीरूमाई कि में तो स्वामाविक रूप स प्राप्त सभी लाभ 
उठा लेने में विश्वास करता हूं | किन्तु दिल्ली जाने के बाद मुझे नफरत सी हो 
गयी । जहाँ छीना-झपटी और लूट-खसोट चल रही हो वहाँ तो अच्छा खासा 
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डाकू भी बरागी हो तकता है |? र्मणलाल के मौन ने स्पष्ट कर दिया कि चार 
वर्ष के दिल्ली-जीवन में उन्होंने तटस्थता के अतिरिक्त और कुछ नहीं प्राप्त किया 
है। थोड़ी देर के मौन के बाद उन्होंने कहा कि सडसठ के चुनाव में कांग्रेस सत्ता 
पर नहीं आ सकेगी । 

“तो कौन आयेगा ? विकनन्‍्प ही बहाँ है ?” 

“दूसरी किसी पार्टी के साथ संयुक्त मोर्चा बनाना पड़ेंगा ।” 

“किसके, साम्यवादियों के साथ ?” 

“निर्दलीय की अपेक्षा म॑ साम्यवादियों का अधिक पसन्द करता हूँ ।” 

“समाजवादी नहीं हो सकते ?”?' 

“व कांग्रेस से नहीं जुड़ंगे | कांग्रेस के सबसे प्रचल विरोधी यही लोग हैं । 
टाहिया ने जबसे नेहरू और कांग्रेस का लिहाज तोड़ा है वे कांग्रेस के सत्रसे बड़े 
विरोधी माने जाते हैं ।” 

“ठीक है सब्र | समाजवादियों ने अपना नाम बदलने के सिवा किया ही 
कया है ? जयप्रकाश बरागी हो गये हैं और अशोक मेहता कांग्रेस के आगे झुक 
गए तबरीं कोई आशा नहीं है ।'' 
तुमने देखा हीरूभाई, हम दोनों आज शाम को कांग्रेस का विकस्प ढूँढने 
|ठे गये हैं | हने तो अपेक्षाकृत अधिक वफादार कांग्रेसी हैं । जो छोग मांश्र अपने 
स्वाध के लिए कांग्रेस से जुड़ हुए है ये तो उसकी स्मशान-यात्रा में जाने की तैयारों 
कर रहें होंगे | 

'मुझ बव्यता हैं कियाद गांधीजी के जीवित रहते ही कांग्रेस के टुकड़े हो गये 
ते अपनी स्थिति आज हग्लंड के जनतंत्र जुसी होती ।”' 

“इल्ड से. ? केसी बात करते हो ? यहाँ जनतंत्र है ही कहाँ ? जब तक 
ता आपने हितों को ध्यान में रवकर अपना प्रतिनिधि न चुने तथ्र तक किसी अन्य 
श के जनतंत्र का उदाहरण नहीं दिया जा सकता | 

' मेरा विचार कुछ भिन्‍न ह । प्रज्ञा पर्याप्त जाग्त नहीं है किन्तु उसमें इतने 
ज॑वेगुण भी नहीं हैं कि जनतंत्र की राह में बाधा बने । मे तो यहाँ तक कहता हूँ 
कि मनुष्य जन्म से ही लोकतंत्र का अधिकारी होता है ।”! 

“स्वतंत्र जन्मे मनुष्य को बड़ियों म॑ देखकर रूसो व्याकुल हो गया था, वेसे 
हैं! वुप भी ... 

“मुझे रुसों के पलड़ें में नहीं बैठना है। कुछ समझ में नहीं आता कि देश 
कः क्‍या होगा /” 

'चनन्‍ता करने से जो लाभ होता होगा, हंँ।गा । 

“बात को यू द्वी उड़ा देने की यह आदत तुम्हें दिल्ली में पड़ गयी है ?” 

“तयी आदत नहीं है। संभवतः आपके प्रति मेरे सम्मान्न में अन्तर आया हैं। 
सच बताऊँ ? व॒म देश की व्यवस्था के बारे में फरियाद करते हो तब मुझे प्रजा" 
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भारती की व्यवस्था की याद आती है। निष्ठा और शक्ति दोनों के होने के बावजूद 
उसे तुम अभी भी अपने पाँवों पर खड़ा नहीं कर पाते हो । एसी ही समस्या 
देश की भी है | हमारी सारी समस्याएं इसी प्रकार की हैं कि जिनका एक किनारा 
सुल्झाएं. तो दूसरा उलझ जाता हे । 

हीरूभाई विचारों में उनजझ गये | प्रजामारती के बारे में रमणलाल जो भी 
कह रहे थे शत-प्रतिशत सच था । यहाँ अभी सत्र कुछ बाह्य सहाय” पर ही 
निभर था | देश में भी यही हुआ ८ । ब्रिदेशो कज इतना अधिक बढ़ गया है 
कि कब उतरेगा, कहा नहीं जा सकता ! कोन कह रहा था कि चोन ने त्रिना किसी 
से कज लिए. अपनी समस्याएँ हल कर हछी हैं| उसने चार वर्ष पूर्व हो भारत पर 
विजय पाकर विज्व को दिखा दिया कि गाँधी और माओ में कितना अन्तर है | 
शायद वितरार-पक्ष का दाप उतना नहीं जितना कि नेतागीरी का ..- 

“ठो यह नास्ता करो, ठया सोचने लग गये !” 

“हमारे जस लोगों के सोचने से होगा भी क्‍या ?'' 

“मुझे तो अब नम्हरर जेंगे विचार भी नहीं आत। सूचनाओं से ही हमशा 
घिरा रहते, हू । दिल्ली में अकेला होता हू ता अखबार पढ़ता हैँ और छोगों के 
साथ होता हूँ तो परानन्दा में वा होता हूँ | सत्य के बस यहां दो चेहरे मेरे 
लिए हकीकर बनकर रह गये हैं। अगले युनाव में, में टिकट नठी माँगृगा । 

“पार्टी दबाव डाले तब भी ””' ु 

“पार्ट किसी पर, किन मामला में ठब्बाव डालती है, भ जानता हूं ।” 

“कर भी, में नहीं मानता कि, तम राजनीति से स्वत की अलग रख सकागे । 

“मे स्वयं यह बात नहीं सानता | लछोकसभा में जान के बाद बड़ी उम्मीदें 
ब्ोर्धी थीं। प्रांम के दो साल तक मे बहुत सक्रिय रहा । यही प्रयास करता रहा 
कि ओकसभा में अच्छा प्रभाव रह | लटकन उसके बाद तो वह फज्ञीहत शुरू हुई कि 
क्या बताएं । नेहरू की मृत्यु हुई | शाख्री का थोड़ा टीक-ठीक चछा और पाकिस्तान - 
विज्ञय से उनका प्रभाव थोड़ा टीक पड़ा ही था कि चोबीस जनवरी से पार्टी का 
एक नया चेहरा सामने आया | मुझे ट्गने ढगा है जसे कांग्रेस में दो-तीन पार्थ्याँ 
बुलमिल गयी हैं | एक दिन जन्दी ही आयेगा कि बाहर #े तच्वों की अपेक्षा अंदर 
के लोग ही पार्टी को कमजोर बना देंगे । तुम्हें शायद आइचये होगा, लेकिन यह 
सन है कि यादें इन्दराजी का बस चल मोरारजी आदि को कांग्रस से निकाल फेंके । 

“फरहाल तो कामराज का प्रभाव अच्छा है न ? ढाग उन्हें वामाथी ओर 
मोरारजी की दक्षिणपंथी क्‍यों मानते हैं! ' 

“है भी यही सवाई ।” रमणछाल इतने विश्वास से बोले ज॑से हीरूमाई को नया 
ज्ञान दे रहे हों | 

हं।रूमाई के आगे नास्‍्ता ज्यों का त्यों पढ़ा हुआ था। देती ने उन्हें इसके 
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लिए ताना भी दिया कि तुम लोग मिलने पर राजनीति के बजाय अपने सुख-दुख की 
बातें किया करो तो। 

“उसको जिम्मेदारी तुम्हारे सिर पर |” कहते हुए रमणलाल ने चाय ले ली | 

सास को आती देग्तन हेती ने सिर ढेंक लिया | उन्होंने आते ही हीरूभाई की 
प्रशंसा शुरू कर दी । 

“वह दिन तो माँ तुम” द्वेती ने कुछ कहना चाहा परन्तु संकोच के कारण 
चुप हो गयी। 

“ऊ तो सब देखादेखी । हम कहाँ नाहीं जानित' की हीरूभाई बड़ा अच्छा 
किहिन | ई हमारा गलबा, भाई से थोड़ा छोट पर अक्किल माँ बहुत छोट । न कुछ 
समझे बूझे, पूछे-ताछे और जाय के हँशियारी कर आवत है । लड़का के सगाई किहिस, 
फिर तोड़ आवा | बुढऊ तो मर जाय क कहत रहे । ऊ तो बहत समझावा तब माने ।” 

“न समझाये होती तो माँ ?” इज ने हँसते हुए पूछा । 

“तो दुई दिन बाद समझ मां आवत ।” हती ने कहा । 

६ देखो न हीरूमाई, ई सत्र ब्रुढुऊ पर हँसत हैं।ई तो अच्छा है कि अन्र 
सारंग के बजार मां जहर नाहीं मिलत । नाहीं तो बुदक ले आवतें ।”? 

“ले तो आवबे | मुठा खुद न पीहें ई हम जानित है।” रमणलाल ने भी 
मजाक किया । ; 

अब हीरूभाई का भी कोवूहल जागा। पूछा “बात क्‍या है ? बताओ तो सही ।'' 

गल्बा के एक पुत्र हैं। विपुल से भी छोटा । टींबा वाले गमजी बुढदऊ को 
लगा कि एसा घर दुबारा नहीं मिलेगा । अपनी लड़की की बांत गलबा के लड़के 
से पक्की कर दूँ ।आत जसे भूलजी के पास पहुँची उन्होंने मान छी और गलबा को 
तले कि देख, हम तरे साथ रहते हैं इसीलिए तेरे घर को सम्मान मिल्ता है। व्‌ 
भाई के साथ रहता तो कोई तेरा भाव भी नहीं पूछता | उस समय तो गलबा को भी 
यह बात अच्छी लगी । किन्तु सोच-विचार करने पर वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि 
उन लोगों ने अपनी इज्जत बढ़ाने के लिए अपनी लड़की को मेरे घर में दिया है। मेरे घर 
क्या नहीं है । अब तो कुंए पर इज्जन लगा है, ट्रेक्टर है, और थोड़े बहुत पसे भी हैं । 
ठीक है, यदि उन्होंने हाथ बढ़ाया है तो, अपमान नहीं किया जाता । गाँव भर में गुड 
बेंटवाया, बड़ भाई की सलाह भी नहीं ली। बुढऊ ने जो कहा - वही अच्छा मान 
लिया - भाई से पूछने की जरूरत नहीं है, मना कर देंगे। वे तो हीरूभाई की तरह 
बाल-विवाह का विरोध करते हैं। लेकिन हमको भी कहाँ शादी की जल्‍दी पड़ी है । 
भले ये लोग बड़ होकर स्वयं शादी करेंगे | लेकिन शादी की बात तो पक्‍की कर 
ले। अपना लड़का बड़ा हो जाये तो पता नहीं अच्छे घर की लड़की मिले कि 
नहीं । तुम अपना काम देखो । भाई कुछ बोले तो कह देना, में कुछ नहीं जानता 
तुम्हें जो कहना हो बुढक से कहो । मुझे कुछ कहने आयेंगे तो समझा दूँगा । 
लेकिन भया तो हीरूभाई की तरह किसी से अपनी ओर से कुछ नहीं कद्दते । 
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हुआ भी ऐसा ही था । देती ने जब बात की तो रमणलाल ने कान नहीं दिया | 
कन्या अच्छी नहीं है, मिट्टी खा-ाकर पीली पड़ गयी है, यह जानकर भी रमणलाल 
ने ग़लबा को कोई राय नहीं दी | संबंध तोड़ने के लिए कहना कितना बढ़ा अर्थ 
रखता है, वे जानते ये । हाँ, गलबा पूछने आया होता तो उचित समझते, कहते । 

हीरूभाई ने छड़की की काफी उम्र हो जाने के बाद शादी करके काफी नाम 
कमाया है, यह जानकर गलबा सोच में पड़ गया | तखत ने भी एक दिन, जब वे 
दोनों खेत की ओर जा रहे थे, हीरूमाई की रास्ते भर प्रशंसा की । गलबा को 
विश्वास था कि तखत किसी और को चाहे जितना बहका दे किन्तु उसे कभी गलत 
सलाह नहीं देगी । जब वह सुधार की प्रशंसा क्षरती है तो हम क्यों न बाल-विवाह 
का विरोध करें ! समधी को कहलवा दिया । इस साल शादी की बात टाल दें । 
ढड़के बढ़े हो जायेंगे तब देखेंगे | समधी क्रो बुरा लग गया । उन्होंने कहलवा 
भेजा - त॒म्हें सत्तरह बार गरज हो तो बारात ले आना | नहीं तो भाड़ में जाओ। 
जो मन में हो साफ-साफ कह देना। गलबा ने कहलवा दिया- तुम्हें जो अच्छा 
लगे, करो। मैं थका हुआ नहीं चाटना । लेकिन इस वर्ष तो शादी नहीं ही करेंगे । 

बात यहीं पूरी नहीं हो गयी थी | गलबा ने उस गुड़िया जितनी लड़की के 
लिए. भी कुछ जेवर बनवाकर भेजा था। रुगभग ढाई हजार रुपये खर्चे हुए थे | 
सामने वालो ने लडकी की दूसरी सगाई कर दी थी फिर भी अभी गहने वापस नहां 
आये थे | 

ग्मगटाढ ने कहा कि मगनछाल से कहकर जेवर तो वापस छे हेंगे। 

“लेकिन उन्हें थोड़ी-सी दाली दागे तो काम जल्‍दी हो जायेगा।” मगन 
अमथा के बारे में हीरूभमाई का ऐसा ही ख्याल था| उन्हें यह भी ध्यान नहीं 
रहा कि वह आदमी छवजी का सम" ४ और दबाव में आकर रमणछाल का कप्म 
उसे करना पड़ेगा । 

बाली बढ़ा को अचानक ध्यान में आया कि गलबा का समधी सचमुच तो 
मंगन अमथा के बछ पर ही अकड़ रहा था। नहीं तो उसकी क्‍या हिम्मत ! कहने 
वालों ने कहा नहीं है कि लूटे के जोर पर ही चछड़ा कूदता है | गलबा आ गया | 
वे बोलीं - 

अरे | अनने मां गल्या की ही कमी रही | काहे मेगा खेते मां काम 
नाहीं रहा ?' 

गन्ना बूढ़ा की ऐसी बातों का अभ्यस्त हो गया था । इसलिए अब अच्छी 
बातें भी उस बुरी ही छगती थीं। वह, जो मन में आता वहीं करता | कभी कमी 
तो जो मन में आता वह भी नहीं कर्ता । मूलजी ने खेती आदि के बारे में 
तो सलाह देना भी बन्द कर दिया था। क्योंकि गलबा अब उनकी सल्यह को नहीं 
उन्हें भी उड़ा देता था । और हर बात के बाद एक ही बात कहता - तुम लोग 
पुराने जमाने के आदमी, आज की सुधरी हुईं खेती के बारे में क्या जानो ! मूलज्ी 
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बुढऊ को यों तो विलायती खाद, दवा, नये ओज़ारों आदि के बारे में थोड़ा बहुत 
समझ में आता था किन्तु काम के समय गल्बा का बेठा रहना वे नहों समझ पाते । 
मुधरी हुईं आधुनिक खेती में मेड़ पर बेठा रहना कहाँ आता है। खुद खेती करने में 
लाभ होता है कि नुकसान ! गलत्रा बड़े भाई की बरात्री करता है। ऐसा कहीं चलता 
होगा ! भाग्यशाली का तो भूत भी चाकर होता है । और फिर हेती बहू भी तो 
कितना देखरेख रखतो हैं | वालजी भी स्कूल से सीध खेत पर चला जाता है । 
लड़का इतना बड़ा हो गया है फिर भी हेंती उसके सिर पर हाथ फिराती ही रहती 
है । इसको अच्छे घर की लड़की कहते हैं। और गलवा की पत्नी ? वह तो गलब्ा 
से भी अधेक गयीत्रीती । 

“'खतों में हव्वाह तो है, फिर गर्मी मां काम का होत है /”' 

“काहे नाहीं होत  बाजरा नाही बोये हा ! दाल नाही है! आम नाहीं न ! 

“तो का बादर भगात्रे हम जायी ? हरवाह तो है ! कहा नाहीं !” 

“कया सो हरवाहे पर भी खत सून रहत है | चली ठीक है. आयो है तो 
धठो थोड़ी देर | हीरूमाई रोज रोज कहाँ मिलत हैं । माँ से इजाजत पाकर भी 
गरबा की कोई खुशी नहीं हुई । वह अपने दंग से सामने बंठा । जेब में बीड़ी 
टटोहने लगा। पहली बीड़ी टूटी हुई थी. जे। दूमरी हाथ लगी, उसमें तम्बाकू की 
पत्ती कम होने के कारण टूटों नहीं थी, टंढी हो गई थी । विपुल से दियासलाई 
मंगवाकर गछबा ने बीड़ी जलाई | बढ़ भेया तथा हीरूभाई को बताने लायक अपने 
पास भहुंत कुछ हो, उस हिसाब से खेखारकर उसने शुरूआत की | 

सोमपुग वाठ अडियोछ से आया ब्याह का न्‍्याता एक बार स्वीकार कर लेने 
थे, बाद वापस कर आये थे। पाँच आदमी जीप लेकर गये थ, रात के अंपरे में 
समधी के हाथों उस लग्नपनिका को वापस सोपकर, दूसरों का पता चले इससे 
पहले ही वहाँ से नी दो ग्यारह हो गये थ। उस इलाके म अडियार वालो से कोन 
है! उरता ? बात-बात मे साला”? कहने की मूल आदत उन्हीं छोगा की । उपकार 
के बदले में अपकार करन के लिए मी व नामचीन थे | माँ को छाड़ कुत्ती को 
सोखना पसंद करें ऐसे लोगों को नाक काटना बच्चों का खेल नहीं था | 

परन्तु एसा करने का कारण ? होरूभाई पूछने छगे | गलबा के कहने के 
अनुसार कारण खुद हीरूभाई ही थे | उन्होंने मुधार दाखिल किया । बारात सुबह आए 
शाम को लोट जाए। होरूभाई ठहरे भगवान के आदमी, उनका काम सवा लाख का | 
कोई विरोध नहीं करेगा. 7रस्‍न्‍तु अडियोढ वाले तो हरामी थे। उन्हें अपना फायदा ही 
देखना था । सोमपुरा वालों ने इसीलिए बारात में एक ही जून भोजन वाली बात नहीं 
मानी । देवू इस मामले में तटस्थ रहा | रणछोड़ ने अगुवानी की । छना का भतीजा 
जबरा जीप से उतरकर ब्याह के नोते की पत्रिका छोटा आया था। जानते हैं न जबरा 
को ? 'सींग से पकड़ो तो खाँडा और पूँछ से पकड़ो तो बाँडा । गलबा को यह सारी 
घटना तखत ने बताई थी पर वह हीरूभाई के सामने उसका नाम नहीं ले पाया । 


अंतरवात 49] 


]4 


' ईजू इस बार गोकुलिया में आयी तो चार दिन के बाद वापस जाने की 
तयारी करने के बाद भी नहीं गयो । सोचा अब आज कोन जाये, कल जायेंगे । 
और गलबा के घर चछी गयी | रमणलाल ने सोबा था कि पहले ईजू ओर भानजी 
को सोमपुरा में छोड़ दंगे, बाद में सारंग के ओफिस चले जायेंगे | कोई बात नहीं, 
कल सही ? उन्होंने बात चल्ययी- 

“इज इस बार काफी रुकी ।' 

“अब हीं लबजी की पत्नी है न हुवां | काम करे वेचारी । तुहरे ईजुबहन 
सोचत है कि देवरानी अहमदाबाद रह आयी तो का भवा ? जतने दिन धरे रहे 
कादे न गोबर-पानी करें ।”' 

' ईज ऐसा कभी नहीं सोच सकती |”? 

'तुहार बहिन है यही से ?”” 

“में ईजू को पहचानता नहीं ? हमारे पूरे धर में सबसे अच्छा संस्कार उसी 
का मिला है। उस पर नम्हाग प्रभाव हे ।”? 

“आपने अलग रेट आवबा तब ऊ गलचा भाई के पास रहत रही न /' हेती 
ने रमणलाल के विश्वास का, हकीकत बताकर, उड़ा दिया । उसे अपनी प्रशंसा में 
जरा भी रुचि नहीं थी । प्रशंसा से भला क्‍या छाभ ? दा घड़ो आराम से बंठकर 
बातें करें तो मन का अच्छा लगे | इन दिनों तो जैसे वे बदल ही गये हैं | कुछ 
पूछती हूं तभी बोछत हैं | खेतों पर मी नहीं आते है । कभी-कभी पूछते हैँ-क्या 
बोया है ? पहले तो सत्र यही तय करते थे कि क्‍या बोना है ? वालजी के साथ 
तो आँख मिलाकर आत भी नहीं करते | एक साल से ऊपर हो गया बाप-बेटें एक 
साथ खाना खान भी नहीं बठे होगे । वाढजी के परीक्षा-फल के बारे में मुझसे ही 
पूछा था | बोले थे - छड़का पढ़ने में खराब निकला । देखते हैं विपुल केंसा निकलता 
है? 

हेती सोचती -- पति की यह चिन्ता व्यथ है। अच्छा तो यह होता कि कोई 
अन्य बात करें । इन्हें ईजू को समझाना चाहिए । वह शांति से ईर्ष्या करे यह तो 
अच्छी बात नहीं है | मेरी माँ से जुबान लड़ाती है | फिर इज्जत नहीं रह जायेगी 
दुनिया में । फज्जीहत होगी ऊपर से | देती ने मन मजबूत करके कहा- 

“जरा अपनी बहिन से कहेव | खाल मां रहें, हमरी मां से जब्नान न लड़ाये |” 

स्मणलाल की भोहें तन गयीं | वे हेती को देखते ही रह गये । हेती सिर 
नीचे किए काम करती रही । 

क्या मतलत्न ? तुम्हारी माँ और ईज्‌ लड़ती रहती हैं ? किसने बताया ?”' 

“छड़ती तो नाहीं | पर अन्नसी आयी हैं तब से हमरी महतारी के बुराई करत 
हैं और काल जात्र, काछ जाब करा करत हैं | हम समझा कि...” 
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“कोई बात हो तो में सोमपुरा देख आऊँ #? 

“हमरी माँ का डॉटे ?” 

“नहीं...तुम भी कैसी बात करती हो ? लेकिन जाऊँ तो पता चले । देवृजी 
तो सब जानते होंगे, खुद ही बात करेंगे ।”' 

“वह तो कुछ नाहीं कहि हैं |” 

“देवू तो 

“कुछ नाहीं । लवजी साफ-साफ बात करत हे मुल्य देवू तो चुपचाप देखा 
करत है । अपने आप सब टीक होय जाये । 

“लेकिन इतना तो ठीक है कि ईजू का पक्ष नहीं लेते ।' 

“अरे जीकर पक्ष लेय के चही, ऊ के तो नाहीं लेते ।” 

“में कहूँगा ।”' 

“का कहबो ?”' 

“कहंगा कि समय नहीं मिलता नहीं तो साल म॑ दो दिन आकर सोमपुरा में 
रहा करू | अभी तो कभो जाता भी हू ता एकाध घेटे में वापस आ जाता हू । 
किन्तु मुझे छगता है कि चिन्ता की कोई बात नहीं हैं। नहीं तो देव मुझे बताता । 
तुम ब्यथ में 

“गलती होय गयो । अब चिन्ता न करब । कहबा न करब तुमसे । हइहां 
आवत का करे क हो ? दिल्‍ली मां रहत हो, वहीं रहा करो तो १” कहते-कहते 
हेती हँस पड़ी । स्मणलाल ने अनुमान लगा छलिया कि हेती के दिल में तो वह जो 
कह रही है उससे अलग ही बात है । ऐसा ही है । केसी भी उलझन और नेराश्य 
की स्थिति क्‍यों न हो, उसकी याद आश्वासन देती है | कहीं भी रहूँ, किन्तु उसे 
क्या पसन्द है क्‍या नहीं इसका बराबर ध्यान रहता है । 

“तुम कहां तो में ईज्‌ को हाँटू ?” 

“डॉट के होय तो हम नाहीं डॉट सकित ?” लेकिन ऊ तो सोचा कि जो 
ईज अब ही न समझे तो और किसकी बात करी । हमरी महतारी जसी औरत 
कहा है कोई ?” 

“बसे तो मेरी माँ भी...”' 

“डीक है| तुमका सारंग जाय क देर होत है | वालजी कहत रहा कि दुई 
पेन्ट सिलाना है। अरे कोन कपड़ा होत है . नायलोन कि -.” 

“जायलोन की पेन्ट नहीं बनती !”! 

“हाँ, ऊ तो पातर होत है। ऊ.-.टेरेलीन ।” 

“दो पन्‍ट के कपड़े में डेढ दो सो लगेंगे ।' 

““ऊ तो लागे | अहमदाबाद से मंगाये व केह जात होय तो ।” 

“मेरे साथ चले । में शनिवार को जाने के लिए सोच रहा हूँ ।? 

“तुमहीं कहो हा 
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“मेरी समझ में नहीं आता वह मुझसे नाराज क्‍यों है ?”” 

“थोड़ी देर साथे रहे तो...तुम ऊ से परीक्षा की बात मत पूछेव । ऊक्ा 
बुरा लागत है ।” 

“तुरा लागत हो तो कहो कि ठीक से परिश्रम करे और पहला नंबर लाये। 
बह तो अभी दसवें से आगे आया ही नहीं । में हमेशा पहला आता था ।” 

“बालजी से हम एक बार कहा रहा | ऊ कहत रहा कि हमें का नाहीं आवत ! 
पर पापा हमेशा अपमान करत हैं | इस परीक्षा में तो उसने जानबूझकर दुई दुई 


प्रश्न किहिस रहा । 
“तहीं । लेकिन उसने एसा क्‍यों किया ? यह ता 


रमणलाल का मुंह देखकर हेती चिन्तित हो उठी । इन्हें क्या हो गया ? वह 
कुछ बोले इसके पहले ही रमणलाल बोल उठे - 

“ज्ञे मुझे अच्छा लगे ठीक उससे उल्टा करना.«-«यह तो केसी मानसिकता है ! 
नूने उसे सिर पर चढ़ा रखा है ।” 

“भले चढ़ाय रखे हन। हमार लड़का है। हम दूध पियाय के बड़ा कीन है ।”' 

“इसी से तो वह खराब हआ है 

“पर ऊ कब्नों तुमसे झगड़ा किहिस । हैरान करत है तो हमका । तुम घूम्तो 
न दुनिया के नेता बनकर । 

“यद्यपि यह मरी भी भूल है | जितना समय देना चाहिए मेने कभी बच्चों 
को दिया ही नहीं । बस, अगले चुनाव में... वे कहने जा रद्दे थे कि खड़ा ही 
नहीं होऊुगा । किन्तु यह सोचकर कि कहीं झूठ न पड़ जाऊँ, बोले- “विधान सभा 
में ही जाऊँगा । रोज घर तो आ सकूँगा ।” उनके मन में फिर दुविधा पेंदा हुई 
- मंत्री बना दिया गया तो ” तो परिवार के लिए कितना समय दे पाऊंगा ! देखा 
जायेगा । 

रमणलाल गैरेज से कार निकाल हीं रहे थे कि वालजी आता हुआ दिखाई 
दिया । इच्छा हुई कि कहें - क्यों बेट, अभी से खेत पर जाकर आ गये ?”' 
लेकिन होठों के खुलने के पहले हीं हाथ की चात्री घूम गयी थी । कार के इन्जन 
की आवाज में बोलने की इच्छा ही नहीं हुई | कार बाहर खड़ी करके जब वे 


भंग लेने गये. तो ट्रायवर आ पहुँचा । 
हेती खड़ी-खड़ी निरंतर छोटी होती जा रही कार को देख रही थी । 


माँ, भूख लगी दे ।” वालजी बोला । 

“खिचढ़ी बनाई है| दध ओर खिचड़ो खा लो |” 

चलो दो ।”' 

वालजी ने खाते पूछा : माँ, सारंग तक जाने के लिए भी पापा ड्राइवर को 
क्यों बुलाते हैं ! में ड्राइवर नहीं रखूंगा, खुद चलाऊँगा । 

देती ने परीक्षा में पहला स्थान पाने के विषय में बात छेड़ी | वालजी का 
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तक था कि उसकी कक्षा में चालीस विद्यार्थी हैं। सभी के माँ-बाप चाहेंगे कि 
उनका बेटा पहला स्थान पाए, अब तुम ही बताओ माँ पहला स्थान चालीस 
विद्याथियों को मिलेगा था किसी एक को ! 

वालजी को बात हेती को छू गई, वह प्रसन्न हुई । 

तभी ईजू आई । आते ही उसने फरियाद की : “भैया मुझे लिए बिना ही गये 7” 

उसके पीछे चलती आती रूपा रो रही थी | वालजी ने उसे उठा लिया । 
लाख कोशिश करने पर भी वह शान्‍्त नहीं हुई | ईज्‌ ने गुस्सा किया । कोई 
असर नहीं पड़ा । उसे पापा के घर जाना है । द्वेती ने रूपा को दुलारा | ई 
दोहरी मानसिकता से बात करती रही । कुछ देर बाद गलबा की पत्नी आई । 
वह सगर्मा थी | यदि उसके लड़के की शादी इस वर्ष हो जाती तो इस हालात में 
उसे बारात में जाना पड़ता | पहले ओर दूसरे बच्चे के बीच चोदह मास का 
अंतर था परन्तु दूभरे ओर आने वाले बच्चे के बीच उतना अंतर भी नहीं रह 
पाएगा । गलवा ने उसे वादा किया हे कि अन्न एकदो बच्चे हो जाएँ उसके 
बाद आपरेशन । इस बात को ले ननद का हेँंसी-मजाक गलब्रा की पत्नी को अच्छा 
नहीं लगा | तिस पर बरवा के घर से ईज ने न्‍्योंते की बात उठाई- 

“तहे बरबा के घर से न्‍यीता मिला 2” 

'कोन बरवा ?” & 

“लैब करो बात | तखत के आदमी वरवा । ऊके लड़का के आज बरात 
जात है ।” 

“तब तो गलबा भेया मरब्बी बन के जहें |” ईजू के जुन्नान से नकल पड़ा। 
परनत उसे नरनन्‍त पर्चात्ताप हआ। छोटी माभी समझ जायेगी तो घोटाला हो जायेगा । 
परन्तु वे बच्चे को दूध पिलाने में व्यस्त थां | जसे कुछ सुना ही न हो, बोली - 

"देखो तो, ईका भवानी स्वाय, काल तक तो खाना नाहोीं मिलत रहा और 
ककोतरी छपावत है| काल तक यही तख्त थी बेच के घर चलावत रही ।” 

' ऊतो बहुत पहले बद कर दिहिस ।” 

“पर दूसर काम नहीं बंद किहिस । केह आजी दुई पाँच रुपया देव क कहे 
तो ऊ रांड टांग फेलाय के - 

“का जीन मनमां आवत है, बोला करत हो !” ईज्‌ ने नाराजगी जाहिर की । 

“का हम झूठ कहित है ?” ग़लब्ा की पत्नी ने हेती से पूछा किन्तु समथन 
माँगा ईजू से ही | देती ने भी कहा कि तखत अब पहले जेसे नहीं रही । 

“अरे मुछठा भभका तो देखो, केह्ूू बराते मां न जाय तो पता चले ।” 

“क्ाहे का बिगाड़िस है ऊ तुहार १” 

“हमार का बिगाड़े ऊ रंडी। खड़ी खड़ी फार न डारब । शरमाती नाहीं बुजरी। 
अबकी ठंडी मां जोराकाका के खेते मां ढेखाड़िया के ड्राइवर क लिहे सोवत रही । ? 

“तुमसे के कहत है ई सब ?” हेती ने गुस्से में पूछा । 
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“और के कहे, ईजू के भैया के सिवाय ?” 

हेती सोच में पड़ गयी | क्‍या गलबा भाई का मन अभी भी उसी में लगा 
रहता है ? एक बार इस देवरानी ने कितनी बेइज्जती की है| यह तो वालज्जी के 
पिताजी को बजह से कोई कुछ बोलता नहीं नहीं तो बबाल हो जाये । परन्तु 
तखत . सुना था कि सजूभा के यहाँ से सब उठा लाने के बाद उसने सारे धंधे बन्द 
कर दिये हैं | फिर यह क्‍या सुन रही हूँ में 

इधर ईजु ओर छाटी भाभी का विवाद चालू ही था | ईजू कह रही थी कि 
भाभी इतना जलती क्यों हो ? गाँव के भगी वे, लड़के की शादी में भी खुश होना 
चाहिए । इतने में बढ़ा चाय बना लायीं और वार्तालाप का विषय बदल गया 
क्योंकि गलबा की पत्ती के चाय पीते समय थोड़ा गम चाय बच्चे के पाव पर गिर 
गयी थी ओर वह उन बच्चे को पुनः सुलाने लगी थी । 

वालजा अपने तीन मित्रों के साथ आ पहना । 

' मां, हम छब्जा पर बेटकर पता खलित हैं ।” ेु 

हेती न अनमनि दे दी | इतने में ईज जन के पास जाकर बोली - अरे भंया 
हमका खेल्य मी * 

'इन के देखे शरम नाहीं आवत । महरारू के अवतार पाय के पता खेलि 
हैं | ई तो जुआ है ।” 

रूपा जाने पर चटना चाह रही थी । एक एड़का आया ओर उसे उठाकर 
ले गया | उसके हाथ में पड़ी देखकर देवरानो पुन बोल पड़ी- 

“देग्गो बाला के अम्मा, सब् घड़ी पहिने छागें। घरे भले कृबुर लोटत होय 
मुठा मड़ भा अल्यटूट निकरि है और हाथे मां घड़ी जरूर बंधि हैं ।'' 

ईजू ने बताया कि उस कोई बुला रहा है । 

ख्या नीचे उतर रहीं थी तो वालर्जी उसे छें.ड़ गया | ईज्‌ सब्जी काटने लगी। 
हेती आटा गूथन लगी | रूपा चाकू छंन लेना चाहती थी किन्तु उसे दे नहीं। रही 
थी | ईज बड़बड़ाती रही | सबने चढ़ा माग है | घर पर हो तो माँ, खत में हो 
तो दादा | पिता मी कंधे पर बअटाकर मेड़ मेड़ पर घूम रहे । लवजीमाई आते 
हैं तो पांव पर लेट जाती है ताके झुलाये ! फिर बिगड़ न जाये तो और क्या? क्‍या 
ये लड़के नहीं थे ? जहाँ बंठाओ बंठे रहें। इन दोनों को देखो - एक गुड़ खाता 
रहा. दूसरा सोता रहा । 

“तम उनसे न झगड़ेव । नाराज होय हैं तो आउब बंद कर देहें |” 

“वो अच्छा रहे । 

हेती ने कहा कि भाभी के बारे में ऐसा नहीं कहते । क्‍यों नहीं कहते ? 
डनके घर तो मैं एक ही दिन रही हूँ ओर कहने लगी कि कं वापस ज'ओगी !? 
जैसे में भारी बोझ होऊं-ईजू बड़बड़ा जा रही थी । ईजू के इतने दिनों तक 
रुकने के कारण को देती नहीं समझ सकी है । उसने पूछा कहीं सास से लड़कर 
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तो नहीं आयी है ! ईजू ने बताया नाराज होकर तो नद्दीं पर कहकर आयी हूँ कि 
इस बार देर तक रहूँगी | उसने बताया कि सास ने भी कह्दा कि खुब देर तक 
रहना । अमी तो शांति बहू घर पर है । 

“और कुछ कहिन रहा !” 

8१8 कृहिन का कम हे हट 

“ई बात तुमका बुरी लाग :” 

“हमरी जगह तुम होव तो तुमका खराब न छागे ?” 

देती न कहा कि उसे किसी की बात, यहाँ तक अपनी सास की बात भी 
कर लगती । ईजू ने सास पर आरोप लगाया कि वे श्ञांति के साथ पक्षपात 
क | 


देती ने समझाया कि तुम्हें तो एसी सास और ससुर मिले हैं कि तीथ से 
भी अधिक पुण्य उनके सान्निध्य में मिले | उसने पिथू भगत के बारे भी ईजू को 
बताया । उसने कहा कि यदि माँ को पता चलेगा कि तुम नाराज होकर आयी हो 
तो उन्हें बहुत दुःख होगा । 

“बात तो सही है मुला दस दिन रहे क कह आइन है ।” 

“पर हम देखित है कि तुहार मन इहाँ नाहीं लागत | तन्रो तुम हहाँ हो।” 

रूप। ने पुनः चाकू ले लिया था । ईज्‌ ने उसे डाँटते हुए पूछा-“कहाँ जाय 
क है रे तुझे !' 

“पष्पा के घले |” 

हेती ने महसूस किया कि बात सही तरीके से पूर्ण हो गयीं है । इतने में 
तम्बत आती हुई दिखाई दी | वह डाकोर गयी थी । वहाँ से तुल्सीमाला और 
शक्‍्करिया का परसाद लायी थी । उसने ईजू के पास बठते हुए रूपा को परसाद 
दिया । 

“तो तखत भाभी तुम यात्रा करे लागी ?”' ईज का बस चलता तो रूपा के 
हाथ से परसाद लेकर फेंक देती । 

“हम्का तो बहिन अस घर मिला है कि पुन्न करो तब्रो पाप लागे । तुहार 
तो अच्छा है कि नरसंग भगत के घर मिला है। घर मां तीरथ और खेतेवए: 
तीरथ | यात्रा न करो तो चले | पर हमरे अत तो चार धाम यात्रा कर लेय 
तबी भाग मां होय तो आत्मा का शांति मिले ।” 

हेती रूपा को पानी देकर तखत के पास आ बेंठी । तखत धन्य हो गयी। 
ईज सोचने लगी “नरसंग दादा की तरह ही हेती भी किसी से घृणा नहीं करती ।, 


५७ 


क्‍यों ? कमरा है पिथु भगत के वंश का | 
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वीणाबहन की सिफारिश से लवजी को एलिसब्रिज एरिया में दो रूम रसोई 
वाला मक्कान मात्र दो सो रुयये प्रति माह के भाड़े से प्राप्त हो गया था | उसके 
ब्रामदे में खड़ें होकर एक ओर बृश्नों को देखा जा सकता था और दूसरी ओर 
मनुष्यों तथा वाहनों का आवागमन देखा जा सकता था | जत्र वह घर पर नहीं 
होता, शांति इसी बरामदे में बेठकर घण्टों त्रिता देती | इल्लबार किया करती । 
शुरू में कुछ दिनों तो छत्॒जी कॉलेज से सीधे घर आ जाता, फिर कहीं जाना 
होता तो जाता | सड़क पर साथ चलते समय शांति को संकोच होता | लवजी उमे 
कहता कि यहाँ तुम्हारे मायके का कोई देखते नहीं अयिग', ओर इस प्रकार बिना 
मिर ढके चलने वाली तुम, मगन अमथा की लड़की होगी, कोई नहीं मानेगा । तुप् 
पहले मेरे साथ घरमकर सब देग्य लो, जिससे कहीं जाना हो तो अकेली जा सको। 
पात-पड़ोस वालों से मी परिचय बढ़ा छो । अधिक पढ़ी-लिखी औरतें तुमसे अधिक 
मम्झदार होंगी, यह सोचन की जरूरत नहीं हैं| यहाँ सबका सम्मान से बुलाना 
नाहिए । कोई घर पर आये तो चाय पिलछानी चाहिए । पति की बहुत प्रशेता नहीं 
करनी चाहिए । छोगे को ईर्ष्या होने लगती है। जेठानी तथा सास की प्रशेसा 
करनी चाहेट | मायके की अयेज्ना तमुराल में जवीन-जायदाद कम है, ऐसा सोचने 
में संक्राव नहीं करना चाहिए । किस एक बात कमी नहां भूठती चाहिए कि देवृ 
भाई जैसे जेठ और नरसंग बाबा जम समुर भाग्यशालियों को ही मिलते हैं। में 
भी यो तो. अच्छा हूँ क्योंकि थ्रेमी तथा वफादार पति हूं । किन्तु कभी-क्रमा कुछ 
मोच रहा होता हूँ तो तुम्हे छगें यह आदमी मुझसे नराज़ तो नहीं होगा £ एक 
बात निश्चित मान छ। कि में तुम्हें दग्वी नहां हाने दंगा । में अगने रहते तो दुखी 
नहीं है होने देगा । ज॑मिनी ओर मेरे त्रीच के संत्रध को प्रेम भी कहा जा सकता 
है | तम यदि प्रेम के बारे में न सम| सको तो चिन्ता नहीं करना | मुझे भी 
कूछ खास समझ मे नहीं आता | वम ही बताओ, शादी के बाद में किसी बहाने 
वमरी मिलने नहीं आ पहुँचा था ? उस दिन तुम्हारी पीठ पर मेने हाथ रखा और 
माथे पर भीगे दए होठ रखे ता इसे भी प्रेम कहा जा सकता है | एसा कुछ न 
भी हो तो भी शादी के बाद दाम्पत्यनातव तो उठ्न्न हो ही जाता है | समाज 
इसे युगों के अतुमव के बाद अयनाया है । उसे घप्त भी कहते हैं । प्रेम के 
लिए आदमी मुक्त 6 । किन्तु दाम्पत्यमावना के लिए बाध्य है। शादी-मंडप में 
क्या कहा गया था, यह तुम्हें तो समझ में आया नहीं होगा किन्तु मैंने तो सत्र 
कुछ समझा था, और याद भी है । इसलिए मेरे बारे में फिक्र करने की आवश्यकता 
नहीं है । में तुमसे कुछ भी नहीं छिप्राऊंगा | भले ही तुम जानकर दुखी हो 


जाओ ' हालाँकि तुम जानती हो कि में ऐसा आदमी नहीं हूँ जो किसी को दुस्ती 
३२ 
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करे | बहुत सारी बातें तो बिना प्रयत्न के ही तुम्हारी समझ में आ बावेंगी । 
कालिदास का नाम सुना है तुमने ? तुम ओर जैमिनी दोनों उनके अनुसार समान 
हो । तुम लोगों में चेहरे पहचान लेने की योग्यता बहुत होती है । 

“मुझ में जमिनीनबहन से अधिक नहों है ? कभी-कमी तुम झठ-झूठ में मेरी 
बड़ाई करते तो कितना अच्छा ।-”! 

और वह खिलखिला उठी । 

उसके सुत्रद्ध एवं कचन वर्ण बदन की सारी चमक देत-पंक्ति के माध्यम से 
व्यक्त होने लगी । 

' इस समय तो तुम जमिनी से ज्यादा सुन्दर लग रही हु... कहते हुए, वह 
उदास हो गया । उसकी वाणी डूब गयी । 

शांति उसे देखती रही । जेंसे आंखों से ही कुछ पूछ रही हो... । 

“सब कहने के लिए में मजबूर हूँ। जेमिनी बहुत समझदार है। उसने मुझसे 
कभी कुछ माँगा नहीं है। में जानता हूँ कि किसी और के साथ उसकी शादी, मात्र 
समझौता होगी । किन्तु उसने जिस साहत से मुझे तुम्हारी ओर मोड़ा है, वह 
अद्वितीय है। उसने मुझे रोकना चाहा होता तो यह उसके लिए मुश्किल न था। 
कुछ समझ में आ रहा है !”' 

“नहीं । कहकर शांति हँस पड़ी। किन्तु इस बार पहले की तरह चमक नहीं 
थी। मात्र समझदारी की प्रतिच्छाया थी | सम्मान-भाव था । बोली : “उनमां तुहरे 
लिए भाबना है, ठीक है, पर हमरे लिए मी है, ऊ के का ?” सुनते ही लवजी 
चोंक पड़ा । ै 

वर्षा ऋतु आयी और शांति को मायके की याद आ गयी । गत बरसात में 
वह मायके में ही थी। 

व्वजी ने कहा कि मुझे भी घर, गाँव, चौराहा, खेत, सीम, सब की याद 
आती है। किन्तु अभी जायेंगे तो लोग मूरतर कहेंगे | वर्षा कम हो और छुट्टी मिले 
तो जायेंगे । पूछने वाले को कारण तो बता सकेंगे | ठीक है? ओर यदि तुम्हें 
बहुत याद सताती हो, और रोना आ रहा हो तो पत्र लिख दो । लो यह रही 
बॉलपेन, इससे लिखने से, अक्षर भीरा भी जायें तो भी मिव्गे नहीं | पुराने समय 
में क्लियाँ पत्र लिखती थीं तब अक्षर पर उनके आँसू पड़ते ओर पत्र भाववाहक बन 
जाता । मालूम है, भाववाहक का अथ ! 

उत्तर के बदले आँसू । 

“तुम ईमानदार हो | मुझे एसी ही पत्नी चाहिए थी। चलो । अंग्रेजी 
साप्ताहिक में अपना फोटो छपवाएँ - सुली युगल । तुम्हें कोई बी. ०९. पढ़ी से कम 
' कहीं समझेगा । अपनी जाति की म्त्रियों में एक प्रकार का आत्मविश्वास होता हैे। 
रूप तो होता ही है। वीण'बहन एक दिन कह रही थीं-“इस शहर के छोग 
जैमिनी की अपेक्षा शांति को अधिक सुन्दर मानेंगे |” मैंने कया कहा मादूम है ! 
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एक सुन्दर महिला के द्वारा दिया गया यह प्रमाणपत्र में स्मृति-पटल पर अंकित 
रलूंगा । “स्मृति-पटल”' का अथ मादूम है! 

“हर्टीफिफेट छाप रखने का पर्दा।”' शांति ने मोटी आवाज़ में कहा | लवजी 
ने उसे उठा लिया। 

“जरा शरमाओ ।” 

“मुझे ही कहोगी, किन्तु तुम अपने सोन्दर्य को दोष नहीं दोगी।”' 

इसी प्रकार की .मीटी-मीठी बातों में शांति के दिन गुजर रहे थे। 

अहमदाबाद से सारंग के लिए सीधी, एक्सप्रेस बस मिल गयी थी | एक 
कत्थई रंग के सूःकेस में दोनों के कपड़े इकट्रठे रख लिए गये थे । शांति को इससे 
भी संकोच हा रहा था। बस में जब वह साथ बंठी तो दोनों के बीच जगह छोड़ 
कर बठी । 

लवजी ने पूछा - 'बस में सिफ हम दोनों ही हों तो ?”' 

“तो में तुम्हारी गोद में सिर रखकर सो जाऊँ ।” शांति ने लवजी के पास 
खिसकते हुए कहा | लवजी खुश हो गया। 

थांति ने लबजी की जेब से पेन निकाली और लिखा - “एस एल.सी.” शायद 
चोधरी उसने पूरा लिखा होता किन्तु बस ऊबड़ खाबड़ सड़क पर चलने लगी | और 
वह अक्षर खरात्र करके लिखना नहीं चाहती थी। 

बस-स्टेण्ड पर उतरकर जब्न वे दोनों गाँव की ओर चले तो फुहारें पड़ने लगी 
थीं। लवजी जब तक छाते को खोले तत्र तक तो वे आधे भीग चुके थे । 
दोनों एक आम के नीचे खड़ें हो गये । शांति के बायें हाथ में सूटकेस था जिसे 
उसने बीच में कर रखा था। ल्वजी ने उसे मदद करने के बहाने सूटकेस को अपने 
हाथ में ले लिया | फिर उसे अपने और नजदीक आने के लिए सलाह देने लगा। 

' तुम्हारी सब्च सलाह में मान ले तो तम तो मुझे चिपककर खड़े रहने के 
लिए कहने लगोगे ।”' 

'नुम्हारी बात शत प्रतिशत सच है। चलो अब बरसात नहीं रुकेगी, चले। 

“छात को तुम ही पकड़ो | मुझे तो भांग जाने से भी कुछ नहीं होगा ।” 

“तहीं, मेने शादी के मंडप में वचन दिया है कि में तुम्हारी रक्षा करूँगा |” 

“बहानेत्राजी में तो तुम्हारी बराबरी कोई नहीं कर सकता ।” कहते हुए 
शांति लवजी के छाते के नीचे आ गयी | वह भीगती हुई तो अभी भी चल 
रही थी। 

बरसात तेजञ्ञ हो गयी थी । 

लवजी ने छाते को बन्द कर दिया । 

'अब हम बचने की कोशिश करेंगे तो देर हो जायेगी | चलो, जरा तेजी 
से चलो ।”' 

“छाओ पेटी ले ढूँ ।” 
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,_ इतना छोटा सूटकेस में नहीं उठा सकता क्‍या !” 

“नुमसे तो...” कहकर वह हँस पड़ी । बरसात की धाराओं में उसकी मुख- 
मुद्रा ओर प्रभावशाली एवं आकषक हो गयी थी । पाँव के नीचे पानी भरा था । 
काली घटा छायी हुई थी । 

बिजली के चमकते ही बदन से चिपके, भीगे वस्तरों का आवरण शांति के अंगों 
की वाचाल बना रहा था। 

“क्यों पाँवों में काँट गड़ गये ?” आगे-आगे चल रही शांति ने पूछा । 

“यहीं । तुम इस सूटकेस ओर छाते को पकड़ लोगी क्‍या ?”” 

निरंतर गहरे होते जा रहे अंधेरे में, छवजी को आँखों का जनून देख पाना 
शांति के लिए संभव न था | उसने सहज भाव से दोनों वस्तुओं को ले लिया 
और चलने के लिए कदम बढ़ा दिए। इतने में तो लबजी ने उसे उठा लिया । 

“अंरर ... यह कसा पागलपन -. 

“हां, पागलपन है ।...तम इस तरह अकड़ी रहने के बदले अपना सिर मेरे 
कन्ध पर दो ' मुझे ता तुम फूल जेसी हल्की लग रही हो । अब देखना मेरी चाल ।” 

“मुझ और जमिनी, दोनों को उठाकर चलना हो तब तो तुम्हारी चाल दुगनी 
हो जाये, नहीं ?” 

लवजी ने कोई उत्तर देन के बदले उसे एस भींचा कि शांति से कुछ बोला 
जा सका | ह 

व जिस तग रास्त से चल रहे थे. लगभग खत्म होने को आया था । वर्षा 
मंद्धिम पढ़ चुकी थी । बाड़ पार करके अन्न खेतों की मेड़ पर से चलना था । 

लवजी ने उसे नीच उतार रिया । 

“अक्यू सर ।? कहकर वह बिल्कुठ सटकर खर्डी हो गयी । 

बरसात बन्द हो चुकी थी। श्वण भर पूर्व तक का फला हुआ अंधकार बादलों 
# संग अनजाने प्रदेश में आ चुका था । थोड़ी ही देर में सूर्यास्त का प्रकाश 
“ग-बिरंगी शैया की तरह वातावरण में फ्रछ गया । 

“ऐसी संध्या दुल्म है शांति | इसमें आवेग नहीं हे | दाम्पत्य की गंभीरता 
# । आज में त॒म्ह इस तरह उठाकर जो चला, तो धन्य हो गया । दो शरीर के 
एक हो जाने की आवरता भी सच है और तुम्हें इस प्रकार उठाकर कुछ दूर चलते 
रहने से अनुभवित उप्मा भी । किन्तु कया आतुरता की अपेक्षा उष्मा अधिक 
मूस्यवान, अधिक महत्त्ववृूण नहीं होती १” 

“मैं यह सब नहीं जानती |” कहते हुए वह लवजी से भी आगे निकलकर 
जल्दी-जल्दी चलने लगी । घर पहुँचने के पूव ही उसकी साड़ी को सुखा देने का 
दायित्व जैसे हवाओं ने ले लिया हो । 

कंकू छोगों से इतने उमंग से बात करती जेसे बेटा-बहू विदेश से वापस 


आये हों । 
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शांति इस बीच मायक्रे भी जाकर वापस आ गयी थी । सोमपुरा के चोराहे 
पर गरबा-रास जमा हुआ या। शांति ईजू को भी गाने में खींचकर ले गयी थी । 
ईजू और शांति को गरबा खेलते देखकर लवजी खुश था । 

अभी वह उठने की बात सोच ही रहा था कि आगे-आगे घेमर ओर पीछे-पीछे 
जीवन आते हुए दिखाई दिये । 

जीवन ने अपने मीतर एक नयी कला विकृतित की थी | इस कला में उसका 
बराबरी करने वाला कोई नहीं था । जिन्हें अपनी ताकत और जबानी का बहुत 
गरूर होता ऐसे छोगों को देखते ही देखते वह अपने वश में कर लेता था। वह 
ऐसे आदमी की कलाई को अपने अंगूठे ओर तजनी से पकड़कर इतनी जोर रे 
दबाता था कि सामने वाला अपना सारा गरूर भूल ज'ता था । उसके पास एक 
ओर कला थी | वह भी सामने वाले आदमी की हथ्रेली को अपने हाथ में लेकर 
जोर से दतब्नाने की कछा | ऐसा करो पर सामने वात्य आदमी लिलोने के सिपाही 
की तरह उठक-बेठक करने लगता । जीवन की वाह वाह होने छगती । 

इसी वाह-वाह के नशे में आज वह धोखा खा गया था। माधव और 
राछोंड़ के चढ़ावे में उसने डींग हाँक दी कि व्वजी की कलाई को उंगली और 
अंगूठे से दबाकर उसे ग्वड़ा कर देगा । और अगर वह ऐम़ा नहीं कर पायेगा ते 
सवा पाँच रुपये की सम्तरड़ी का परसाद चटायेंगा । 

घमर ने जब्न सुना तो उसे खबर डाँट पिलायी । लेकिन शत रखी जा चुका 
थी । उसने बेमर को मना लिया । बात जानकर लगभग पचीसों आदमी आ पहुँचे । 

“ई मृरख ने शरत लगाया है कि आपके कलाई दबाय के आप के खट्ट! 
कर देये ।” घर ने प्राथना के ल्‍्बर भ॑ कहा । 

. लवजी सुनते ही खड़ा हो गया। बोचा - “आप जसे बड़े मित्रों के कहने से 
म॑ एक बार तो क्‍या पाँच बार खड़ा हो सकता हैं ।” 

“जाहीं, अत नाहीं ।' ब्रमर ने शत समझायी | लबजी ने नजर उठाकर 
जीवन की ओर देग्वा | उसका मुंह पीला पढ़ गया था । 

“ठीक है. शरमाने की कोई जरूरत नहीं हैं । इससे यदि आपकी शक्ति का 
अंदाज निकलता हो तो मुझे सहयोग करने में कोई, आपत्ति नहीं ४ ।” कहते हुए 
ल्वजी ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया | इतने गोरे और मुलायम हाथ पर ते 
बिच्छू भी इक मारने से हिचकिचाये | जीवन भी हिचकियां उठा। घेमर ने फटकारा : 
“अस का हिजड़ा अस करत है ! लगाव जोर ।” 

जीवन अगले ही पल भूल गया कि उसके सामने लवजी बैठा हैँ। उसने अपनी 
सारी ताकत आजमा डाली । किन्तु कोई फक नहीं पड़ा । जीवन का मुँह छाछ ला 
हो गया था । भोंहँ स्िंच गयी थीं । कंधे फीलाद के पाबड़े की तरह मुड़ गये थे । 
उसे देखते ही घेमर चिन्ता से बोल पड़ा- 

“अरे, तोर अखियाँ न बाहर निकल आवे | ओकात से जादा ताकत न छागाइस |” 
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इसके बाद फिर से जीवन ने एक श्वास लेकर ताकत लगाई । 

आसपास बंठे लछोग बोल पढ़ें - अभी तो लबजीभाई का रौवां भी नहीं फड़का 
है । मुँह पर शांति है । “बस भाई जीवन, शर्त हार जा । तेरा अंगूठा भी उतर 
जायेगा ।”” लवजी बोल पढ़ा | - “और शायद मेरी कलाई की हड्डी भी टूट जाये। ” 

ये शब्द सुनते ही जीवन ने हाथ हटा लिया । अपनी हार मान ली । लवजी 
ने आज उसकी ऐसी कदर की थी जेसे जिन्दगी में किसी ने न की हो । रणछोड़, 
माधव ओर जबरा जसे सी आदमियों से जीतने की “्रपेक्षा एक लवजी से हार जाना 
अच्छा है। आदमी का बड़प्पन तो देखो | क्‍या कहते हैं। शायद मेरी कलाई 
की हड्डी भी टूट जाये |"! 

सुखड़ी के लिए जोवन न सवा पाँच रुपये के बदले ग्यारह दिये थे । उस 
दिन सभी को अष्टमी का उपवास था । स्वामिनारायण मंदिर के लिए परसों जो 
जगह ग्वरीदी गयी थी आज सभी वहीं सुखड़ी खाने आने वाले थे । 

मंदिर की बात निकलते ही घमर ने ठवजी को बताया कि उसने जीवन को 
मदिर बनवाने से रोका था। उसे कहा था -गाँव में महादेव का मंदिर तो था ही। 
वहाँ बेठकर क्या भक्ति नहीं की जा सक्रती थी ? अब अगर आप स्वामिनारायण 
की जय बोलत है तो क्या महादेवजी मना करेंगे ! क्‍या वे कहते कि तुम लोग 
गड़बड़ मत करो, मुझे पावतीजी के साथ नींद लेने दो ! लेकिन यह अक्ल का दुश्मन, 
बे|ला कि नहों, मुश तो मंदिर बनवाना ही है । फिर तो जब्न संकल्प ही कर लिया 
ते! क्‍या बात वापस ली जाती है ? 

लवजी ने तुरन्त दो हज़ार पांच सो इक्यावन रुपये अपने पिताजी की ओर से 
मंदिर के सहयोग खाते में लिखा दिये | सभी ने तालियाँ बजायीं । घेमर ने कहा-- 
अब्र मना करे बालेव ल्िखइ हैं | 2ब्रा के मगनजी से कहा जाये, “लिखाऊ सबसे 
जादा । ! 

लवजी ने स्वामिनारायण मंदिर के लिए चंदा लिखाया है यह सुनते ही घमा- 
काका ग्विसक्त-खिसकते नजदीक आये ओर ऐसी जगह बंठकर जहाँ से सब्चक्ों दिख ई 
दें, बोलि-'लिखो भाई तब्र तो हमरे एक सो एक ।” 

नये मंदिर के निर्माण का विरोध करने वाले धमाकाका इतने बदल गय | किसी 
ने कहा कि थे तो राजा आदमी हैं । 

“सही बात है |”? छोगों ने समथन दिया | जीवन को एक मनोरंजक घटना 
याद आ गयी जिसमें घमाकाका ने एक राजा की भूमिका निभाई थी। 

सोमपुरा से बारात गयी थी । द्वाराचार होने के बाद से कन्या पक्ष की युवतियों 
ने बारातियों का नाम लिलेकर नेगी नंगी गालियाँ गाना शुरू कर दिया था । 
मंगलफेरे का समय हो गया था कि हाछात वही के वहो थे । कुछेक बाराती इतने 
उत्तेज्ञित हो गये थे कि मारामारी कर डालें | घेमर और जीवन ने उन्हें शान्त 
किया । बोले, “दुई घड़ी रुक जाव, कौनों जुगत करित है ।” 
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'चोड़े बहुत तिकड़म के बाद वे धमाकाका के पास गये । उन्होंने शरण स्वी- 
कार कर ली। उन्हें तुरत पुराने नाटकों के राजाओं के कई संवाद याद आ गये । 
“मुझे शीघ्र तैयार किया जाये ।” उनका आदेश सुनाई दिया । उनकी कमर ओर 
कंधों पर कुछ चमकीले वस्रों को बाँधकर उन्हें राजसी ठाठबाट में लाया गया । वे 
खड़े हुए ओर उनके साथ ही एक दरबार लग गया। आज राजाजी का अगणित्वाँ 
स्वयेवर था । कोई मोहिनी राजकन्या उनका अपहरण न कर जाये इसलिए घेमर 
और जीवन उनके अंगरक्षक बने हुए थ । 

राजाजी ने तो एक-एक राजकुमारी को देखना और उनमें कोई न कोई अवगुण 
ढूंढकर उन्हें नापसंद करना झुरू कर दिया | उनके बुलंद फैसले को सुनने के लिए 
मेडप में गाने वाली कन्या-पक्ष की युवतियाँ चुप हो गयी थीं । उनकी पसन्द की 
एक भी राजकुमारी ला पाने में असमर्थ घमर और जीवन को उन्होंने डांटकर 
'पदेसमिस” कर दिया । इतना ही नहीं, कठोर से कठोर सजा भी सुना दी - मैने 
जिन राजकुमारियों को नापसन्द किया है उन सभी को तुम दोनों साँड बरात्र बाँठ- 
कर शादी कर छो । और हाँ, उन्हें कम से कम एक जूत का भोजन तो देना ही। 

नापंसद की हुई राजकुमारियाँ कोन हैं, यह समझते किस को देर न लगी । 
अइढील गीत गाने बाली वे युवतियाँ अन्न क्रोधित भी हों तो क्या हो १ धमाभाई 
न जबरदस्त फटका मारा था । 

आज इतने वर्षों के बाद भी जीवन धमाकाका को शा शशी दिय ब्रिना नहीं 
रह सका । उन्होंने एक सो एक रुपया लिखाया था इसके बदले मे उसने उनकी सारी 
जमीन एक बार ट्रेक्टर से मुफ्त में जोत देने के लिए कहा | धमाकाका ने खुश 
होकर उसे एक बीई। पीला दी । 

जीवन के लिए ट्रेक्टर बढ़ा घुभ निकला था। सारंग का एक किसान बड़े उमग 
में ट्रेक्टर छाया था । किन्तु बाद में दो भाइयों के बीच झगड़ा होने की वजह से 
उसे बेच देना चाहा था | उन्होंने जीवन से बात की तो जीवन ने कहां कि यदि 
क्रिस्त की सुविधा हो तो वह स्वये ख्वरीद सकता है। उसके कोई सगा भाई न था 
अतः झगड़ें की कोई संभावना भी न थी | पटेल ने जन हाँ कह दिया तो जावन 
बमर और देवूमाई को बुला छाया। दोनों ने एक-एक बार ट्रेक्टर का चक्कर लगाकर 
देखा । सौदा पक्का हो गया। ट्रेक्टर खरीदना झ्ुम हुआ । पटेल ने अंतिम क्रिस्त लेने 
से इन्कार करते हुए कहा - इससे स्वामिनारायण मंदिर के लिए चन्दा प्रारंभ करो । 

जीवन ने समझा कि उसे सारंग के मन्दिर में इतनी रकम दान देनी है । दे 
आऊँगा | रामनवमी तक । पटेल ने उसका जवाब सुनने के बाद उसे सही बात 
ममझायी | तुझे सोमपुरा में मन्दिर बनवाना है । 

किन्तु यह तो नेताओं का काम है । और वह तो हमेशा नेताओं का मजौल 
उद्दाता रहा है | उसकी बात मुनेगा कौन * बह ते| सोचसमझकर कदम आगे बढ़ 
रहा था । 
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आज लवजीभाई ने इतनी बड़ी रकम लिखायी और वह भी नरसंग बाबा के 
नाम । अब देर नहीं है | मन्दिर बना ही समझो । ठेठ अहमदाबाद से संत छोग 
आयेंगे । और तरह-तरह के बाजे बज्ाबज़ाकर गायेंगे - 

“ठुमक ठुमक करके कान्हा प्यारे, मेरे घर आओ रे ! 

मेरी, करने पूरी चाह, मुझे हँसकर बुलाओ रे !” 

“अरे मंजीरा लाव | काहे सबही तब से वठ हौ ?” मोहन ने कहा । वीरा 
खड़ा हो गया । घेमर ने बीड़ी बुझा दी । 


यहाँ भी गरबी प्रारम्म हो गयी । बाहर रास चालू ही था | कृष्ण-जन्म में 
अभी समय था । 
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“गोकुलिया पगलाय गवा है का जोन गोकुलाष्टमी के दिन मठा खाय ?” 
मेहसाना से आये हुए सहकारी विमाग अधिकारी के साथ मण्डछी की व्यवस्थापक 
समिति के सभी सदस्यों ने आज्ञ स्वादिष्ट पकवान खाया था। प्रमर उसीफे बारे में 
अपना अभिप्राय दे रहा था । 

लबजी दो दिन पूर्व ही अहमदाबाद गया था। दस नवम्बर को उसका कॉलेज « 
खुलने वाढा था, घेमर को मालूम नहीं था। खाना खाने के बाद उसने सोचा, 
चलो लवजीभाई से मिलें | बाहर से ही प्रछा - भया हैं कि गांव मा गये हैं ?” 
"कौन पमरभाई ? ब्रमर देव के बारे में पूछ रहा है एसा साचकर कक ने कहा 
“ऋऊ तो खेत मां गय है । आऊ गंठबे होव ता ।” कंकू ने दरवाजा खोल दिया । 
किन्तु वह तो आज सिफ ल्वजी से ही मिलना चाहता था । कंकू से बात करन से 
क्या टाम ? ये छोग सहकारी मण्डली का इतना खर्च करें, यह टीक़ है ! कया 
इन्हें कोई टोकने वाल्य ही नहीं है ? देवभाई से कहो तो हँस देते हैं बस । ओर 
रणछोड़ उनसे डरता भी नहों । ढवजीमाई कुछ कहते हैं तो सिर नीचे करके मुन 
लेता है | साहेब आये थ तो भले न उन्हें सोलहो पकवान बनाकर खिलाओ। परन्तु 
समिति के सभी सदस्य क्यो खायें ! कहूगा ल्वजीभाई से | माँगे वे ही स्पष्टी- 
करण । वे खेत में हैं तो स्ेत पर जाने से थे थर्क जाऊंगा ? आदमी अपनी इच्छा 
से तो पहाड़ पर चढ़ जाता है । 

घमर ने मगतबाड़े में जाकर देखा तो मशीन वाली कोठरी में एक खाट पर 
बैठे - लाल्टेन के उजाले भें देव अखबार पढ़ रहा था | नरसंग अलाव में खपची 
डालकर ताप रहे थे | धेगर को विद्वास हो गया कि लवजीभाई नहीं हैं | फिर 
भी पूछे बिना मन नहीं माना | कोई खास काम होगा नहीं तो घरेमर इतने समय 
नहीं आता । भगत ने धीरे से पूछा । ओर कहा कि देवू के पास से पता लेकर 
सबेरे अहमदाबाद चला जा । 
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घमर किसलिए ढवजी से मिलना चाहता था, कारण जानकर भगत हँस पढ़े। 
देवू भी बाहर आ गया | सबने खाया ? वह मानने को तैयार न था। घर का 
खाना छोड़कर कोई वहाँ क्‍यों खायेगा भला ? फिर क्‍या था ? घेमर को सारी कहानी 
विस्तार से बताने का मौका मिल गया। उसने नखशिख वर्णन किया । लड्डू, दाल, 
सब्जी, मात और पापड़। ऊपर से पान और चार-चार अंगुल की तिगरेट । बोलो 
देवू भाई, आय ही बताओ । “गोकुलिया पगलाय गवा है का, जौन गोकुलाष्टमी 
के दिन मठा खाय ?” 

फिर तो हलवाहा भी आकर बठ गया और उसके बाद हो आसपास के खेतों 
से तीन रखबाले भी आ पहुँचे। हढवाहा लंचिया भरकर पूले की खपची ले आया 
ओर लाकर भगत के पीछे उडेल दिया। 

“हहां हमरे पीछे डारे क रहा | का नाम तहार ? शका कि मका ?” घेमर 
ने पूछा । 

“शंका | तहरे पीछे डार देई तो तुम तो सब खप्ची एक साथे अलाप मा 
डार दियो ।'' 

“देख लब देवृभाई। ठहरे खेती मां हमार अब कोन इज्जत है? अरे शंका, 
अब तो ठीक है नाहीं तो पहले हम नरसंग बाद्या के पास बेठे होई तो चाय पिये 
बिना नाहीं जात रहिन | भले न रात क आठ बतन्र होय | दूध तो रखा रहत रहा। 
ओर झनिवार क नो चाय तयार रहत रहा । एक दिन भूल गये रहा तो ऊ गमवा 
क दोडाय दिहिन घरे । ऊ दूध ले आवा | गुड और चाय तो इहाँ की नाही 
कम पड़ा । का समझिस ?”! 

“प्रमरभाई के इच्छा चाय पिय के है ।” एक रखवाल्य किसान बोला । 

“अच्र सोवे के समय ६ कक चाय पिये के ?” दूसरे रखवाले ने कहा । 

“जायेगा भया अकेले दूध छेय घरे ? हाथे मां डण्डा और बत्ती ले के 
चला जा । परेमर बहुत दिन बाद आये हैं | कह दिहो, घरे दूध न होय ते पड़ोस 
से लाय देय 

शंका हवा को तरह उड़ चल । 

घमर बोलने लगा। कुछ भी कहो देवूभाई. में तो अभी भी नरसंग बाबा को 
उतना ही प्यारा हूँ | में कभी-कभी सोचने लगता हूँ कि मे इस दुनिया में समसे 
प्यारा किसे हूँ तो मुझे फट से एक ही जवाब्र मिलता है. नरसंग बाबा को। पिथृदादा 
का आशीर्वाद और नरसंगबाबा का सहारा | मेरा तो भाग्य ही खुल गया । नहीं तो 
क्या चकबन्दी होती ! और क्‍या नो बीघा जमीन मेरे हाथ में आती ? बोलो ! मेरे 
पिताजी अपनी जवानी में तीन-तीन दिन की महेरी खाया करते थे | और आज में ? 
दूध और रोटी खाकर आ रहा हूं । एक दिन मेंने अपनी माँ से कहा कि देवृभाई 
के घर पर रोज दोपहर में दाल के साथ साग भी बनती हैं | हम रोज साग ही 
खायें यह टीक तो नहीं है परन्तु कभी-कभार दाल-साग दोनों बनाओ । कमाते हैं 
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तो खायें क्‍यों नहीं ? में गलत कहता हूँ नरसंगबाबा ! बोलो ! लेकिन मेरी माँ 
की आदत ! दो बेगन डालकर कढ़ी बना देती हैं बस । रोटी बनाती हैं तवे के 
बराचर | वह तो ठीक है मेरे भाई कि थोड़ा'सा घी-गुड़ लगाकर खा लेते हैं । 
नहीं तो जन्न से डेरी में दूध देना शुरू किया है तबसे अच्छा मद्ठा खाने को मिला 
हो तो जितकी कहो उसकी कसम खा लूँ नरसंगबाबा ।” 

- घेमर अपने सिर का साफा ठीक करने के लिए चुप हो गया । 

भगत ने अलाव में खपची डालते हुए कहा - “हमरे ठीक है कि एक मेंस 
के दूध डेरी मां जात है और एक के घरे । जोने दिन माठा मथत हैं गाँवभर 
एकट्रटठा होय जात हे और त्िना सब्रही लिहे हटत नाहीं ।”' 

“एक दूसरी बात भी हे पिताजी । परे गाँव में कोई भी एक दिन के काम 
के तीन रुपये नहीं देता था तब हमने देना झुरू कर दिया था । मेरी तो इच्छा 
हे कि आठ आना ओर बढ़ाना चाहिए ।” देवू ने कहा । 

“तुम बढ़ाआंगे तो देना पढ़े पूरे गाँव क | इससे अच्छा है अल्ग इनाम दे 
दिही भाईसाहब । गाँव क कितना नुकसान होये ?”' 

' क्या ये हरिज्नन अपने गाँव में नहीं हैं ? अरे प्री गिया तो खिचड़ी में ।”' 

“फिर तुम उनका हरिजन कहत हो तो वे सिर पर चड़िहेँ न ।” दो रखवालों 
ने भी घेमर की बात का समर्थन किया । शका दूध लेकर आ चुका था । देवू ने 
पतीली ढूंढ निकाली । उसे होज के पानी से धोया । घेमर को लगा कि मेरा काम 
देवूभाई ने कर डाला । दो शब्द बोलकर मन मना लिया । नरसंग ने अलाव पर 
दो पत्थर और कुछ टूटी हुई ईंटे' रखकर चूल्हा तैयार किया । घेमर ने हाथ 
बढ़ाया । 

“तुम रहै देव, पतीली गिर जाये तो *''** कं 

“कुंभार से कही कि एक अस चूल्हा बनावे जोने क जस चढ़े बस थुम्ताय सके । 
उम्रा एक सलिया अस होय कि ऊपर पतीली रखो तबो न गिरे ।”' एसे चूल्हे की 
कत्पना भी घेमर के लिए संभव न थी । 

“ई से अच्छा प्रायमस का खराब १?” एक रखवाला ब्रोला । 

“खेते मां मदटी क तेल रखब्न ठीक नाहीं होत | है न १” भगत ने घेमर 
की हाँ में हां मिलायो और तैयार हो चुके चूल्हे के नीचे से राख निकालकर खपची 
छाने के लिए इशांका से कहा | 

स्टोव की बात चलते ही घेमर का पुनः सहकारी मंडली की याद आ गयी। 
जब भी जाओ वहाँ चाय तो तंयार होतो ही है। किसके बाप की दिवाली ! खच 
में डाल देंगे । जब से रणछोड़ अध्यक्ष बना है तत्न से सबका स्वागत अच्छी तरह 
से होता है| बोल सकने में योग्य लोगों को रणछोड़ पहले से ही हूंढ निकालता है। 
फिर क्‍या ! चला रखता ह मनमानी । देखना दो ही साल में दिवाला न पिट 
जाये तो । 
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“टेंबा की सहकारी मंडली क का भवा पता है नरसंगवाबा ?”” उत्तर की राह 
देखे बिना ही घेमर ने आगे कहना शुरू कर दिया । उसने हिसाब-किताब में किस 
प्रकार घोटाला होता है, इससे लेकर प्रमुख-मंत्री आदि के व्यत्नों और विलासिता के 
कारण खड़े हुए तमाशे के बारे में बताना झुरू किया । घेमर का कहना था कि 
टींबा के प्रमुख-मंत्री और सोमपुरा के प्रमुख-मंत्री में कोई फर्क नहीं । 

देवू घेमर से सहमत नहीं था । उसका कह्दना था कि मंत्री यदि माधव के 
बदले कोई ओर होता तो बह रणछोड़ से टक्कर नहीं ले सकता था। परिणामस्वरूप 
मंडली अब तक गते में चली गयी होती । यदि मंत्री सच कुछ व्यवस्थित चला रहा 
हो तो प्रमुख की जिम्मेदारी सि्क सही करने की रह जाती है । 

माधव के बारे में घेमर की राय बदल चुकी थी । “ई तो देवबृभाई, भरोसे 
की भेस पड़वा पैदा करे वाली बात भई ।”” 

“और माधव कतनी अच्छा करे जाय पर रणछोड़िया क तो खुश करहिन 
के पड़े न ।” एक रखवाले ने कहा । दूसरे ने समर्थन किया । उसे तो उस बात 
से भी आपत्ति थी कि रणछोड़ को प्रमुव के पद पर चाह रखा गया था | उसकी 
बात में सच्चाई का आभास मिलते ही भगत बोले, 'जीकर अगुआ अंघा ऊकर कुद्धब 
कुबा मां ।”' 

अब देवू को रणछोड़ का बचाव करना पड़ा । उसमें एक-दो कुलक्षण हैं 
इस बात से इन्कार नहों है परन्तु बह लोभी नहीं है | मडली के पसे से बह अपना 
घर नहीं भरता | कहीं बाहर जाता है तो साथ वालों को अपने पास से चाय 
पिछाता है । माधव तो वेतन वाद्य आदमी है फिर भी उसका खच रणछोड़ ही 
देता है । और इसीलिए वह टिका हुआ है । फिर उसने पिछली सामान्य सभा में 
कहा भी था कि उधा& दिये गये माल के पसे का भुगतान उसके सिर की जिम्मेदारी 
है । यदि कजदार पैंसे नहीं दंगे तो वह अपनी जमीन वेचकर कज चुकायेगा | 
फिर चिन्ता किस बात की है £ 

“तो ऊ साहेब के साथे जौन दस-बारह जने पकवान खाईन है का वहू रणछोड़ 
के जेब्न के खर्चा से £” पघेमर अब सीघ-सीधे विवाद पर उतर आया था । 

“में जहाँ तक सोचता हूँ, ऐसा ही होगा | वह ख्च जब हिसान्र में लिखने 
की बात उठेगी तो माधव घीरे से पूछगा, प्रमुखभाहत्र, बोलो इस खर्च का क्‍या 
करें ? मंडली के खात में लिखंगे तो ओडीटर पूछेगा । इससे अच्छा दे कि हम 
दोनों आधा-आधा इस बोझ को बाँटकर उठा लेते हैं। उसकी बात सुनते ही 
रणछोड़ बोलेगा : “तुम इस खच को अभी उबलक रखो, में तुम्हें दे दूँगा । और 
कोई पूछे तो कह देना कि यह पार्टी प्रमुख की ओर से थी ।” 

“तो साफ-साफ ई कहोन कि ई खच रणछोड़ का उठावे क चही | हम काल 
पचीसत आदमी से कहे देहत है ।” 

“तुम्हें कहना हो तो कह देना पर यह बच्चाल करने की कोई जरूरत नहीं है । 


>2086 उपरवास कथात्रयी 


मैं महीने दो महीने में एक बार मांधव से पूछता हूँ । वह मुझसे सारो बात बता 
देता है | चिन्ता की कोई जरूरत नहीं है । ऐसी कोई बात होगी तो में ही पूरे 
गाँव को इकट्ठा करके कहूँगा ।” -देवू ने कहा और चाय डालना शुरू किया | 

प्रेमर ने चाय पीकर बात का विषय बदल | मुझे तो शर्म आती है। कोई पूछता 
है कि सोमपुग में मुखिया कोन है तो कहना पढ़ता है - छना, और कौन ? अब 
क्या करें | जो मुखिया होगा उसीक्ा नाम बताना पड़ेगा न ? एक जमाना था 
जब इस गाँव के मुखिया करसन बुढ़ऊ थे । चलो कुछ दिन छनके लड़के भी थे 
तो कोई बात नहीं | मन मना लेते हैं कि चलो चिराग तले अधेरा होता ही है। पर 
यह छना ? इससे और मुखियागीरी से क्‍या संत्रंध ? कहाँ करसन मुलिया ओर कहाँ 
यह छना मुखिया ? 

“कहाँ राजा भोज और कहाँ मंगू तेली १” एक रखवाला बोला । 

“अरे मंगू नहीं गंगू ।” घेमर को इसमें रुचि न थी। उसे तो उस रखवाले 
का बीच में बोलना ही बुरा लगा था | अब तो ऊ छनिया क॑ भतीजवा जबरा 
कहत है कि अब हम मुखिया बनब | अडियोल मां लगन वापत्त कर आये हैं तब 
से ऊ नालायक के धरती पर पावें नाहीं पड़त ! 

“हुमा कोन बहादुरी है ?' 

“अस देखो तो कायरपन और अस देखो ता बहादुरी |” भगत बोले --* 
“अडियोल वालेन क थोड़ा पहले पता चल जात ता जे गवा रहा केहू साबित न 
लोटत । उनके जीप कै एक-एक पुर्जा अछ्ग कर देते । ऊ गाँव वाठेन क जबरा 
बेचारा कसे चीन्‍हं ? और सत्र गये तो गये पर ऊ पढ़ा-ल्वा मनई कांतिओ गवा ?”' 

“ऊ जीप मां से नीचे कहाँ उतर रहा /” 

'बर दुसरे के लड़का गेहूं के धुन बन गया होत तौ ?” 

“मंगबाबा, अपने गाँव में एे एकों आदमी अस बताऊ जे दूसरे लड़का 
# ला #त होड़ 7 क्षेपर ने दोनों रखखवालों और हलवाहे का भी बीढ़ी दी। 


ऐसी उदारता अब्न उत्तके लिए स्वाभाविक हो गयी थी। देव ने थोड़ी शांत आवाज 
कर जो कोई तकलीफ में है क्‍या ?' 

“तुद्दार बात नाहीं करित पर, नहीं नरसंग बात्रा तुम ही कहो हम झठ कह्दित 

ह ९ रूब छड़े बनेक तेयार बैठ हैं पर कूहू क काम पढ़ा होय तो सात बार बुलाने 

तक सामने न जाव ) अरे है तो माना भी अब सीधा होय गया है, जन्न से 

लड़के के घर टूटे छाग तब से | एक दिन हमार बुढऊ कहत रहें - माना तो पीठ 

हक व क हित कै. तरसंगपावा ! ई ता सत्त रणछोड़ भीमा का 







हैं साहस कहाँ से आ गया है ? देवू सोचने लगा | पहले 
को सुधरी हुई आथिक स्थिति की वजह से है। फिर लगा, 


अंतरवास 309 


नहीं, पीछे तो सब कह सकते हैं। निंदा करने का साहस तो सबमें होता है। किन्तु 
घेमर तो भरी सभा में उठकर सबकुछ कह सकता है| उसके इस साहस को 
परिचय तबसे ही मिलने लगा था जबसे समाजशिक्षक के वग प्रारंभ हुए । घेमर 
यह सब देखादेखी या ईष्यावश नहीं बल्कि अपने अन्दर की संवेदना से कहता है। 
उसे थोड़ा बहुत तो माढ्म ही है कि सहकारी मंडली किस हेतु से प्रारंग की गयी 
थी? गाँव के मुखिया की प्रतिष्ठा किसे कहते हैं /”?! 

घेमर उठ ग्वड़ा हुआ । 

कल मेरे बुढ़कऊ कह रहे थे कि करसन बुढऊ मुखिया थे तब किसी से रिश्वत 
लेते थे तो दूसरी ओर किसी गरीब का घर भी बिखरने से रोकते थ। गोकुल्या के 
पभा मुखिया तो भगवान के आदमी थे | परंतु अपने करसनबाबा जसे होशियार 
मुखिया इस चहदट में कोई नहीं हआ । पर देग्वों तो बेचारे की आज क्या दशा 
है ? रास्ते में चलते-चलने रक्तचाप बढ़ जाता है तो बेठ जाते हैं | यह तो ठीक 
है कि वे अमी जेठाकाका के साथ हैं | रणछोड़ के साथ होते तो अब तक कभी 
के ऊपर सिधार चुके होते | अब बचारे को आँख से भी कम दिखाई देता है । 
दिन में तो पहचान लेते हैं पर रात में तो आबाअ से किसी को पहचाने तो पहचान । 
नस्संगब्राबा, एसी बात हो सकती हैं कि पिछले जन्म में कोई पाप किया हा आज 
वे उसीका फल भोग रहे हो ? 

नरसंगबाबा बोछे - पिछले जन्म में तो भगवान जान पर इस जन्‍म भें मी उन्होंने 
कम पाप नहीं किया है | भला अभी कितने वष हुए हैं ? हुए होगे ब्रीस साल | 
अरेरे । उस दिन तो करसन मुखिया के क्‍या बंभव थ । क्‍या बेसमव थ ! ज्योतिषियों 
ने कह दिया कि फलाँ दिन, अमुक बजकर अमुक मिनट पर तुम्हारी म्त्यु हो जायेगी। 
पहले से ही जानते थे सब कुछ | इक्सठ बष के होने के पहले ही सब्र कुछ भोग 
लेगा चाहते थे | कुछ भी बाकी नहीं छोड़ा | परन्तु मरे बुढऊ ने शंभू नायक से 
एक दिन पहले ही कह दिया था | करमन नहीं मरेंगे। इतने सारे सब्नोधयों के 
औल आऋए-एशजे के साथ हसते-बोलत मरना मरा किसके भाग्य भे लिखा होता है ? 
वे नहीं मरे तो नहीं ही मरे । और तुमसे तो में सच बोछता हूं । उन्हें मरना था 
भी नहीं । ओर राजीखुशी स मग्ना कोई खेल है कया ? मरने जसा दुख नहीं 
और सोने जे सुख नहीं । 

“तब अस कहान कि थे जस बाय हैं, वस काटत हैं !” 

“हम तो भगवान से सदा कहित है कि बुढ़ापे मां केहूक दुःख न देय । जवानी 
मां हःख सह के आदमी मजबूत बन जात है । परन्तु बुढ़ापे मां ? करसन बुढऊ 
जेंठा के साथे हैं तो चाकरी तो होने करी पर हमार जिबव जरत है । बेचारे बरत 
के बेठत दिन नालिये मां मिल गये तो कहत रहे - हमरे साथे क सब ही मर गया, 
अकेले हम हीं पीछे रह गईइन । छब्चके पाप धोवे कि तई । ई सही है कि हम पाप 
कीन होये । पर सबसे जादा भोगा । तृहार कसम जो झठ कहते होई तो ।” 
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करसन बुढऊ के लिए थोड़ी-थोड़ी सहानुभूति दिखाकर सबने अपनी-अपनी राह 
पकड़ी । 

देवू ने सोचा कि यदि बुढऊ सनमुच रक्तचाप से परेशान हों तो उन्हें अहमदा- 
बाद ले जाकर जाँच करवाये । खच अधिक लगेगा तो जेठाकाका को थोड़ी सी 
सहायता करेंगे | हालाँक वे लें ऐसे तो नहीं हैं। परन्तु बुढऊ को दवा कराने के 
लिए अहमदाबाद ले जाने की बात उन्हें कमो नहीं सझेगी । 

उसने खाट को छप्पर के नीचे खींच लिया | कुएं की ओर से पानी में कुछ 
गिरने की आबाज़्ञ आयी थी | पिताजी कुछ कहते थे कि अज्जगर जेसा एक साँप 
मेट्क खाने के लिए रात में कभी कभी आता है । 

देवू ने उस ओर जाकर कुंडी में देखा । पानी में साँप के बदले तारे दिखाई 
दिये । पानी थोड़ा सा लहरा रहा था अतः ऐसे लग रहा था जैसे तारे शांति से 
नहा रहे हों । 

साँप या तो नहीं था अथवा तो साँप और पानी का रंग एक था | और 
तारे ही अकेले अला रंग के थे । 

अंधकार का निवास पानी में है और प्रकाश का तारों में | पिताजी से बताऊ * 
ये कब तक इस तरह खाट पर बंठ-बठे माला जपेंगे ? इस समय ऐसे स्थिर जेंसे 
जड़ । 

प्र्येक मनके के साथ बोले जा रहे “राम” शब्द को सुनने के लिए देवू एकांग्र« 
चित हो गया । उसे आइचय हुआ पिताजी द्वारा बोला गया शब्द “राम” दो 
मनकों के बीच से प्रकट होकर हवा में मिल जाता है| हवा के अंधकार में जो 
प्रकाश है वह राम का है | खेतो के तथा दूर के ब्रक्ष ऐसे प्रतीत हाते हैं जैसे 
रात बापस घर को जा रही हो । यह आम्नरावलि. वे नीम की पंक्तियाँ, मोहन काका 
के खेत पर खड़े अपराजित अडूसे, किन्हीं भी परिस्थितियों में सोना ताने खड़ बबूल 
वृक्ष, ये नीलगिरि के पौधे | में लवजी को लिखूगा -- तुझे कविता लिखनी हो तो कभी 
खेतों में आकर रात को ठहर । कातिक महीने की ढलती रात में सीम का अंधकार 
सगी माँ के हाथ में शूलते पालने-सा लगता है .. 


7 
लबजी की भविष्यवाणी सच निकली थी । पशाभाई स्वतत्र पार्टी में जुड़ गये 
थे | इसके भी दो कारण थे । जिले के पटेल नेताओं ने एक वषे पहले ही क्षत्रियों 
से अच्छे संबंध बना लिये थे । ओर उन नेताओों में पटेल जाति के नेता के रूप 
में उपस्थत थे पशाभाई | राजनीति के अध्येता लवजी के पास तो विस्तृत आन- 
कारियाँ थीं | पशाभाई इन्हीं लोगों के साथ रहेंगे क्‍योंकि वे लोग स्वतंत्र पार्टी के 
ही नेतृत्व में गुजरात में बहुमत प्राप्त कर लेना चाहते हैं । दूसरा कारण उसे देश 
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की राजनीति में दिखाई दे रहा था। राजाओं और व्यापारियों ने स्वतंत्र पार्टी 
को ही अपनी पार्टी मान लिया था | समृद्ध किसान भी उन्हीं के साथ जुड़ जाने 
में अपना हित देख रहे थे | राजाजी का ही नहीं अन्य बहुत से राजनीतिशों का 
भय था - संगठित हो ज्ञाओं नहीं तो साम्बयाद का भोग बन जाओगे । इस देश में 
साम्यवाद की आशा तो लवजी को नहीं थी । इस पार्टी का नाम सुनते ही छोगों 
की नाक चढ़ जाती है | जहाँ गरीब से गरीब लोग भी साम्यवाद से डरते हों वहाँ 
समानता का स्वप्न भी देखना मूखता है। उसने तो एक बार युनिवर्सिटी के राज- 
नीति के प्राध्यापषक से कहा भी था कि साम्यवाद का सबसे तीव्र विरोध मेरे गाँव 
के हरिजन करेंगे । 

पशाभाई जानते थे कि कांग्रेस ने सत्तावन में बारह में से ग्यारह सीटें केसे 
खोई थीं । और बासठ में ग्यारह सीटें केसे पायी थीं | यदि उनकी गणना सही 
हो तो इस चतुथ चुनाव में मेहसाना जिले में कांग्रेस का स्थान स्वतंत्र पार्टी ले 
लेगी और तब तो वित्त विभाग वे स्वयं ले लेंगे । उनके सीधे प्रभाव वाली सारंग, 
कड़ी और विसनगर की बैठकें गत बार 4956, 822 और 64?2 जैसे हल्के बहुमत 
से जीती गयी थीं। और वह भी कोई कांग्रेम की शक्ति से नहीं मिली थीं | सब 
मालूम है| इस बार देखते हैं क्या होता है । 

“पशाभाई अंततः सुधरे तो ।” देवू ने रमणलाल से कहा । 

“स्पष्ट रूप से स्वतज् पार्टी में चंठे गय इसालेये ?”?' हाथ के कागज को 
समेटते हुए रमणलछाल ने पूछा । “हाँ, पहले तो उनके खाने के और दिखाने के 
दांत और थे न ! इस बार उन्होंने स्पष्ट कर दिया कि मे जीवन भर ऐसा ही सोचता 
रहा हूँ । मेरे विचारों के लिए कांग्रेस अनुकूल न थी ।” 

'यह तो सन्न जानते हैं ।”? 

परंतु उन्‍्हांने तो कितनी अदा और शहादत के जोश में कहा - में आज़ादी के 
आन्दोलन का एक पुराना सेनिक हूँ | स्वतंत्रता के लिए में लड़ा हूँ और स्वतेमता 
के लिए जिन्दा हूं । अपनी मृत्यु के पश्चात्‌ में अपने वारिसदारों की लोकशाही की 
स्वतंत्रता देकर जाना चाहता हूं, साम्यवाद की युलामी नहीं । 

“यह वाक्य यदि उनका हो तो अच्छी बात है।? र्मणल्लाल ने दसरा कागज निकाला | 

उनका हो भी सकता है । कभी-कभी आकस्मिक रूप से उन्हें ऐसा सुूझ 
जाता है । अथवा कहना चाहिए कि उनकी जुबान से एसा निकल आता है | आप 
क्या सोचते हैं इस स्वतंत्र पार्टी के बारे में /” 

“इसके पूर्व तुम मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो | बासठ से सडसठ के बीच लोगों 
में जागति कितने प्रतिशत बढ़ी होगी १" 

“जागृति के बारे में तो कहना मुश्किल है, हाँ असंतोष जरूर बढ़ा है ।” 

“असतोष का लाभ विरोध पार्टी को मिलेगा | जाग्ति बढ़ी होती तो लोग 
समझते कि कोन-सी पार्टी उनकी है ।”' 
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“जागति बढ़ने से लोग विरोधी पार्टी को गठित नहीं करेंगे ? लवजी तो इसी 
अतंतोप को ही जाएति की पूर्वशत मानता है। वह एक पार्टीप्रथा का सिद्धान्त 
समझा रहा था | आपको कुछ मालूम है १” 

“यह तो रजनी कोठारी और मोरिस जोन्स की मान्यता है। इन लोगों का 
कहना है कि इस देश की लोकशाही ने एक पार्टी प्रभाव प्रथा' का विकास किया 
है । इस प्रथा के अनुसार जनतंत्रित राजनीति की (१) शासन, (२) विरोध और 
(३) सत्ता-परिवतन - तीनों प्रमुख प्रक्रिया/ एक ही पार्टी में विद्यमान होती हैं । 
कांग्रेस के आंतरिक विरोधी ही विरोधियों की भृमिका निमश्नाते हैं ओर एक हो पार्टी 
के नेतृत्व में सत्ता परिवतन करवाते हैं ।” 

'किन्त शासन का क्‍या होगा ? मजबूत विरोधी पार्टी हो तो संचालन को 
स्वच्छ रखने की जिम्मेदारी आयेगी । कांग्रेस ने सुधार तो किये हैं | इसके कुछ 
प्रभात्र भेरे गाँव में भी दिखाई देते है | किन्तु सचालन यदि स्वच्छ और कायदक्ष 
होता तो शहरों में इतना अमतोष नहीं होता, जितना है ।” 

“इस चुनाव में विपक्ष को यदि अच्छा समथेन मिलता है तो मुझे अच्छा 
लगगा | इससे काग्रेत को भी लछाम होगा । शीर्ष पर पालथों मारकर ब्रेंठ नेताओं 
को भी समझ में बात आयेगी कि सना में नये रस को भी शामिल किया जाना 
यबाहिए । ' 

“जया रक्त यानी आपकी उप्र के कांग्रेसी नहीं ?” 

“मुझसे पहल दशक के भी छोंग अभी पढ़ है ।”! 

'मंबधान समा में यदि आप जीतेंगे तो आपकी अवसर हाथ लगेगा ।” देवू 
नें कहा | 
' क्यों, मे जीतूंगा इस बारे में तुम्ह शक है !” रमणलाल गंभीर्तापूवक 
भम्कराये । 

"क्गामाई स्वप्पष हो स्‍्वनंत्र पारी के टिक्रेट पर खड़े होगे हो 

“तो बहुत अच्छा । वे पार्टी में रहकर मेरा जितना नुकसान कर सकते हैं 
उतना सामने होकर नहीं ।”” 

“अच्छा यह बताइए कि यदि अगे चुनाव में आप जीत जायेंगे तो कोन-से 
पी, शो ९ दाशिपंद्री या. 

“अरे पहले चुनाव में जलने तो दो |” रमणलाल ने चश्मा उतारकर अपने 
कुर्ते से पोछ । आज वे खुश थे | बयालहिस की उम्र में भी चश्मे का नेत्र अभी 
बदला नहाँ था | डाक्टर ने कहा था कि दो-तीन वर्षो में वह नंबर भी खत्म हो 
जायेगा | देबू कुर्ते के कपड़े की ओर आकृषित हुआ । 

"क्या कहते हैं हसे /#” 
$3 
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“तुझे जम कुछ और नहीं सूझता तो मेरा मजाक उड़ाते हो ।” 

“आपको यदि ऐसा लछगता है तो ऐसा ही तमश्लिए परन्तु इतने महंगे कपड़े 
पहनने के लिए हीरूभाई आपको मना नहीं करते /”' 

“आग्रह तो खादी के वच्नों का ही है न ? बहुत से कांग्रेसी तो पर में भी 
मलमल की धोती पहनते हैँ | उनका अनयाइन त्याभग 

"यह तो ठोक है कि छोग उनके करन नहीं उतार लेते | छप्पन-सत्तावन में 
लोगं। ने टोपियाँ उतरवायी | फिर उसके बाद यह प्रक्रेया अवरुद्ध हो गयी ।” 

“क्षाग्रेस के सदस्य हाकर तुम यह शुय्ूछा कर रहे हो ('' 

“ते तो एक किसान हैं। जब तक कांग्रेस के कायक्रम भें विश्वास है तब तक 
उसका सक्रिय सदस्य हू | कल उठकर . दे रुक गया । उसे कांग्रेस का कोई 
विकत्प नहीं दिखाई दे रहा था। रमण'वल के बियनज्न में जान की तो वह कल्पना 
भी नहंं। कर सकता था। हीरूभाई और स्मणटाल की पीढी के जो तीन-चार काय- 
करता जिले में उमरकर ऊपर आय हैं उन; हाथ में नेतत्य सोपकर इस इलाके के 
लोग निर्शिचित हो सकते हैं । पशाभाई आदि स्वतन्त पार्टी मे चले गये, अच्छा ही 
दुआ | यही माना ने कि बत्ण टी । कन्तु पटढों ओर क्षत्रियों के संगठित हो जाने 
त्राला बात जम नहां रहं। है । इस चतुर्थ सामान्य चुनाव में भी वहीं का वहीं 
समीकरण ? राजाजी न क्या इसीलिए स्वत पार्टी की स्थापना कं। है कि सांप्रदायिकता 
के अ'धार पर जनताभिक मुक्यों की रक्षा की जा सकेगा : ते फेर भाईकाका और 
पहिड्ञा के पातत और करती शक्तियाँ हैं *' 

देव देर तक स्वहन्ल पार्टी के खिलाफ सोचता रहा । उसे यक्रायक याद आया - 
क्ांग्रस की अपेक्षा स्वतस्त्र पॉरर्टी गांधाजी के बिचारों के अधिक करात्र है | संमवतः 
प्रोफेसर रगा ने भी यहाँ दावा किया हैं। वया इसमे काई तथ्य हैं ? था शाजाजी 
गांधीजी के समकालीन थ मात यहा एके आधार # ? उत्तन रमणलालछ से पृछा- 

“ये लोग टस्टीशिप के सिद्धान्त और सत्ता # विकेन्द्रीकशा को व करते है । 
किन्तु मुझे नहीं मादम कि इस देदा का कोई कराइ।ति अपनी ही सर्पात्त का टुस्टी 
बना हो । कांग्रेस ने भी तो जितना संभव हों सकता हैं विकन्द्रीकरण की बात को 
स्वीकारा ही है | पंचायत राज्य इस बान का प्रथम प्रमाग है । किन्तु वे लोग तो 
पंचायत राज्य को भी तब्रुगा ही कहे । ऊपर से विकन्द्रीकगझ की भी त्रात करेंगे । 
इसे परमिट राज्य कहकर गाज्य को गालियां देगी ! किले परमेट निकल्यायें बिना 
समाज को उन्‍नति-मार्र पर ले जाने वाले उद्योग नहें। बनाये जा सकते | मुक्त 
व्यापार और मुक्त कृषि का अथे हमें जो लगाना हा बह टगायेंगे, उन्हें तो इसके 
द्रारा शोषण करने का अपना अधिकार सुरक्षित रखना है ।”' 

“किन्तु लबजी ता कह रहा था कि विश्व के किसी भी देश में जनतख और 
३३ 
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समाजवाद का सह-अस्तित्व नप़ार नहीं आया आज तक । इस देश को भी यदि 
प्रगति करना हो तो दो में से एक का चयन कर लेना चाहिए ।” 

“यह तो एक प्रयोग है।”” 

“तो फिर अमेरिका किसलिए अपने सामने ही पाकिस्तान को समथथेन देता 
रहता है? ऐसे पाकिस्तान को जहाँ लोकतन्त्र का हमेशा गर्भपात हुआ करता है... 

“उसे तो चीन का भी समथन कहाँ नहों मिला हुआ है । यह तो सब अंत- 
राष्ट्रीय राजनीति का दाव-पेंच है। तुम्हें यह सब सोमपुरा में बठे-बैठे नहीं समझ 
में आयेगा ।” 

'देहली में बेठे मंत्रियों को भी यदि यह सत्र समझ में आ रहा हो तो ठीक 
है। आप को तो यह सब समझने की अब जरूरत रही नहीं ।” अपने स्वाभिमान 
की रक्षा कर्ते-करते देव आक्रमक बन गया था । 

“चुनाव होने तक ऐसा कुछ मत बोलना ।” 

“हम्म नहों बोलेंगे तो भाषण करने वालों को कहाँ से लाओगे ९” देव ने 
गंभीरता का त्याग किया | 

'अहमदाबाद से ।”' 

“बालू्माई आयेंगे ? क्‍या यह बात मन्र है कि एक ही साल में बाहूभाई ने 
खाद की एजेन्सी में तीन लाख रुपये कमाये हैं २” 

' बालूभमाई के लिए एसी कमाई करना कहाँ कोई नयी बात है। मात्र चुनाव 
में ही उनकी तकदीर साथ नहीं देती ।'' 

म्विये को कांग्रेस से कुछ लेना-देना नहीं है कहाँ एसा सोचकर वे स्वतन्त्र 
पार्टी में तो नहीं चले जायेगे ??' 

“अहीं । हम अंतिम बार मिले थे तो ने साम्यवाद को मदद करने के लिए 
सोच रहे ये ।'? 

'अरे । अचानक एसा क्‍यों ?” 

“तुम्हें मालूम नहीं है ! वीणाबहन की मोसी पक्की माक्सवादी हैं । उनके 
साथ चर्चा भी हुई थी ।”' 

'ज्ञमिनी कलकत्ता गई है। लवजी कह रह था | शायद अपनी मौसी के 
घर ही गयी हो ।”” 

“ज्ञमनी तो साम्यवादी नहीं बन सकती | हाँ, बीणाअहन शायद बन जायें । 
किन्तु जमिनी ? जिसने अहमदाबाद के महंगे होटलो में लवजी को वक्त नष्ट करने 
की आदत डाली । जो आदभी एक अच्छा कार्यकर्ता बन सकता था उसे तकी पर 
जीने वाला प्रोफेसर बना डाला इस लड़की ने | रमणलाल ने चश्मा उतारा । 
उनकी आंलों में चिन्ता थी। 

थोड़ी देर के बाद देवू ने गंभीरता से पूछा- 

“वे दोनों शादी के लिए तैयार हो जाते तो !” 
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“तो कौन रोकने वाला था उन्हें !”” 

“आपको याद होगा बासठ के चुनाव के समय लबजी और जमिनी की बातें 
सुनकर मगनजी ने कसा रुख अपनाया था !” 

“उन्होंने रुख न बदला होता तो जो परिणाम आया उस पर क्या कोई फके 
पड़ा होता ! 

“यह आप जाने । किन्तु मुझ बरात्रर याद हे और जीवन भर याद रहेगा 
कि करसन बुढ़ऊ जो भी समाधान कर देंगे मेने उसके लिए पहले ही मूक संमति 
दिखा दी | जश्ञायद वह मेरा पहला पाप था । लब॒जी की >यक्तिगत समस्या का 
साववेजनिक उपयोग मेने होने दिया ।' 

“मेरा जहाँ तक मानना है उन्होंने कोई सोदेबाजी नहीं की थी।"' 

“की भा होती तो ?” 

"तो क्पा £ लघजी को हमार निर्णय से अघकर रह जाना चाहिए ऐसा किसने 
कहा ?” 

“मे तो यही मानता हू कि लवजी की शादी पर समाञ्ञ की अपेक्षा हमारी राज- 
नीति का असर अधिक ही पड़ा है ।' 

"सभव है । किन्तु सच पूछो तो मेरे ओर बालूभाई के संबंधो की वजह्द से 
है। लबजी और जमिनी एकदूसरे के नजदीक आये । नजदीक आये किन्तु उनका 
मन नहीं मिला | 

“हम उनके मन की बात कैसे कर सकते हैं ?”? 

'नुम तो एसी बात करते हो जसे उनके मन की सारी बातें जानते हो ।” 
रमणलाल हँस पड़े। देव की गंभीरता में कमी न आयी । 

“लबजी ने अधिक तो कुछ नहीं बताया है किन्तु मे जानता हूँ कि उसने 
स्वय को शाति के साथ स्थापित क*ने में बहुत संयम से काम लिया है । विवाह 
के पहले से ही उसकी चंचलता अलोप हो गयी थी ।” 

“ तुम्हारे बहन ने मुझसे इस बारे में बुछ बातें की थीं। मेने वीणाबहन से 
भी पूछा था | किन्तु तब तो जमिनी आगे पढ़ने के लिए विदेश जाने की बात 
कर रही थी | और फिर तो दोनों के सम्बन्धों में दरार पैदा हो चुकी थी- सभी 
कहने लगे थे ।”! 

“मेरा मानना है कि जेमिनी अब शादी नहों करेगा ।” देव' की आवाज में 
ग्लानि थी । 

“लबजी का क्या मानना है !' 

“मैंने पूछा नहीं है । ओर में पूछ भी नहीं सकता ।” 

“तुम्हारे और उसके बीच तो महज तीन ही वर्ष का अन्तर है ।” 

“वय भेद इसके अधिक हो तो भी बात की ना सकतीं है। किन्तु यदि में 
ज्लेमिनी के बारे में बात करूँगा तो लबजी तोचेगा कि में किसी झबहा की वजड से 
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पूछ रहा हूँ। जब्र भी वह घर पर आता है उसका पूर्ण प्रयास होता है कि हमलोग 
उसके ओर थांति के विवाह को सफल मान लें ।” 
“टबजी ने अपनी योग्यता का प्रमाण नहीं दिया |” 
“आपको ज्ञात है ? वह कविताएं लिखता है ।' 
“कविता से क्‍या फक पढ़ता दे ?”' 
“म्राओ-त्से-नुग से पूछो जाकर ।”' 
“क्रहा जाता है कि माओ तो कब का मर चुका है।! 
“अगेरिका का प्रचार हागा । 
“रूख का भी हो सकता ६ । 
“ठीक है, यह सब्न तो ऐसा ही चलता है | “देव उठना चाहता ही था कि 
राछोड़ और माघ आ पहुँचे । देव ने सोचा कि इन लोगों ने मुझे देखकर कुछ 
उलझन महसूत की है । ऐसे कीन से काम से आये होंगे मला ये लोग कि मुझे 
छिपाना पड़ / 
“कल शाम को आप बड़ी जल्दी घर चले गये देवूमैया ४” माधव ने पूछा। 
“जहीं तो, क्‍यों १” 
“हुप्त फिल्म चाहते थ ए' 
“ऐलने का प्रणस नहें। कण हेएए तुण कोण न । कह होता ते! मे स्वय 
आ जाता ।' । 

“देगा माधव / देवृभाई हम कसे बनाते हैं /'' रणछाड़ ने चापलू्सी से कहा । 

“क्या आप लोग सहकारों मण्डली के किसी काम से आये है ?” रमणछाल 
» बड़ी की ओर देग्लन हुए कहां । 

'क्राम तो था, किन्‍ते पहल हमर इस बारे में देवूमाई से बात कर लेना 
चाहत भर ।' 

“अ्रग्र बिना किसी तिकडम के स्पष्ट बात करे न।” देथू को माधघत्र के व्यवहार 
का इतिमता अलरने लगी थो । 

रणछोड़ ने, खेबारते हुए, सिर नीचे झुकाकर बोलना प्रारम्भ किया । “गरीब 
सदस्यों को जो रकम उधार दने की वजह से बेक में बचत के आवश्यक रुपये हम 
नियमित नहीं जमा कर सके। खःठ एवं दवाओं के लिए सारंग के सहकारी भ्क से 
केश-क्र/डिट मिलती थी | वह बन्द हो गयी है | अब आप ही बताइए आदमी यदि 
तकलीफ में हो तो उगे उधार तो देना ही पड़ता है। यदि उधार दें तो कहाँ से 
कक में जमा करायें ? अब तो फमछ कटेगी तभी किसानों के हाथ छूटेंगे | हम 
तब तक क्‍या करें ?' 

रमणलाल ने बीच में ही पूछा - 

“आपकी मण्डली का रोर-अमानत कितना है ?”' 

“+पेंघहठ हजार ।” 
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“वह तो आपके पास है या नहीं ?” 

“उसीसे तो मकान बनवाया और.- और... ” रणछोड़ ने हीला-हवाला 
प्रारम्म कर दिया था | रमणछाल भी समझ गये थे कि देवू की उपस्थिति खल रही 
है। अब माधव ने मदद करनी चाही - 

“आप डेढ़-दो महिने के लिए केश-क्रेडिट चालू कर दीज्ञिए फिर हम लोग 
सब ठोक कर लेंगे ?” 

' ठीक कर लोगे, अर्थात्‌ ?' “ठोक! शब्द का अथ स्पष्ट करने के लिए दबे 
बोला | माधव को अब आगे मुझाई दे रहा था | इस बीच रणछोड़ में नया साहस 
आ चुका था । 

“आप तो जानते हैं साहब .. 

“साहब नहीं ।” रमणलाल ने प्रम से कहा । 

“साहब तो आप पूरे इल्शके के हैं | जो बात सच है उसे झठ केस बनाया 
जा सकता है ? बात यह है फ्ि.....-.आप तो जानते ही हैं कि यदि हम पशाभाई 
के पास जायें तो वे पछमर मं यह काम करवा सकते हैं । यह चुनाव के दिन 
हैं । हमारे जसे बकरे उन्हें जल्दी कहाँ से मिलेंगे ” किन्तु हम उनके पारा क्‍यों 
जायें ? अपने ही आदमी के पास नहीं जायेंगे कि खुलकर बात मां कर सकते हों, 
काम भी हो जाये ओर दो बात मुननी भी पड़े तो भी मन को मठ ने हों । 
हमारी गलती हो तो कान पकड़ “| आप ही पूछ लीजिए यह देवभाई बैठे हैं । 
लवजीभाई ने एक आर पूरे गाँव के बीच हो मुझ उठाकर पटक दिया था। किस्नु 
मजाल है कि मेने बाद में चू भो किया हो ! जहाँ गलती हो वहाँ जरूरत से ज्यादा 
एटना नहीं चाहिए | मेरी जगह कोई ओर हो तो जिखगीभर के लिए वेमनस्थ 
कर ले | लेकिन यहाँ तो स्पष्ट बात | मण्डढी का भी जो था, मेने स्पष्ट बता दिया! 

र्मणछाल ने बक में फोन मिझय। । मनेजर उपस्थित ने था। अतः पोन रख दिया । 

“लेकिन काम तो सब सीनियर क्लक ही करता है । आप कह देंगे तो हो 
जायेगा । उप्ती साले ने तो बन्द करवाया है । 

“नहीं-नहीं, ऐसे निर्णय जिठा सहकारी बके लिया करता है | वहाँ भी बात 
करनी पढ़ेंगी | मेने नोट कर लिया है | दस-पन्द्रह दिन तकलीफ उठा छो |”? रमेश- 
छाल ने डायरी में लिच लिया। उनके व्यवहार से एसा छग रहा था ज॑से कह रहे 
हों कि अब ठ॒म्त लोग जा सकते हो | 

“देवजी, तुम बठो, में छाड आऊँगा । ह्वीनभाई भी ग्यारह बजे आने वाले 
थे | साढ़े ग्यारह हवा चुके हैं |” 

“बारह तक तो आ ही जायेंगे । व एक घण्ट से अधिक देर कभी नहीं करते |”! 

दोनों सहकारी कार्यकर्ता इस प्रकार वहाँ से उठे जैसे हँसते-हँसते अपना 
कृतंन्य निमा रहे हों | माधव के पीछे दरवाजे से बाहर निकलने के पूर्व रणछोड़ ने 
बीड़ी सुलगाई और पहली फूँक का सारा धुआ अन्दर ही छोड़कर बाहर निकला | 


>48 उपरवास वथात्रयी 


38 


देवू ने चुनाव के दिन ठेखाडिया का कार्यभार धमाकाका को सॉंपा था । 
धमाकाका अपने साथ जबरा को भी ले गये थे | जबरा वहाँ के घर-घर का भेदो 
था | उसे तीन दिन पहले ही पता चल गया था ढेखाड़ियो का मुखिया दोनों ओर 
खुद़क रहा है | ऊपर से पिछली रात को गाँव के दसेक अग्रगण्य लोगों को स्वतन्त्र 
पार्टी वाले कुछ पेसे भी बाँट कर गये थे | रात के तीन बजे जब कांग्रेस की जीप 
आयी थी तब किसी ने जुबोन तक नहीं खोली, किन्तु अब सबेरे कह रहे हैं कि हम 
सघको एक-एक दिन की मजूरी के पैसे दो तो मतदान करते जायेंगे बरना काम 
पर जायें | भल्रा वोट देने से हमें क्या मिलने वाला है !? 

धमाकाका ने तुरन्त जबरा को, सारंग के कांग्रेस ऑफिस में भेजा ताकि जो भी 
वहा जवाबदार आदमी हो उसे बुला छाये। अभी मतदान में देर थी। 

जबरा थोड़ी देर तो जलल्‍्दी-जल्दी चलता रहा किन्तु गाँव के बाहर आते ही 
सरपट लगाया । राह में ही उसे देवू और घेमर मिल गये । 

“जान परत है कि छेखाडिया पूरा गाँव हाथ से चला गबा है ।” 

आगे कुछ भी पूछे बिना, चाय पी रहे ड्रायवर को बुलाकर देव बेठ गया। 
“चलो घेमरभाई, जबरा तू आगे बठ जा ।” 

इस बीच धमाकाका ने इतनी जानकारी हासिल कर ली थीं: इन लोगों ने,गत 
रात में पेसे तो लिए हैं किन्तु किसी किस्म की सोगन्ध नहीं खायी है। वे लोग 
जल्दबाजी में चात्री भूल गये हैं, मले ही ताला बन्द करके गये हों । 

देवू ने देखते-देखते ही घमर ओर जबरा को मदद से पुराने मुखिया के घर 
पचोस आदमियों को एकत्र किया और अपने पास बचे हुए हजार रुपयों को उनके 
सामने रखते हुए हाथ जोड़कर कहा - रमणजी ने अपना कुछ ब्रिगाड़ा हो तो 
बताइए । 

पैसे के प्रभाव तथा देव को बात से छोग प्रसन्‍न हो गये । 

“तो खाय लेब माता के कसम और खड़े होय जाव॑ । दुपहर तक पेंटी माँ 
कागज डाल के सत्र अपने-अपने काम घंधा मां जाव । अपने क बेठे रहब अच्छा 
लागत है भला ?” 

“सोमपुरा ओर ठेखाडिया तो भाई-भाई हैं। जाति अलग भये से का होत 
है ?” घेमर ने कहा । 

“तो जाव माता के कसम, मुखिया काहे चुप हो १” 

“हम कांगरेस का बोट न देई तो माता हमका खाय ।” मुखिया बोले, तो 
सत्र उनके साथ बोल पढ़ें । 

. देवू और घेमर को लेकर कार जैसे आयी थी, धूल उड़ातो हुई चली गयी। 
घधमाकाका और जबरा ढेखाड़िया स्कूल की ओर चल पढड़ें, जहाँ मतदान केन्द्र बनाया 
गया था । 
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“पोलिंग -अफसर नाहीं आये अबहीं ?”” घमाकाका ने पूछा । 

“आप किसके एजेन्ट हैं !” शिक्षक जेसे दिख रहे एक आदमी ने प्रश्न से 
ही उत्तर दिया | वह यहाँ का प्रमुख आदमी है यह सूचित करने के लिए ही उसने 
ऐसा किया था | 

अपनी बिरादरी के ।” 

“ब्रिरादरी के प्रतिनिधियों को अभी बाहर ही रहना है। थोड़ी देर है अभी।”' 

घमा ने जेब से अपना परिचय-पत्र निकालकर दिया । उसे लेकर अपनी जेब 
में रख लिया । धमाकाका ने वापस मांगा - 

“पंभाल के रखे क है ई तो, हमरी तई इ मानपत्र अस है। ईया खुद रमणजी 
सही किहिन है ।” 

परिचय-पत्र वापस देते समय अन्य कागज भी बाहर आं गया । अचानक 
याद आ गया । अरे, यह तो वही कागज है जिसे पूनमचन्दभाई ने दिया था । 
गाँव के मुख्तिया को पटुँचाना हे । 

“एक काम करोगे काका ?”' 

“एक का हजार . ? 

“यह कागज जरा मुखिया को पहुँचा टोंगे? वैसे है यह उनका व्यक्तिगत ही ।”' 

“हमका फुरसत कहाँ है दूसरे क कागज पढ़े के ? जबरा. व्‌ इहाँ बंठ, हम 
दे आयी । नाहीं तू भी चछ | मुखिया ईधर हो तो हेरे क पड़े ।” 

रास्ते में धमाकाका का संयम डगमगा गया । 

“अरे जबरा, कागज मां कुछ काम के होये । वू कतना पढ़े हय १” 

*अच्छर साफ होये तो पढ़ लेच |” 

“बाकी हम पढ़ लेब | ले पद ।”? जबरा को कवर दे दिया । कवर फांड़ते 
समय पत्र का कोना भी फट गया | अंदर लिखा था - नतम्हारा हित पशामाई में 
है । नीचे पूनमचन्द का दस्तखत था । 

“हित” का अर्थ दोनों समझते थे । यह पत्र इसके गन्तण्य तक पहुँचाना है 
या नहीं यह तय करने में उन्हें वक्त नहीं लगा । 

“फाड़ डारी धमाकाका !” 

“तुमका फाइव बहुत अच्छा छागत है, हम जानित है ।”! 

ध्ध्यो फूक्‌ देई 388 वि 

' ताहों, व्यघ हम जेब मां रख लेइत हैं। सेमाल के रखा साँप भी काम 
मां आवत है | 

प्रन्‍न था कि यदि वह साहबत्न थोड़ी देर में मुखिया से पूछेगा कि पत्र मिला 
कि नहीं तो ? 

तो क्या ? तू अभी जा और मुखिया से कह दे कि पूनमचन्द की चिट्ठी 
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घमाकाका के पास है | उसमें लिखा है कि तुम्हारा मला कौन कर सकता है यह 
सोचकर ही वोट देना | धमराज युधिष्ठर यदि युद्ध में ऐसा बोल सकते हैं तो .. 
“फिर ई धमला माली काहे नाहीं १” जबरा उम्रभेद को भूलकर मजाक कर 
बैठा | धमाकाका ने हाथ उठाया । जबरा जानता था कि वे चाहे जितनी जोर से 
मारें, चोट नहीं लगेगी | वह आगे चला गया और घमाकाका वापस मुद्े । 
जबरा बिना कुछ कहे हुए ही वापस गया था । कहने से मुखिया के मन में 
बहम पंदा हो जायेगा । उसका ऐसा मानना था कि पूनमचन्द भी पशाभाई की तरह 
इस बार स्वतंत्र पार्टी में चले गये होंगे। उसकी बात सुनकर धमाकाका उसके अज्ञान 
पर हँसते रहे । पूनमचन्द कांग्रेस में है, कांग्रेस में। अंदर रहकर ही वे उठा-पटक 
रहे हैं । देवृभाई कह रहे थे, रमणलाल हार जायें तो पूनमचन्द मंत्री बन जायेंगे 
समझे !? 
सब्र ठीक ठीक पार हो गया । अन्य केन्द्रों पर मारपीट हुई, गाली-गलोज हुईं 
आमने-सामने जीपें टकरायी गयीं। सभाओं में उपद्रव हुए, अवैध खच के उलाहने 
दिए गये | भविष्य में देख लेने की प्रतिज्ञाएं की गयीं, अगले चुनाव में जीतने के 
दावे किए गये । पश्ाभाई और रमणलाछ दोनों मौन रहे । मतपेटियाँ जो बोंलेंगी, 
वही सच होगा । 
देर रात को, देवू को सारंग भ॑ छोड़कर गांव जाने के बाद लवजी ने माता- 
पिता की उपस्थिति में ईजूमामी से कहा :इस बार रमणलाल हार भी जाये" ता 
आदचय नहीं । 
' पदाभाई बहुत खर्च किहिन है, नाहीं :" नरमंग ने जसे लवजी का समथन 
किया हो, इस स्वाभाविकता से पूछा । इ 
'खच तो आपन कहाँ कम मंवा है /” देवू ने कंकू स कह रखा था कि 
बक की सारी बचत यदि खच हो जायेगी तो थोड़ा बहुत तुमसे लेना पड़ेगा। नरसंग 
इस बारे में नहीं जानते थे | ईज्‌ को थोड़ी बहुत जानकारी थी । 
“आपन खच मला कोन ?”? नरसंग के प्रशन का जवाब्र ईजू ने दिया ; 
“हमार भेया तो सब्न वायस कर द हैं।” ईजू ने शांति की ओर देखकर, 
वूसर को उत्तर दया । 
यह सब क्या है ? खर्चा, उधार का- क्यों, इन छोगो ने घुझसे कोई बात 
ही नहीं की ? देवू इतना समझदार होकर भी ऐसा कर सकता है ? उसने बताया 
होता तो क्‍या में मना कर देता ? या बस, अन्न हमारी कोई गिनती ही नहीं रहो 
नरसंग ने जूते पहने । 
चलेब !” कक ने पूछा । 
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नरसंग को अब याद आया कि ब्याद् करना तो बाकी है । 

फिर तो देवू रणछोड़, घेमर, नारण, धमाकाका बहुत सारे छोग एकत्र हो गये। 
दो-दो बार चाय पी गयी | बीड़ी के दुकड़ों से दालान भर गया । 

लबजी के सिवाय सबका यही मानना या कि रमणलाल जीतेंगे । सब वक्ता 
बन गये थे, श्रोता थे तो एक मात्र नस्संग भगत । दोनों मतों को वे सहजता से 
सुन रदे थे | साथ ही साथ माला भी फिराते जा रददे थे । 

कोई उसकी बात मानने के लिए तैयार ही नहीं है यह देखकर लवजी ने पूछ- 
ताछ प्रारम कर दी । सारंग में तुम्हं कितने मत मिलेंगे ! 

“साठ प्रतिशत |”? घेमर ने कहा । 

“यह तो अधिक है, हाँ पचास-पचपन तो निश्चित ही ।” देवू ने सुधार किया । 

“वी लिखकर रख हो कि तुम लोगों को पचीश प्रतिशत से एक वोट अधिक 
नहीं मिलेगा |” छवजी ने दृढ़ता से कहा । उसकी बात की सच्चाई पर विश्वास हो 
रहा था । अब रणछोड़ कंचे हिलाते हुआ बोला - 

“रबजीभाई की अहमदाबाद में बंठे-बेठे ही सब पता चल जाता है। कहना 
पड़े ॥!” 

“जहाँ न पहुँचे रवि वहाँ पहुँचे कवि |” नारण ने उसे कवि कहा यह बान 
लवजी का इस वक्त अच्छी न लगी | 

“पं चाहता हूँ कि रमणलाल जीतें । वे हारेंगे तो मुझ आश्यय नहीं होगा, 
आघात तो लगेगा ही । किन्तु मेरे पास सूचनाएँ. भी हैं ओर गणना मी है । 
सारंग के प्रोफेवरों से बात होने के बाद मुझे यहाँ की स्थिति की स्पष्ट जानकारी 
मिल गयी थी ।” 

“पुन प्रोफस की तो बात ही मत करो ।” रणछोड़ उत्तजित हैँ गया था | 

“दया उन्होंन तुग्हारा क्‍या बिगाड़ा है ?” लवजी ने पूछा । 

“उस दिन हमारी विशाल सभा थी तब ने सत्र एक ओर, दूर खड़े खड़ 
हँस रहे थे साले, कहते थे कि देखो यह सारंग की तभा है। सबके सत्र चाफेवाले। ' 

“तो इसमें गलत क्या है ?” देवु ने कहा - तुम्हें तो मालूम है कि आस- 
पास के गाँवों से कितने ट्रक आये थे । 

“छेकिन जो हूँ,.प था, हुआ । 

“वो क्‍या उसका प्रभाव अच्छा पड़ा ?” लबजी ने प्रछा । 

“जो प्रभाव पड़ना होगा, पड़ेगा । परन्तु हम जीतेंगे यह बात तय है । ' 

खिचड़ी-दूध खाकर नरसंग खेत की आर चल पड़े - ' थक गयो है, धरे रहेव । 
खेत मां न ओबो तो चले [' 

“आाऊँगा, आ सका तो ।” देवू ने कहकर न आने की अनुमति ले छी । 

धमाकाका ने ढेखाडिया की बात बतायी तो सब हंस पड़े । उन्होंने पूनमचन्द 
की चिट्ठी देवू के सुपुर्दे कर दी । उठते-उठते बोले- 
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गाँव-गाँव मां बिजली आयी पर तुम कुछ नाहीं किहेव ।” 

“खंभ तो आ गये हैं ।” 

“पढ़ हैं चौराहा पर, हम का नाहीं देखा ? पर ऊ गाद़े जायें तब बिजली 
के तार बांधा जाये ! परसो बेचारी जेणीवहू क ठोकर लाग और ऊ गुलाटी खा ग। 

“उसको लड़ी करने तो आप दोड़ गये होंगे ?”-रणछोड़ से बोले बिना नहीं 
रहा गया । 

“अरे भया, तुम छोग पढ़ें-लिख आदमी होय के बुढ़ें आदमी पर काहे हँसत 
हो । जेणीबहू बेचारी के तो दॉते गिर गये हैं ।” कक ने छींकनी की डब्िया बन्द 


करते हुए छत के ठपर से कहा | शांति भर ईज भी ऊपर जाकर बातों में लग 
गयी थीं । 


“जो मिठाई ज्यादा खायेगा, उत्तके दांत तो गिर ही जायेंगे, है न धमाकाका ? ! 

“तू उसको मिठाई खिलाता है ?” नारण ने माघव को जवाब दिया । 

“तुम सत्र आपन-आपन देखो न भाई । अब तो ऊके बच्चे सन्न काम देखे 
द्ग हैं। बड़ावाला थोड़ा शैतान है। फट से फूलजी क डंडा मार देत है। नाहीं तो 
हम तो जिन्दगी भर ऊ के खेत संभार के तयार रहिन ।” धमाक़ाका की गंभीरता 
का किसी पर प्रभाव नहीं पड़ा इतने में जेणीबह के पति की बात चल निकली । 
मिल की नोकरी ने उसके शरीर को सुत्रा डाला था | तब्रीयत के खराब होने के बाद 
भी यदि वह घर वापस आ गया होता तो यह दशा न होती । 

“पर उसे हुआ था क्‍या ?”? 

“टीबी. हो गयी थी |” घेमर ने बताया- फिर भी दिनभर में पत्रास बीड़ी 
फूंक डालता था ।” 

'टी,बी. का इलाज तो अन्न हो जाता है ।” लबजी ने कहा । 

“उसने तो अपने अंतिम दिनों में दवा घुरू की थी ।” 

“नहों देवूभाई, दवाई तो वह पहले से ही खाता था। परन्तु उसे टी.बी. नहीं, 
कंसर था ।” रणछोड़ ने कहा । 

“यह कैंसर भी नया निकछा है |” घेमर ने केंतर पर अथना क्रोष्र ध्यक्त 
किया | 

रोग पुरान, नाम नवा ।” कंकू ने कहा । 
नहीं-नहीं ककू माँ, आप ही अताइए, आपने किसी को कसर से मरते सुना 
है ? और फिर कितानों को भी भला कोई रोग होता है १” घेमर ने कहा । 

“यह मिलवाले रहते कहाँ है, मादम है ? में तो, अहमदाबाद में रुकना 
द्वोता है तो, किसी लोज में पैसे देकर रूक जाता हूं क्रिन्ठ किसी मिलवाले की शॉंपड़ी 
में नहीं । वहाँ से तो अच्छा दे खुले में सो जाओ |” रणछोड़ अभी आगे मी 
बोलता, यदि नारण ने रोक न दिया होता- 

कुछ नहीं, मिल में काम करने वाले भी सत्र मेंसे जैसे होते हैं । खाने-पीने 
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का कोई ठिकाना न हो ओर पसा मिलते ही ठर्रा चढ़ाने छगो तो यही होगा न !” 

“अच्छी शराब नुकसान नहीं करती ।” रणछोड़ बोल तो गया परन्तु कहकर 
पछताने लगा | 

“बह तो बाद में पता चलेगा ।” नारण ने कहा | रणछोड़ को मालूम था 
को उसकी आदत के बारे में सब जानते हैं फिर भी उसने अपना बचाब किया- 

“अपने करसन बाचा की हो बात छो न । कितनी उम्र होगी उनकी ! जब तक 
रोज पीते रहे, हटूटे कट्टे रहे । जब से सुधरे हैं, खेत में दो कदम चलने से ही 
हाँफ जाते हैं ।” 

“तुम्हारी दलीऊ और उनकी तबीयत में कोई संन्रघ नहीं है ।” लवजी को इस 
चर्चा में कोई रुचि न थी | फिर भी ब्लोला- 

“आपको उनकी दवा करवानी चाहिए ।”? 

“अब वे जीकर करेंगे भी क्‍या ?” रणछोड़ ने ठंडे कलेजे से कहा । 

“यह तुम तय करोगे ?? देवू ने क्रोध से कहा । 

“बे मेरे साथ होते तो में दवा करवाता ;”” 

“तुम्हारे साथ न रहने से तुम्हारे संबंध खत्म हो गये ?” देव ने उम्रता से 
कहा । 

“लेकिन पिछले दिनों तो आप कह रहे थे कि कोई जाँच करवायी है । उन्हें 
कोई रोग नहीं है डाक्टर माने कह रहे थे |”? लबजी ने कहा । 

“करसन बाबा को डाक्टर माने पर कोई विश्वास ही नहीं है ।” 

“ओर पटेल या तिवेदी पर !” 

“वे सभी डाक्टर करसन बाबा को छोटे लगते हैं |” 

“तो अहमदाबाद लाना वराहिए । रणछोड़, तुम ले आओ कभी ।” 

“जेठाकाका मना करते हैं | और उनकी बात भी सही है। सारंग का डाक्टर 
कहता हो कि मुझे कुछ समझ में नहीं आ रहा, तो हम अहमदाबाद ले जायें । 
खर्चे से कोन डरता है ? किन्तु मन में कोई वहम हो तो उसकी क्‍या दवा ?”* 

“कल में मिलँगा ।” लवजी जम्हाई लेता हुआ उठा । 

रमणलाल तीन हजार वोटों से हार गये थे । देवू ने पूनमचन्द वाली चिट्ठी 
उत्त दिन उन्हें दी | रमणलाल हीरूमाई के साथ मोरारजीभाई तथा ठाकोरभाई से 
मिले । विशाल बहुमत से विजयी बने पूनमचन्द के समक्ष अनुशासन-मंग के कदम 
तो नहीं उठाये जा सके किन्तु...उन्हें मन्‍्त्री बनने से रोक लिया गया। 

लवजी ओर शांति आये थे । ञांति की ही इच्छा हुई थी - मुझे सासजी की 
बहुत याद आती है। दो-तीन दिन तक सोमपुरा में रहँगे | उनके हाथ का बना 
खाना खाने की इच्छा है | सच कहती हूँ -आपकी माँ के हाथ से बनी कढ़ी, 
बाजरे की गम-गम रोटियाँ ओर वह भी घी से चुपड़ी हुई, बस । वे घी चुपडना. 
शुरू करती हैं ओर मेरे मुँह में पानी आने छगता है। आपको हँसी आदी है, 
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पर में सच कहती हूँ कि इन महंगे महंगे होटलों की महंगी रसोई से मेरा मन 
कमी नहीं भरता । 

शनि-रवि के साथ ही लबजी ने एक दिन की छुट्टी ली थी। कंकू माँ का 
आँगन गाँव के लिए गुद्त्वाकर्षण का बिन्दू बना गया था । 

रमणलाल के हारने का दुःग्त सभी को था | किन्तु उन्हें घोलखा देने वाला 
पूनमचन्द मंत्री नहीं बन सका, यह जानकर लोगों का गम कम हो ज्ञाता था। और 
इसमें भी ठबजी ओर शांति ने आकर गाँव में जेसे किसी उत्सव के वातावरण का 
सूजन कर दिया था ।! 
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लवजी लगभग पाँच बजे खेत पर पहुँचा। दोपहर की असह गरमी से अकड़ 
हुए पेड़-पौधों का जंसे संयम टूट गया हो और पवन के फोवारे फूट पढ़े हों | 
डेद-दों घण्टे पूर्व की गर्मी कहाँ गयी ? खिरनी के वृक्ष के छाये में, खाट पर 
लेटने से लबजी को ऐसे लगा जैसे उसका बचपन वापस आ गया हो और वह 
पालने में झल रहा हो | हाँ जमिनी, यह सुख्व तुम्हारे शहरों म॑ कहाँ है ! वह 
चकरोट में फेले शून्य में देग्य रहा था । 

माँ, ईजमामी, शांति, रूपा -सभी आ रहे थे | जो इलिया हमेशा ईजू क 
सिर पर होती थी, आज शांति के सिर पर थी। डल्या को उसने हाथ का सहारा 
नहीं दिया # | ग्ह उसके प्रात सचेत भी नहीं है । बचपन की आदत घारण कर 
वह स्वये अपने बनपन में पहुँच गयी है। बाड़ में घुसने के लिए बने संकरे राग्त 
के पास रूपा उसकी गोद से उतर गयी, तब भी उसने डलिया को नहीं पकड़ा । ग्गीन 
सतों से गुंथी हुई बॉस की बह नयी डलिया मोर के पंख की तरह लग रही थी। 
लबजी ने महसूस किया -शांति की असल जगह तो यह है । 

उसने स्वये ने यदि देवृ से दो कक्षा पहल ही अपनी पढ़ाई बन्द कर दी हं!ती 
तो आज्ञ वह भी अपने जीवन के सभी सपनों को इन्हीं खतों में देख रहा होता । 
ऐसी एल में. शएले के जिए दहशत और समानता से जीने की समस्या न होती | 
यद्यपि यह वहां माँ हिल मिल गयी है | कई बार में अपने मोह को उस पर 
आरोपित कर देता हूं। असंतोष उसे नहीं, मुझे है। कस्तूरीमग तो में हूँ । जमिनी 
के साथ “नेकदय ' बढ़ा और इस अनसुल्झे, स्थाई सोच में वारदत्ता के विभ्राम 
को अपूर्ण मान बंठा । 

झांति ने सहज संकोच किन्तु अथाह स्नेह से इस ओर देखा 

कि, क्षो . छाया दूर खिसक गयी थी | सूयकिरण लगातार उसका पीछा कर 

आह औेद पर खड़े आम्रवृक्ष पर बेठे मोर को भी 

वि मकितिं में गेहू के पोपे, इप्तेमर पहले बोई 
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हुई किन्तु उप आये बाजरे को विभिन्‍न रंगों में रंगकर सुनहली बना देने में सूर्य 
किरणें सफल नहीं हुई थीं । लवजी देख रहा है प्रकृति में फेला सोदन्य रुक-रुक- 
कर अपनी अमानत बिकृसित करने में लगा है। वह सफल मो हो रहा है । सुखी 
अंगों, सस्मित चेहरे ओर स्फूर्तिमय पैरों बाली शांति को उपस्थिति भी इस प्राकृतिक 
सौन्दर्य का ही एक हिस्सा है | लेकिन यहीं पर, सब्रसे पहली बार देखी हुई जमिनी 
की याद आती है 
हाँ, आज रः बारह-तेरह वष पूत्र वह बालूभाई के साथ कुछ पलों के लिए यहाँ 
आयी थी। तत्र कहाँ मालूम था कि वह दुबारा मिल सकेगी ? तब्र कहाँ मालूम था 
कि “मिलन! का क्या अथ होता हैं ? किन्तु वह मिली | कई आर मिली। हलिंग-भेद 
भूलकर वह मित्रों की तरह मिलती रही | यदि वह रब भी उसी की तरह साहित्य 
का विद्यार्थी होता तो / ता शायद तमाम ताकित निचारधाराओं के नोरस बोश को 
दीने के बदले पिथुदादा और प्रितार्जी का पर॑परा को सहजता से प्रा सकता था । 
मुझमें तो इतनी योग्यता थी भी कि में बिनोबा का मनचाहा कार्यकर्ता बन सकें । 
साम्यहागी अर्थात्‌ अहिंसक साग्यवादी । जैसे जमिनी ने मरें इस कर्तभ्य की भी 
कबूल कर लिया हो । विध्यसाहित्य का अध्ययन ओर कला को वैचारिक स्तर से 
जोड़ने का उसका प्रयत्न । कर्मी-कश॥ ते। उसका यह प्रयास उसके व्यक्तित्व से भी 
अधिक प्रभावशाली लगता है । ऐसी म्था से मानसिक सम्बन्ध स्थापित हो जाने के 
पश्चात्‌ किसी अन्य मी के साथ स्थापित वबाहित जोबन क्‍या कभी सफल हं। 
सकता है? किस्तु जाति तो सचमुच अदख्त है | उससे दर होने का उसने कोई 
रण ही कब दिया ? क्या उसके रबभाव में ख्रीगत ईर्प्याभाव हैँ ही नहां ? एक 
दंग वीणाबहन हम सबर्की उपस्थिति में कह रही थीं - जाति विलक्षण है।” 
मुझ लगता है, शाति को खेती और पोीर्धा के उदाहरण स हो समझा जा सकता 
$ । सभी पोधे एकसमान ढंग स खिन्ड हों, किन्तु एक पीधा एकबीता ऊँचा हो । 
अपने ऊपर किये गये उपकार के बदले में उपकार करने वाली आर्य सन्‍्नारियों की 
धहतों ने देग्वा होगा । जांति का अथ होता हैं - भारत की गोप संस्कृति का बचा 
टआ सत्व | मुझसे सम्बन्धित अफवाह बढ़-चढ्कर टांबा में टसके घर तक पहचती 
थों । इतने में उसकी माँ की मृत्यु हो गयी | सगाई टूटने की दहशत भरी मानसिकता 
में ही वह अनाथ हो गया | उसके वतन में, उसके मन से केसी असहायता जाएत 
हुई होगी ? ठीक ऐसे हां समथ्र जमिनी ने उसे पत्र लिखा । अपना हस्सा माँगते 
ए भी उसने शांति के हक को स्वीकार किया। ओर रौीम्रे ही पत्र म॑ तो जैमिनी 
ने, जो अभिनन्दन तुझे देना चाहिए था, शांति को भेज दिया | इसका अथ तो 
यह हुआ कि जमिनी में भी ख्लरी-सहज ईर्ष्या नहीं है। मुझे कभी वीणाबहन से 
पूछना है | या तो आपकी चहन विलक्षण है या तो आपका मनोविद्लेक्षण गलत 
है । मुझे स्पष्टीकरण चाहिए | दो खत्वियाँ, एक पुरुष को एकसाथ, उत्कृष्टता से 
चाहती हैं । ऐसे अग्ुक उदाइरण देखने को. मिछते: हें । इसका क्‍या ( दो पुरुष 
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एक स्री को भले एक ही साथ न चाह सकें हों, एकसाथ जीने के प्रयोग में 
असफल हुए हों, द्वियाँ असफल नहीं होतीं । अतः यह प्रदन पुरुष की योग्यता की 
अपेक्षा ञ्ली की प्रकृति का अधिक होना चाहिए | आप नबानती हों तो बताएँ - 
संवेदनाओं के आदान-प्रदान में त्लरी ओर पुरुष में आधारभूत अन्तर नहीं है ! 

लवजी के मन में एक अन्य प्रदन उठा -शांति और जमिनी के मध्य ईर्ष्या 
या शकापूर्ण सम्बन्ध न होने के बावजूद में क्‍यों दोनों की तुलना करता रद्दता हूँ ! 
शांति में जो तत्व संवेदनाओं के स्वरूप में विद्यमान हैं, उन्हीं तत्वों को जेमिनी 
बोदिक स्तर पर अनुभव करती है | उसकी उपस्थिति में एक बौद्धिक संतोष जाग्रत 
होता है । ऐसा भी कहा जा सकता है कि उसकी उपस्थिति में कुछ चोजों को भाषा 
मिल जाती है | शांति कभी अभिव्यक्ति की अपेक्षा नहीं खढ़ी करती | 

जमिनी जब से कलकत्ता गयो है और वहाँ सक्रियता के लिए संघघरत है तब से 
उसका अमाब अधिक से अधिक खल रहा है। शांति म॑ं एक भी अवगुण होता तो 
में कोई बहाना निकालकर कलकत्ता चला जाता, और वहाँ ज्मिनी से मिल्ता । 
किन्तु यहाँ बछढ़ें को पानी पिला रही, अस्त हो रहे सूर्य को समान आदर से 
देग्व रही, शांति मेरे प्रति भी उतनी ही मली है । उसके विरुद्ध निर्णय लेने के लिए 
भी उसी से पूछने की इच्छा होती है । इस जीवन में अब उसकी आकांक्षा को 
दण्ड में नहीं बदला जा सकता । ओर फिर आल्मू-फालतू को निबाहने की बात 
होती तो बात ओर थी । यह तो विरल हे- विलक्षण है | जिस नदी काँ गतिमय 
तीव्र प्रवाह प्राप्त हो चुका हो उसे पहाड़ी झरनों के छनन्‍्दों की अवगणना नहीं कर 
देनी चाहिए । 

र्मणलाल उस दिन कष्ट रहे थे - जमिनी के साथ उसके प्रणयत्तम्बन्ध ने लवजी 
को जीवन की गति में पीछे छाड़ दिया है । उसने अपनी प्रतिभा का कोई प्रमाण 
नहीं दिया । रमणछाल को तुर्त परिणाम चाहिए | मेरे लेखन-अध्ययन के बारे 
मं, मेरे वेचारिक मनोम॑थन के बारे में जॉनने में उन्हे रुचि नहीं है ! सच हे, मात्र 
मेरे बारे में जानने में किसे रुचि हो सकती हे ! 

देवभाई के साथ जीवन ओर जगत के बारे में बात होती है | बात की 
भूमिका में ही उनके चिन्तन का अन्त सा आ जाता है। क्‍यों हुआ ऐसा ! पहले 
तो वे मुझसे आगे थे । क्‍या जो कममार्गी होता है उसे शान का साथ त्याग देना 
पढ़ता है ! शायद यह मेरा भ्रम है | सारे दिन के परिश्रम के पद्चात्‌ देवूभाई 
इतने थक जाते होंगे कि उन्हें बोद्धिक चर्चा में कोई रुचि नहीं रह जाती होगी । 
कुछ बातें तो वे बिना चचौ के भी समझ जाते होंगे...तो फिर ये छोग मुझे सम्मान 
क्यों देते हैं ! 

ये सब मेरी भूमिका से जीबन को समझ सकते हैं | ठस द्विद मैंने हीस्‍्थाई 
से कहा था- “आपका क्षितिय दुस्‍्यर्ती हे, फिर भी आप उसे खौचकर नजदीक 
रखते हैं ।” हीरूभाई ने पहली बार शब्दों से खिलमाडढ़ करते हुए कहा था : 
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“हैँ तो पास या दूर के क्षितिज की ओर देखता ही नहीं, मात्र क्षितिज की ओर 
देखता हूँ । उसमें थोढ़ाःसा कम हो ओर उसके नीचे थोढ़ा सा रस हो बस, मेरा 
काम चल जाता है। मेरा तो परलोक भी इसी लोक में आ जाता है छबजी, समझे ! 

हीरूमाई को असंतोष नहीं है, असंतोष के लिए उनके पास समय भी नहीं 
है । रमणढाल के पास आकांक्षाएँ हैं. किन्तु जिन्दगी से उन्हें भी फोई शिकायत नहीं 
है | पिताजी को अपने राम का पता मिल गया । देवूभाई कमी महसूस भी नहीं 
करने देते कि उन्होंने मेरे लिए कोई त्याग किया है । इन सबकी तुलना में तो मैंने 
मात्र सुख का भोग किया है। फिर अक्सर मन अशात क्‍यों हो जाता है ! ऐसा 
क्यों लगता रहता है कि सवाद गल्यनबिन्दु तक नहीं पहुँच पाता और ऐक्य की 
पिपासा के परुच त्‌ भी द्वरेत का अनुमव होता रहता है ! शांति के साने पर सर 
रखकर सब कुछ भूल जाने का जब भी प्रयास किया है, उसके रोम रोम ने साथ 
दिया है। ल्‍से उसके ४दय की धड़कनें मरे अस्तित्व के लिए ही प्राणवायु का 
संचय करती हों । ऐसे ही कुछ पलो में सम्पूण जीवन सिपटकर समा सक्षता तो 
कितना अच्छा होता । किन्तु पुनः रूमय बनकर रह जाता है| जैसे कि अपने 
पास कोई समस्या ही न हो, मात्र समय के तानो-बानों को देखते रहने के सिवा । 
क्या यह मन स्थिति जमिनी से वियोग के कारण है ! या जिन्होंने प्रेम का अनुभव 
ही न किया हो वे सब अक्रेलेपन की शिकायत करते होगे ? में भी कितना विचित्र 
हूँ | सबकुछ पा लेने के बाद, प्राप्ति पूर्व की स्थति के लिए तरस रहा हूँ । 

बहुत फक नहीं पड़ा होता शायद | यदि जमिनी के साथ विवाह हुआ होता 
तो जो आज मन ही मन घुमड़ रहा हैं, उससे कहा जा सकता था । गुढ़ता में 
भी उसे हस्मंदार बनाया जा सकता था | सपार्टी पर अकेले तरतें रहने से अच्छा 
रहस्य में एक साथ डूत्र ज्ञाना हांता है। 

जञमना ! तुम कितनी दूर हो ! एकदम कामरूप देश के किनारे जा बेठी । 
क्या इसलिए कि जितनी सुन्दर तुम हो, उससे भी अधिक की में कल्पना कर सकूँ ! 
रहीं, अब मुझे तुमसे कब्पना में ही मिलना है। अपने इस गापित और दुनिवार 
एकांत का तुम्हें में संकेत भी नहीं मिलन दूँगा । 

लवजी उठ खड़ा हुआ । फिर वह बरहे के पास की गीली और दलदली जमीन 
पर चलने लगा - नग्न पाँव | कमी-कर्मी दूब की डठल एड़ियों में चुमकर अपनी 
उपस्थिति का संकेत कर रही थीं, कभी कोई कंकड़ अपने मीठेपन से चुभ रहे थ। 
थोड़ी दूर चलने के बाद अकेलेपन की रेग्वा अल्पतर होतो हुई शून्य में खो गयी। 
लगा यह तरंगें थीं। पुनः उद्भवित होगीं ओर एसे ही शांत हो जायेंगी। नमिनी 
को ढिखेंगा तो उसे मेरे बारे में चिन्ता होगी | वह सोच लेगी कि में और शांति 
एकसाथ व्यवस्थित नहीं हो पाये हैं | चिन्ता से सहानुभूति जन्म लेगी । इसका 
अथ यह होगा कि मेरे लिए उसने और शांति ने मिलकर जो समझ विकसित की 
थी वह मेरे काम नहीं आयी । पानी की लहरों की तरह घटता-बढ़ता मेरा यह 
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ऐकाकीपन यदि एक बार घोषित हो जायेगा तो जैमिनी ओर शांति दोनों के ओदार्य 
और त्याग का अपमान होगा । मैं मोन रहूँगा | वे दोनों एकदूसरे को पत्र लिखती 
हैं, यह ठीक है । 

सब्च लोगों ने रूपा के आग्रह पर गेहूँ के होले भूने ये । शांति ऐसे शरमाती 
हुई आयी जसे अभी दूसरी ही बार ससुराल में आयी हो | लवजी ने अपनी अंजुरी 
फेला दी | 

अस्त होते हुए सूय ने थआांति के चेहरे पर फेली प्रसन्‍नता की लालिमा को 
देख लिया होगा तो कल सुबह जल्‍दी उगना नहीं भूलेगा | श्षणमर के लिए तो 
शांति सचमुच भूल गयी कि खत में बुजुग मौजूद हों तो पति के पास इस तरह 
नहीं खड़ा रहा जाता | होला तो उसने दे दिया था। फिर पर क्‍यों नहीं उठते थे । 

शाति एक कदम चलन के बाद वापस घूमकर देखती है । उसे जमिनी के 
पत्र से कुछ वाक्य पढ़कर लवजी को मुनाना था। 

जमिनी की याद के दरम्यान यह बाढूभाई कहां से टपक पड़े ? व दृढता- 
पूर्वक मानते हैं, कि जमिनों हठीली है । मनचाहा नहीं हुआ है इसलिए अब्र वह 
स्वयं को दुश्ख देती रहेगी। उसे अन्तःकरण से विश्वास था कि लबजी समस्त बंधरनों 
की तेड़कर उससे शादी करने आ जायेगा । जेमिनी बाहर से उदार अवश्य बन 
गयी किन्तु अपने भातर से लवजी के प्यार को नहों निकाल सकी थी। उतने कुछ 
लोगों की उपस्थिति में एक बार बालूभाई स कहा भी था- लबज। के ब्रिना था तो 
मे पागल हो जाऊंगीया खूनी। अन्ततः साम्यवादी बन गयी। कहत-कहते बालूभाई 
हेस पड़त हैं | वीणात्रहन नाराज हो जाती ८ - बोलते समय होश रहता है ? 

बालभाई ने ब्रात को दूसरा मोड़ दे दिया था - हयूनी अर्थात्‌ भूल्यो की हत्या 
करन वार्ढ स्री। वुम ही बताओ जो साम्यवादी हाता है क्या वह दया-धर्म में 
विश्वास करता है ! वीणाबहन ने कहा - “| साम्यवादी हूँ । आपको मेने कोई 
तकलीफ दी ?” कल्पना आ पहुँची । वह अब बड़ी हो गयी है । उसकी उपस्थिति 
में मॉ-बराप को झगड़ना नहीं चाहिए | 

ल्वजी वहां से खड़ा हो गया और कब्पना अपने कमरे में चढी गयी । 
बादभाई ने तरत जोर से पूछा - “अरे जमिनी को भूल गया कि नहीं ?” 

“नहीं | क्यो भूछू ? 3से जो तुरंत सझा, उसने कह दिया । 

“कुल मान लो जमिनी शादी करे और उसका पति तुम लोगो के अतीत के 
बारे में जान जाये तो ?” 

जो सच्चाई है यदि वह वही जान जायेगा तो उसके मन में हमारे प्रति सम्म'न 

जाएत हो जायेगा । और यदि वह झठ जानता या मानता है तो, जैसा उसका मारय।' 

“तुम्हारी पत्नी यह सब समझती है १” 

“बाद में वीणाबहन से पूछ लेना ।”' 

“अभी बता देती हूँ । श्वांति हममें से सबसे ज्यादा समझदार है | जमिनी 
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तो क्‍या, संसार की सभी स्त्रियों को उसके समक्ष हार स्वीकार करनी पड़े इतनी तो 
वह स्थिर है, समशदार है | उसकी आँखों में तुम्हारे जेती, कांकरिया तालाव की 
नहीं मानसरोवर की गहराई है । निर्मल गहराई । आप मेरी बात तो समझ रहे हैं 
ने?” वीणाबहन के इन शब्दों के साथ सभी को हँसी आ गयी । 

वह वहाँ से चल पड़ा था - अहमदाबाद की सड़कों पर अकेला । पीछे से 
डोडते आ रहे और आगे भागते जा रहे वाहनों का शोर तथा सामने से आ रहे 
वाहनों की बत्तियाँ आंखों के प्रकाश को पलमर के लिए रूघकर तथा उसके भीतर 
व्यात अकेलेपन का अभेय छोड़कर आगे के अंधकार में कदम बढ़ात जाने के लिए 
टबजी को मजबूर कर रहे थे | यह भला कमा प्रकाश हैं कि जिसके कारण कुछ 
दिखाई ही ने दे ! वे आवाज, प्रकाश तथा अंधकार सत्र कुछ यहाँ अप्रम्तुत-से 
ग्रनकर रह गये हैं । 

सूर्यास्त हो गया | संध्या भी उसे विदाई देने चढ्ी गयी | लवजी ने पूर्व 
दिशा में मुड़कर देवा, जमिनी के ठेश की ओर । कहीं गह कुंटित तो नहीं हो 
जायेगा ? बालृभाई की इस दिन की बात यदि सन हैई तो ज!मिनों का त्याग उसके 
आंतरिक लोभ का ही क्षणिक प्रस्याघात था ! 

नहीं, जेमिनी साधारण युवती नहीं हैं। बालभाई क्या जाने प्रेम क्‍या होता 
हे / जैसा बालूभाई का सोचना है. हमारे सम्बंधो में वसे ज्वार-भाटे की गुंजाइश 
नहीं है। ब्रिलकुल महज है हमारा संम्कक्‍््ध । यहीं, इन्हीं खेतों के मड़ी तथा पेड़-पोधों, 
बलों की गवाही में शुरू हुआ । नदी भले दूर हो, उसका प्रवाह भले क्षीण हो किन्त 
सोमपुरा है एक छोटा-मोटा गोकुल ही | यहाँ जो लोग मिलते हैं उनके मन भटकते 
नहीं । जोड़-घटाव नहीं करते | शांति के छृदय ने भी एसा ही संतुलन बना 
रखा है। उसने मुझ्न और जमिनी दोनों को अपना भना लिया है । उम्र में छोटी 
होने के बावजद हम ठोनो को अपने 'द्थय मे आश्रय देकर शांति हम सबसे बड़ी 
ब्रन गयी है । 

जमिनी ने अपन एक पत्र मे लिखा था - प्रय शांति, तुम दोनों की एकाघ 
पहने में मेरे विवाह में आना पड़ता । एक विद्वान तथा हृष्टपुष्र सज्जन मुझ पर 
खुश थे | परिचय बढ़ा तथा मेने उन्हें अपने और लबजी के सम्बन्ध की बात अता 
टी | फिर मज्ञाक में कह दिया कि यदि कर्मी भे बेचेन हो ऊ तो उससे मिलन के छिए 
भी दोड़ जाती हूं. कभी वह हुम्बी यात्रा से आय, थका मांदा दिख तो मे आपकी 
उपस्थिति में ही उससे छिउट जाऊँगा । आपकी उससे कोई आपत्ति तो नहीं है ? 
उस समय तो उन्हेंनि हेस दिया । किन्तु बाद में कामां में व्यस्त रहने लगे | कुछ 
दिनों बाद अखबार में दूसरा विज्ञापन दे विया । 

मुझे लगता है कि यदि मे शादा करूंगी तो किसी अमेरिकन से ही करूंगी । हाँ. 
अमेरिकन समाज को मे थोड़ा बहुत समझ गयी हूँ | रहन-सहन में वे लोग पति-पत्नी 
३४ 
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को कुछ छूट भी देते हैं । यहाँ के छोग कहते हैं, जमिनी, तुम्हारी विचारधारा मले 
ही माक्सवादी हो किन्तु तुम्हारी मानसिकता है पूजीवादी ही । विदेश जाने का संयोग 
हो तो तुम अमेरिका हैं| जाना'"**** 

यहाँ साम्यवादी कार्यकर्ताओं में ऐके छोटा, सोम्य-सा भावुक युवक है । मुझसे 
तीन वर्ष छोटा होना चाहिए | वह कर्भी-कभी मेरी ओर दयनीय चेहरे से देखता 
रहता है | मौन से कुछ माँगता"सा लगता है। वह मेरे बारे में कविता नहीं 
लिखता हो तो आशचय । 

तुम अब एक बच्चे को जन्म दो शांति, मुझे शांति प्राप्त हो “*'।” 

कसा विचित्र लिख डालती है जमिनी ! शाति को कैसा लगता होगा ? किन्तु 
ने तो कोई आलोचना न कोई प्रतिवाद | क्‍या शाति इस बारे में कर्भा चिंतित ही 
नहीं होती |! या फिर वह अपने साथ ही, अपने आस-पास की परिस्थिति को भी 
हसी प्रकार संभालकर रखती है !? शांति ने एक बार बराद और पीपछ वाली बात 
बतायी थी । बरगद के चौक में उगकर बरगद के साथ ही जड़ फेलाकर. जमीन के 
रसकम चूसकर बड़ा हुआ पीपल-च्रक्ष तूफान के वक्त भी नहीं गिरा । क्य्रोंकि 
बरगद र्ड़ा रहा । यदि पीपड चाद्ने कि अकेले में ही खड़ा रहू, मले है| बरगद गिर 
जाये, तो कया होगा माढ्म है न ! 

जमनी ने एक बार एसा भी लिखा था शाति के लिए - तुम कृषक कन्या 
अर्थात्‌ ग्याढन ने ? कि और कुछ ? बहुत अभिमान मत करना । रास-पंच्यायी 
पढ़ी है ! गोपियों का अभिमान देखकर क्रण अट्ब्य हो गये ये | क्षण का अथे 
होता है स्वींचने वाला । सींनने की दाक्ति किसमें होती है ? प्रेम में । ते समझ 
गयी न ? कृृण सभी गोपियों की चाहते थ, किन्तु उन्हें चाहना सिस्ताया राधा ने 
ही था | लबजी भले कृष्ण न हो किन्तु में राधा हूं. यह निश्चित मानना । मैने 
ही उसे चाहना सिखाया है। मेने तिखाया है तभी तो वह तुम्हे चाहता है। समझ 
गयी ! 

देवभाई अलाव के पास से पकारत हैं - “चाय बन रही है, आओ। 

लवजी को अब्र ध्यान आता है कि आकाश से सभी रंग अपना-अपना घर 
खोजने के लिए संध्या के प्रकाश के पीछे-पीछे चले गये हैं। आकाश वी बिशाल्ता 
का सम्मान करके पक्षी भी अपने-अपने घोंसलों में जा बढठे हैं। तारो का आगमन 


होने लगा है | थोड़ी ही देर में चन्द्रमा आ जायेगा । और घरती और नक्षत्रलोक 
के मध्य अपना स्थान ढूंढने लगेगा । 


लवजी अलाव के पास जा पहुँचा । 


“दुल्तीन बार बुलावा तब भेया सुनिन ?” - कंकू माँ ने कप में चाय ढालते 
हुए कहा । 


.._कर्ो-कों अस होत है। मन इधर-उधर घूमे निकल जात है । तीन तो 
का पाँच आवाज नाहों सुनाय देत |?” नरसंग ने कहा - “भैया क तो खबरे ने 
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होये कि तुम सब्र अबहीं खेत से घरे नाहीं गयो । रोज देर करें की आदत है । 
! चली अब उठो । केहू मेहमान आवा होय तो ऊ वेचारा दसरे के घरे बेठ होये।' 

लवजी ने चाय का प्याछा ले लिया और पिताजी की खाट पर बैठकर चाय 
पीने लगा । वह सोच रहा था - पिताजी यह सब्र कैसे जान जाते होंगे ! यहाँ खेतों 
में चठे-बंठे यह सब संभव है ! 

घर वापस आते समय लबजी ने देवू से कहा - 

“देखते ही देखते कितने बप बीत गये भाई | छगता है अभी कल की ही 
ते बात है कि हम लोग यहाँ-वहाँ हर कहीं एक साथ खेलते थर, लड़ते थे और 
हंसते थे । फिर अचानक एक दिन आप काम में लग गये और भे शरारत करते 
करते बड़ा हो गया । स्वप्न में भी नहीं सोचा कि अपनी राह इस तरह अलग हो 
जायेंगी । कर्म --कभी इच्छा होती है कि शहर छोड़कर घर वापत भा जाऊ | य 
आपके साथ काम करने लगू | 

“हम सब तो तुम्हे सुखी मानते हैं | 

“यह आपकी झुभकोमनाएँ हैं। किल्‍तु सोच-तस्ोचकर थकने से अच्छा हे 
परिश्रम करके थर्के । पहल मरी एसी आमवाषा थी कि एक बंद्धेजीवी की तरह 
समाज से सम्बन्धित र है । किनत आज ? बुद्धि के सहयोग से जीवन और संसार का कोई 
अंतिम अथ खोजा जा सकता हैं या नहीं इत बारे मे मुत्र शका होने ढछगी है ; 
यदि इस शक्का से मुक्ति ही ने मिलने बारी हो तो स्वजनं। से दर रहने से लाभ 
क्या है ?” 

“पक दि पिताजी तम्हारी प्रशंसा कर र*ऋं। थे । उनका कहना था के रामजजों 
तो आस-पास के रंगां से रंगे हैं और इत क्रिया में वे माया की ही आत्मा मान 
बेठे हैं । किन्तु लब॒जी की नजर प्रकाश की ओर हैं। वह अंदर मे स्वस्थ है ।” 

“अग् तक तो नहीं है एसा, हो जाय ता टीक । 

दथू सोच में पड़ गया । वे थोड़ी दूर चुपचाप चलते रहे । अचानक देंथू 
न लवजी के कन्घे पर हाथ रखकर उसे चलने से गेक लेया । इसके पूर्व लवजी ने 
भी देख लिया था कि बाड़ भें सप जा रहा है । 

“रोकने की आवश्यकता नहीं थी भाई । प्रकृति की भी अपनी एक लग होती 
है | अपनी गति यदि नेसर्गिक हो तो उसमें व्यवधान नहीं पदा होता । हम यदि 
अविश्वास या शंका से चोंक उठते हैं तमी अपना पाँव सर्प पर पड़ता है और 
प्रकृति की अपनी ल्यात्मकता भंग होती है। इसलिए रुको मत, चढते रहो । 
अंधकार अपने खिलाफ नहीं होता ! शहर के वाहन आंखों को चौन्धिया देते हैं। 
यह अंधकार आँख की शक्ति विकसित करने में मदद करता है । मुझे यहाँ मय 
नहीं लगता ।* 

धर पहुँचते-पहुँचते वे विशान की बातें करने लगे। सृष्टि के तमाम त्ों में 
संतुलन बना रहना चाहिए । उसके भंग होते द्वी केंसा-कंसा खतरा खड़ा हो सकता 
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है, लवजी ने बताया । देव ने कहा कि ये तो ऐसी बातें हैं जिन्हें आज के कृषकों 
को भी जानना चाहिए । कहते रहना ओर पढ़ने योग्य भेजते रहना । 
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करसनबाना को वाडीलाल हास्पिटल में भर्ती करवा कर रणछोड़ ट्वजी को 
समाचार देने गया । लवजी अभी कॉलेज से वापस नहीं आया था । शाति ने 
चाय पिछायी । फिर कहा-“वे कॉलेज से आते ही वहाँ आ जायेंगे ।” “आप 
जाइए” ऐसा कहने की जरूरत नहीं पढ़ी । रणछोढ़ जब्दी उठा न होता तो शांति 
एसा भी कह देतीं। रणछोड़ ने एक बार उसके बारे में अनुचित बातें की थीं 
यह बात उसे पता चल गयी थी | इसके पहले वह उसे सम्मान से बुल्यती थी । 
किन्तु अब दिन बदल गये श । अब शांति किसी की ऋणी न थी । 

रणकछ़ोड़ ने सोचा था कि बेठे । जमिनी की बातें करूं। समय भी बीत जायेगा 
ओर मनोरंजन भी हो जायेगा । किन्तु इसने तो सीधा रास्ता बता दिया । होता है 
भाई । यहाँ अपनी दाल नहीं गलेगी । 

“तो साहब आये तो . 

“खाना खाकर आ जायेंगे ।” शाति स्पष्ट गुजराती बोल रही श्री । रणछोड़ 
के। यह बड़ा ही अस्वाभाविक लगा । 

“बसे तो उनका कोई खास काम नहीं था । किन्तु बुढऊ वाडीलाल में रहने 
के लिए ही मना करते हैं | मेरी तो इच्छा होती हैँ कि दूधेश्वर में जीवित जलाकर 
चला जाऊँ । पर क्‍या करू ! जो भी हो आखिर बुढऊ कितना हैरान करेंगे १” 

“इसमें हेरान करने की क्‍या बात है | सेवा तो करनी ही पड़े ।”' 

“तो भेजना उन्हें । जल्दी। अभी तो जनरल बॉड में शैया मिली हे ।”” 

शांति न कहा कि मे भी उनके साथ आऊँगी । चार बजे साथ में हो हम 
आयेंगे | इसके पहले वे अपना लेख लिग लेंगे | में घर का सारा काम कर 
हूंगी । थोड़ा आराम करके, चाय पीकर निकलेगे । 

यह सत्र रणछोड़ को इतना खला कि उसने तय किया कि इस पर में अब 
कभी नहीं आऊँंगा । 

करसनबात्रा जिन्दगी में पहलो बार ही नीचे बिछाय हुए बिछोने पर सोये थे । 
इतने सारे एरे-गैरों के लिए पलंग ओर एक मेरे लिए ही नीचे ? वे गुजरात की 
सरकार पर क्रोध व्यक्त करने लगे | यह कोई रीति हे ? आदमी देखकर सुविधा 
देनी चाहिए कि सभी को एक ही लाठो से हॉकना चाहिए ! 

रणछोड जब वापस आया तो उन्होंने सरकार के खिलाफ कहना शुरू कर 
दिया । रणछोड़ ने उन्हें सरकार और म्युनिसिपल कार्पोरेशन का फक॑ बताया | सब 
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एक ही है | उनकी शिकायत में कोई फर्क न पड़ा । उन्होंने लवजी के बारे में पूछा । 
तो रणछोड़ बोला- 

“वे तो मिले नहीं । पर उनकी पतली ने कहा है कि चार बजे आयेंगे।” 

“ठीक है, तो उनका आवबे देव | और तो सब टीक है, एक खटिया मिली 
होत तो ठीक रहा ।' 

“अब दो परड़ी ऐसे ही बठ रहो । में आता हूँ ।” 

“एकदम गायत्र न होय जाइस । सिनेमा देखे ने चले जाइस ।' 

आस-प्स याले हँस पड़ | इससे रणछोड़ के अभिमान के चोट पहुँची । 

तुमको स्पेशल रूम में दाखिल होना है ! गेज का पचास रुपया खर्चा 
आयेगा । 

"खर्च ते ठीक है, पर व्वजीभाई के आदे देव | जाब तम सम्तो । 

रणछोड़ के जाने के बाद करतन बाबा ने पास पड़ोस के मरीजों को अपन 
परिचय देना थरुरू किया | यह आदमी आल्वू-फाटस नही दे इसका 'नैश्वास दिलाने के 
बाद वहाँ लेटे रहने में उन्हें हीनता नहीं महसृस हो रहा थी । जब तक झबत्री 
और शाति आये, होस्पिटल के प्रति उनकी अरूचि लगभग खत्म हा चुकी थी । 

लबजी डाक्टर से भी अच्छा ढगा। शाति ने सिर तक ओढ़कार उन्हें सम्मान 
दिया । और आत करने का भी कितना सोम्य तरीका ' कहते ही नस भी केस वकर 
आ पहुंची । 

“और कुछ नहीं, पेट भें कुछ गड़बड़ # वस | 

बृढऊ ने कमीज खिसकाकर पेट दिखाथा। अफरा हुआ था। उन्होंने समझा 
था सूजन है | 

इतने में डाक्टर आ पहुंचे । लवजी न अपना परिचय दिया 

' एल. एन. चोधरी, लक्वरर इन पालीटिकल साइनस । 

परिचय निकल आया । डाक्टर भी मूल उत्तर गुजरात के ही थ | 

रणछोड़ आया । लबजी ने हाथ मिलाया । 

“बाहर राह देख रहे थे !! 

नहीं, बुदक ने कहा कि जा सिनेमा देखकर आ, तो दसख्ब आया एक बन 

पहुँचा था। समाचार की रील खत्म हुई होगी जब मैन टिकट लिया था। 

लवजीा ने यह नहीं पूछा कि कौन सी फिल्म देखी। इस आदमी के शौक पर 
उसे हँसी आ रही थी। बुढ़ऊ की यहाँ अकेला छोड़कर पोन्र सिनेमा देखने गया था । 

“गहाँ ज्ञितनी बार आये, फिल्‍म देखने का निय्रम है | 

“एस बार अधिक देख सकोगे ।' शांति ने कहा । 

“देर से देर मुझे कल सुब्रह तो चला ही जाना है ।” 

“रात मां बस मिलत होय तो आज ही चला जा । लबजीभाई दिन मां एक 
बार अइहं तो बहुत है ।” बुढ़ऊ ने कहा । 
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“हम तो दो बार आ सकते हैं ।” 

“आज जा सके तो बहुत अच्छा । पर देर हो जायेगी । रात में सारंग से 
साथ न मिलने पर सोमपुरा अकेले जाने में डर लगेगा ।” रणछोड़ न शीघ्रता से सोचा 
और तय किया कि कल सबेरे जायेंगे | उसने आसपास के छोगों पर स्पष्ट कर दिया 
था कि वह व्यापारी है। टोपी ठीक करके उसने शांति की ओर देखा | घर कुछ 
कहलवाना है ? पूछा । राजीखुशी का समाचार । शांति ने संक्षिप्त जवाब दिया | 
लबजी को अच्छा लगा । 

“कल जठाकाका को भेज !” | 

'जाहीं । आवबे क हाय तो डाह्मा आय जाय ।” 

-बुढदऊ का जेठा का मझिला लड़का बहुत अच्छा लगता था | बात तो सब 
मानते थे किन्तु मझिला पढ़ने में भी अच्छा था । इस वर्ष मैट्रिक में था | उसे 
आगे पढ़ाने के लिए उन्होंने लवजी से सिफारिश को । 

टाक्टर राहण्ड पूरा करके वापस आया । एक मरीज को छुट्टी दी । करसन 
बाबा को पलंग मिल गया । उन्होंने समझा कि यह सच्च लवजी का प्रभाव है । बेंठते 
साम्य उन्होंने पेट पर हाथ रखकर बताया - 'डई इहाँ दखत है, इहाँ ।”' 

“तखता है या जलन होती है ?!! 

“ज्ञीन कहे तौन ।” 

''एक ही जगह पर जलन है या सत्र कहीं 2” 

अस ते सत्र कह पर इहाँ हमशा । थाड़ा बहत होत ह भंया | पर नींद 
भा भी नाहीं सुठात | ई हुई दिन हम कस जितावा ई ज॑बे जानते है हमार । तृद्दार 
केस, भेया ।' 

लवजी न त्रिना कुछ बोले हाथ बट़ाकर उन्हें उठकर बंठने में मदद की । 

छोड़ दब भया, अस तो कहाँ नाहीं चल पाइत ?”' 

"ब्रुखार आता है ? 

नाहीं, भखार नाहीं आवत । मलेरिया तो हमें कन्रो नाहीं भवा ।'' 

' मलेरिया के सारे मच्छर तुमको काटते ही खुद मर जाते है । इसीलिए तो 
मेरा पूरा घर साफ रहता है ।' रणछोड़ ने इस बार शांति को भी हँसाया । 

“ल्वजीमाई, ईैंका कुछ कहत ही ? कुछ बाकी रहा तो गाँव के मुखिया बन 
गया है | 

“सहकारी मंडली के प्रमुख तो थे ही | फिर... 

"प्रकार ने नियुक्त किया तो केसे मना करता ?' 

पाँच सो रुपया रिश्वत दे आये हैं । हम नाही जानित ?' 

'रिश्बत ता किसने नहीं दिया ?” 

“तुम सबसे ज्यादा दिहौ |” बुढऊ खाट पर लेटते हुए बोले । बुढऊ ने स्वस्थ 
आदमी की तरह करवट बदली । पेट पर हाथ फिरा ते ६० ल्वजी की ओर देखा- 
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सूजन उतर रहा है हाँ भाई | ठीक है तुम सब ही जाब । खाना बनाने मां देर 
होय जाये | जब्र भेया जाव । शांति वेटा जाब । सुखी रहो। दुई दिन रह ब हहाँ । 

छुट्टी मिलने पर दो दिन हमारे यहाँ रहना, फिर जाना बाबा ।” शांति ने 
चन्य्ने की तयारी-सी की । 

अरे बेटा, वैसे शहर मा जगह के तंगी, फिर हम तहरे कोठरी आय के 
रही 2१? 

रणछोड़ ने कहा- 

“कोठरी में नहीं ये तो बंगड म॑ रहते हैं ।” लबजी को ओर देखकर उसने 

| कहा- इनकी तो यही माद्म हे कि मिड में नौकरी करने वाले झोपड़ी में रहते 

हैं बसे ही .. 

हमका सत्र मातम हैं| हम कोठरी कहा तो का ऊ झ्ापद़ी होय गयी ? 
कतना भाड़ा भरत हो भेषा ? 

“दो से रुपये ।” 

साल भर के ?” 

“लो करों बात | फिर कहते हैं कि इन्हे सन माल्म है। मद्दीनी के दो सो 
रुप! । बिजली का बिल अलग से ।' इस बार खाछोइई ने बुदक के हंस दिया था। 

“तब ते। तनस्याह बहुत होथ !” 

ठीक हैं | काम चदत है | 

दुई सो तो बंगला के भाड़ में' जात है | ठीक ६ । 

“गी रिबशा के ।” श्वानि बोर! । 

सन्‍्य बचे रणछोड़ ने गिना दिये । वह संख्या भी सी से ऊपर पहुँच गयी। 

“आस है तो | जाव बेटा जाबव देर होये तुमका । 

लवज्ञी और शाति के च८ जाने के पाद बुदऊ जम्हाई लेने लगे | राछाड़ 
टकल पर अठकर देखने लगा हि कॉट-सा मरीज दयाखाने में ही मरेगा। करसनबत्राता 
तो नहों ही मरगे, इसका उसे विव्वास था। इसलिए जिस खाट पर उसे ध्यान 
देना था जथर ब्रिल्कुल ध्यान नहीं दिया | वह उठकर चछा गया. किन्तु उन दोनों 
के गीय कोई वातालाप नहीं हुआ 

तीसरे दिन छुट्टी मिल गयी | बुदऊ खुश थे | डाक्टर ने पंद्रह दिन बाद 
एक्मरें के छिए बुछाया था | बुदऊ सोच रहे थे अभी पेट ठीक हो गया है | बस 
अब मत्र ठीक हैं। जाये तो दुबारा आन ही क्‍या जरूरत ! 

तोन दिन तक रहने का खर्च नहींबत था। रणछोड़ ने बुढऊ की कोई आय 
नहीं लिवायी थी । बसे बात भी सही थी | करतन बुढ़ऊ की अपनी आय तो अब 
कुछ थी नहीं | छवजी को ग्रामजीवन के बारे में विचार आया । करसनबाबरा के 
जाहोजलाडी के दिन याद आय | 

८६ यह बिल भर आऊँ |” 
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“लो ये बीस रुपये | कम पढ़े तो भरेव |” 

बिल मात्र पीने छः रुपये का ही हैं यह जानकर और रणछोड़ ने उनकी आय 
ही कुछ नहीं लिखायी है यह देखते ही गालियां देने लगे | तीन-तीन लड़कों की 
आय उन्हीं की आय है न ? वे खुद नहीं होत तो लड़के कहाँ से आते ? $ 
की महतारी का... 

वल्वजी के मनाने से वे मान गय। अंततः शान्‍्त हो गये | बोलि-ई तो दवा 
भी न करे ओर ईज्जातो न करे | ई से तो अच्छा है सत्यानाश रहे । करसन 
मुखिया के आवक नाहीं ! जीने आदमी के नाम के डंका पूरे सत्ताइस गाँव मां 
बाजत होय उ आदमी का अस कृकुर अस रगड़ डारं ? तीन भाई मिल के घर 
बरतन बचे सिफ बस्तन तब्ो ई मंहगाई के जमाना मां...” लवजी ने हाथ के इशारे 
से चुप रहने के लिए कहा | वह ब्रिल भरने के लिए गया तो, बाहर से गोलियाँ 
भी लेता आया । वहीं से फोन करके एक प्राइवेट डाक्टर से समय ले लिया । 
वॉइबोय को बिना माँग ही पसा दिया । 

ग्वंच कम हुआ यह बात बुद़क को पम्द आयी । प्रइन तो मात्र सम्मान का 
था । रिक्‍्शे में बठने के बाद भी वे अपने पारिवारिक स्तर की बात करते रहे । 
किन्तु ग्कशिं की आवाज में कोई उन्हें मुन नहां रहा है, इसका ख्याल आते ही व 
चुप हो गये । * 

शांति ने दो दिन तके उनकी खूब सेवा की । लवजा ने कहां था - समवतः 
कन्‍्सर है। तब्र से शांति के मन में बुढऊ के प्रति अधिक सम्मान पैदा हो गया 
था | लबजो का पूरा एक दिन खराब हुआ था | किन्तु करसनबाबओ क्रे साथ कुछ 
पल यादगार बन गये थ । 

डॉक्टर ने एबस रे के लिए मुबह आठ ब्रज बुलाया था । 

चाय भी पि.नी नहीं थी | चाय सिफ आज के दिन नहीं पीनी थी या 
सदा के लिये ? सिफ आज का दिन "ओहा, इसमें क्या ? कभी-कभी तो सृरज 
सिर पर आ जाए तभी खत में चाय आती है। करसनवाबा ने कहा कि आदमी 
भाव का भूखा है, खानेपीने का नहीं | 

आटारिक्षा म॑ अठकर दोनों डॉक्टर के यहां पहुंचे कि तुर्त करसनबाबा बोले 
'टिख रखना भेया यह सारा खच, एक पसा भी तुम क्यो दोगे? देंगे देनेवाले |" 
लबजी ने उन्हें सोफ़ा पर बिठाया | इनकी प्रीठ के पीछे खिड़की थी | कुछ देर 
हुई कि थे छोटे बच्चे की तरह बोल पड - हरी हरी घास । यहाँ शहर में !!' 

लबजी अब समझा । एक इक्का हरी घास ढो रहा था। आगे-पीछे साइकिल, 
रिक्षा और कार का आना-जाना । अल अपनी दिशा में निश्चित भाव से बढ़ रहा 
था | शहर का उसे तनिक भी डर न था। हरी घ्रास लेकर जा रहा इक्का ! 
वाह ! धन्य है प्रभु की लीला ! 

करसनवाबा गरदन तक सिर बाहर निकालकर देख रहे थे : यह बल तो अभी 
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बछड़ा ही है| ठीक से सधा है । भड़कता नहों । अभी एक दिन जेठा बढगाड़ी 
लेकर सारंग गया था | सामने से खठारा आया, बढ़ा बैल भड़का और खींचकर 
ले गया। एसा है । 

लवजी सोच में पढ़ गया। शहर के मुख्य मार्ग पर इस तरह हरी घास टिये 
जाता हक्‍का देखकर मुझे क्‍यों कभी अचरज नहीं होता ! पित्तल फे चमकते पढ़े 
और हंडे में शहर की सीमा के पार से दूध ले आती ग्याबन को देख में विस्मित 
क्यों नहीं होता ? 

कुछ देर बाद करसनबाबा ने पूछा : हमारा रिक्षा पुछ के पास्त आया तब भेड़- 
भकरियाँ जता कुछ जा रहा था | वे सब्च कहा ? 

कत्तटगाह । अभी सुबह मं ? धत तरे की । - करसनत्ाबा ने गाली के साथ 
कहा कि दुनिया में दयाधरम बचे ही नहां ? 

कुछ देर बाद उन्होंने लवजी से परछा - डाक्टर तुम्हं जानते हैं ? ढउबजी ने 
कहा-नहाँ, म॑ डाक्टर का जानता हैं । यह बुद़ऊ का रुचा नहीं। उनके मन लबजी 
बहुत बड़ा आदमी है। ओर इसीके माध्यम से अपनी बड़ाई की भी रक्षा होन 
वाली थी | 

व फिर से खिड़का के आहर दग्नन लगे | बोले : “माना न मानो पर कछ 
ही बरसे म॑ बहुत कुछ बदल गया |” लवबजी इन्हें जवाब द उससे पहले भीतर 
जाने की बारी आई | बुढ़क ने डॉक्टर की एक-एक संचना बिना विरोध के मान 
ली | बिना यह प्रछे कि यह क्‍या है ? डॉक्टर का दिया हुआ 0०क प्याला प्रवादी 
पी गये । जा भी हो, देखा जायगा । 

फिर तो खाना खाना था। ग्विशवाले की पता समझाकर लव कालेज के 
पाभ, चार रास्त पर उतर नया | करसनबाबा अकेले अस॒हाय महसस कर रहे थे | 

शाम का जठा ओर नरसंग आये थे | लवजी जब रिपोर्ट हटकर आया नो 
घुआँधार ८ऐ चट रही थी। जसे तीनों हमअम्नर हो | शांति ने बाहर आकर पूछा - 
कोई रोग नो नहीं है ! कोई नहीं | सबने चेन महसूस किया । करसनबाबा कृछ 
गंभीर हो गय | थाड़ी देर बाद बोले - 

“पंद्रह दिन के बाद वाइईीलाल मां आयके फिर एक्स र॑ निकरावे क है |” 

लट्वजी मुरकराता हुआ अंदर गया । जेठा ने ब॒ुढऊ को हाथोहाथ ले लिया | 
पंद्रह दिन बाद फिर से एक्स र के लिए बुलाया ही क्‍यों? इतने बड़े डॉक्टर के पास 
आँच करवा लिया यह क्या कम है ! 

पाँचों एक्स रे का कबर नरसंग के पा8त पड़ा था। व उस उठाकर देखने लगे । 

“छाऊ देखी भगत |” करसन ने जैसे जेठा की कोई बात मुनी ही न हो । 
व फोटो देखने लगे | 

“हमका तो ईमां रोग ही रोग देखात है | 

लवज ने सभी एक्स रे बराबर करके रख दिये । शांति भी आकर उसे देखने लगी । 
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रख दो, इसमें तो सभी डाक्टरों की भी समझ में नहीं आता ।”' 

फिर दवाखाना, डाक्टर, खर्च आदि की बात चल निकली । बुढ़ऊ को कोई 
रोग नहीं है, इससे सब प्रसन्न थे । एक मात्र करसनबाबा के मन में ही उलझन 
थी । रोग नहीं है तो ऐसा होता ही क्‍यों है ? यह तो शर्म की बात है। उनका 
मन खुशी और अफसोस दोनों के तारों से उलझा हुआ था । 

दूमरे दिन करसनबात्रा और जेठा चले गये । नरसंग दो दिनों के लिए रुक 
गये । गाँव भर की बातें होती रहीं | सभी कुओं का पानी नीचे उतर गया था । 
पाँच जनों को तो अपने कुओं में बोरिंग करवाना पड़ा था | यह बात लवजी बहुत 
दिनों तक नहीं भुला पाया था । नरसंग रोज सुबह स्नान के बाद कालूपुर मदिर 
तक चलते जाते थे । इस मंदिर को सहजानंद स्वामी ने अपनी उपस्थिति में स्वयं 
बनवाया था | उसकी महिमा-गाथा शांति को सुनाकर उन्होंन श्रीजी महाराज के 
जीवनप्रसंगों का वर्णन किया । 

ससुरजी के जान के बाद शांति ने लवजी से पूछा - 

“आपके पविताज्नी अधिक पढ़ें-लिग्व तो नहीं हैं । यह सब्र जानते कैसे हैं १” 

“कथावार्ता सुनकर। पहले पांडुरंग शाम्त्री प्रति वर्ष सारंग आते थे । पिताजी 
वहां अचूक जाते थे | डोंगरे महाग़ज की कथाओं को भी उन्होंने जगह-जगह 
जाकर सुना है। तुमने सोमपुरा का भजन-सप्ताह तो देखा है । गमायण» महा- 
भाग्त, भागवत अनेकों पुराणों की धर्मकथाएँ उन्हें कंठस्थ हैं । जसे मेरा विषय 
शजनीति है वेसे ही पिताजी का विषय धर्म है। में तो हजारों वस्तुओं में सिर खपाता 
रहता हूँ, पिताजी धर्म के रहस्य में एकाग्र हो गये हैं। पिताजी अतोत हैं, में 
बतेम्रान । भविष्य तुग्हारे हाथ में है |” 


ट 


967 के नवम्बर में एक अध्यापक मित्र के साथ लवजी साोमपुर आकर दो 
दिग तक रुका था | रात में एक उत्सव रखा था। नरसंग उसके प्रमुग्य थे । तन्न 
जो भमज्ननमंदली का ढाँचा था उसका अब अवशेप भी नहीं बचा था। नये लोगों 
की फिल्‍मी तज पर गाये गये भजन क्‍यों पसन्द आते हैं, कोई नहीं जानता। किन्तु 
अब् लबजी को इन पर क्रोध नहीं आता । बचपन में सुने हुए भजनों को याद 
करके उन्हें सुनने की इच्छा व्यक्त की | किन्तु किसी को याद हो तब न ? क्‍यों हो 
रहा है यह ? क्‍या यह सारंग के सिनेमाहाल का असर है ? इतना बड़ा असर ! 
संभव तो नहीं हैं | तो फिर इस परिवर्तन का कारण क्‍या है ! 

प्रोफेसर मित्र ने कहा - आपके पिथूबावा ओर पिता नरसंग में जो साम्य दिखाई 
देता है वह साम्य देवुभाई और आपके पिताजी में नहीं है | दरअसल अपनी 
ग्रामसंस्कृति नरसंग भगत की पीढ़ी से एक अपूर्व मोड़ लेती है | इतना ही नहीं, 
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अब वह दो धाराओं में विभाजित भी हो गयी है। एक के अग्रदूत हैं देवूभाई 
ओर दूसरे के आप । देवृभाई ग्रामीण छोकमानस के माध्यम से आज के भारत 
और विद्व का विस्लेषरण करते हैं। हमारी आमीण दृष्टि पहला बार इतनी दूर तक 
पहूची है | दूसगे ओर आप हैं जो आधुनिक मनुप्य की दृष्टि से अपने ग्राम - 
जीवन की ओर देखते हैं । मरी बात सच लगती है कि नहां ?” 

“अधिकांश सच है । यद्यपि मेंने स्वयं कभी इस दृष्टि से विभाजन करके 
विचार नहीं किया है | परन्तु संभव है, मे यहाँ से निरन्तर दूर होता चला जाऊँ | 
मोड़ के बादवाली दो धाराओं की आपकी बात बहुत महत्त्वपूर्ण है | मैं इत बात 
पर ठीक से गोर करूंगा हे 

बेंलगाड़ी के बदले ट्रक चलने छगे, हलके बदले खेतों में ट्रेक्टर पहुँच गये । 
५२ का स्थान इन्जन तथा बिजली से चलनेवाली मोटरों ने लिया। धोती के स्थान 
पर पेंन्ट और पाजाम पहने जान लगे । पगड़ी-साफे का स्थान ले लिया शेपी और 
हैट ने । लब॒जी को यह मत्र तो समझ में आता हे किगा प्राचीन लयछन्द ही भुला 
दिये जायें यह बात मम्श्न में नहीं आयी | 

नहीं सभवतः यह मरी व्यक्तिगत ममता हैं। अपनी यादों के साथ जुड़े 
सोमपुरा को में ज्यों का त्यों बना रखना चाहता हूँ | यह गेरा मोह है । जिसे 
सुख मिलता हो, लेने दी । मे ही भजन फिल्‍मी तर्जा में गाय जाये । मंदिर में 
घठकर लोग गणल भी गाय तो क्‍या फक पड़ जायेगा / जिसको जो करना हो करे | 

घेमरभाई अब ज़ भी मिलते हैं. राजनीति की बात अवश्य करत हैं । अब 
व वक्‍ृतत्य दते हें कि पश्चिम बगाढ में विगधी पार्टी की सरकार बनाने की अनुमति 
देकर अतुल घोष ने भूल की है । दो प्राध्यापकों के बीच थे अब बहुत आत्मविश्वास 
के साथ कहने हैं कि बिहार, बंगाट, पेजाब, आदे सभी जगहा से इतर कांग्रेसी 
सरकारों का पतन हा; जायेगा | किसने उन्‍हें राजनीति में इतना सराबोर कर दिया 
है ? देवभाई की मंगत ने ? जनतेश ने ? या उनकी सुधरी हुई आशिक स्थिति ने ? 
भजनमंडली में उन्हें अब पहले जेसी रूनि नहीं रही। उन्हें तो अब रुचि है- खेती 
में, नये-नये प्रयोग करने में, पाँच आदमियों बीच बेठकर राजनतिक वार्तालाप करने में | 
उन्हें यह भी माल्म मेँ कि इस वष बिहार के एक तृतीयांश में अकाल पड़ा दे । 
गाँव से सहयोग राशि एकत्र करने का उत्तरदायिल उन्होंने अपन ऊपर लिया था| 
वे जानते हैं कि क्‍या सरकार के बस की बात नहीं है ओर कया उनके लिए आसान 
है | वे अपनी पत्नी का उल्लेख “वाइफ कहकर करते है ओर मंत्री को मिनिस्टर 
कहते हैं | गाँव के कुओं पर छगे नहों की लोग “वॉटर वक्स” कहते हैं ओर वे 
: वारिगह” । सेना को मिलटरी और बिजली को 'इलेक्ट्रिक कहते हैं। मनपसंद 
आदमी को वे “जेन्टलमैन' तथा गाड़ी को ट्रेन कहते हैं । 

गत माह ट्रक-दर्घटना में छना की भ्रृत्यु हो गयी थी । पुलिसकेस हो जाने 
से लाश दो दिन तक नहीं मिलती । दइ५भाई मेहसाना गये थे । रणछोड़ कुछ 
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करने के लिए तयार न था | तब घेमरमाई ने ही आकर सारी समस्याएँ हल 
की थीं। 

माँ कह रही थीं कि जिस दिन छना मरा, गाँव में हाह्कार फेल गया था । 
ऐसी असहज और भयानक मौत इस गाँव में किसी की नहीं हुई | छना समधी के घर 
से लोट रहा था | आतिथ्य कुछ ज्यादा ही भोगा था । इसलिए घर आने की जल्दी 
थी | दूर से आते ट्रक की आवाज़ सुनाई दी। जबरा को उम्मीद नहीं थी कि 
ट्रक उन्हें बिठाने रकेगा | परन्तु छना हाथ उठाये लीक के पास खड़ी रहा। जरा 
एक ओर खड़ा ब्रीड़ी जलाने लगा । 

ट्रक के नजदीक आते ही छना ने हाँक लगाई । जब्रा समझा कि जोर से 
चिल्छाकर चाचा ने बाजी बिगाड़ दी । उसी क्षण उसकी आंखें धोखा दे गइ : ट्रक 
की गति कुछ मंद हुई और छना अपनी ओर वाला पहलू पकड़कर ट्रक पर चढ़ने 
गया ! कब्न पटरी पकड़ी, कत्र छना की छाती उससे टकगई और कब उसकी चीग्व 
मुनाई दी - कुछ पता नहीं चला | ट्रक थोड़े ही जबरा की पुकार सुनकर खड़ी रहती ! 
वह चाचा का लीक से उठकार बिठाने का प्रयत्न करता ह# तो क्‍या देखता है ! 
छाती ओर पेट के लोंदे निकल आये हैं| खुली आँग्वे ओर बाहर निकल आथ 
दांतों वाला मुंह देखकर जत्ररा जैसा जब्ररा भी डर गया था | मन मजबूत करदे 
उसने अपना साफा उतारा, लोल्कर मुर्दे को दैंक दिया । जबरा ने दौड़कर समर्धी के 
घर सूचना दी । इस बीच दो पुलिस स्थेच्छा से चले आये थ । वे मुर्द के साथ 
गाड़ी में गाँव आये | पता चलते ही रणछाड़ ग्वेत में चला गया था । थानदार 
जीप में डालकर भुर्दा सारंग ले गया । देवृ के पहुँचने से पहले हं। घमर ने हीरूमाई 
और रमणछाल के नाम अपने पक्ष में माहौल खड़ा कर लिया था | सारा का सारा 
मुर्दा वापस पा लिया था और उती दिन ग्ञाम को अग्नि-संस्कार करवा दिया था। 

लबजी छना, दुर्घटना ओर नियति का लेकर सोचता रहा । छना से भी बदतर 
लोग सुखचन की जिन्दगी बसर करते हैं, उसका क्या ? रमणव्यछ कार में बाइ ओर 
बठते हैं ताकि दुघटना होने पर भी ज्यादा चोट न पहुँचे । मगर जो दाहिनी ओर 
बैठा हो उसका क्‍या ! 

अहमदाबाद आने के बाद लबजी की इच्छा हो रही थी कि प्रति दूसरे दिन 
तोमपुरा जाऊँ। सारंग से सीचे ग्वेत पर पहुंच जाऊँ ओर सीड प्लांट में कार्यरत 
मजदूरों के साथ बातें करूँ | एक एकड़ जमीन मं बीस आदमी ऐसे काम कर रहे 
हों जसे प्रयोगशाला में... कितना अच्छा हृदय होगा । शाम को नारीजाति के 
पौधे की अधखुली कली की पंखुड़ियों को तोड़कर उसका स्त्रीकेसर निकाल करके पतले 
कागज से लाल-लाल थेली बाँध देते हैं | दूसरे दिन सुबह अमेरिकन नर-कृपास की 
अधखिली कलियों का पुंकेसर उन पुष्पों की डालियों पर लगा दिया जाता है | एक 
पृष्प फल की चार-पाँच कलियों के काम आता है... कलियाँ, पुष्प और फल सजन- 
प्रक्रिया का लर्वोत्तम उदाहरण । यहाँ कुछ भी गुप्त नहीं है । मनुष्य में जो गोपनीय 
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होकर सुन्दर दिखाई देता है वही यहाँ उघड़कर सुशोभित होता है । कितनी 
सावधानी से वे मजदूर काम कर रहे थे | ज्लीकेसर के अंकुर पर नख भी न लग 
जाये कहीं । 

अगले रविवार को पुनः गाँव जाना है । शांति को भी साथ ले जाऊँगा । 
उसके स्वमाव की यह विशेषता समझ में नहीं आती । अक्सर कहती रही है कि 
इस बार तो गाँव में ज्ञाकर रहना है, पंद्रह-बीस दिन तक । किन्तु सप्ताह बाद कहता 
हूँ कि चलना है कह अहमदाबाद ! तो तुरत तैयार हो जाती है। कोई दलील 
भी नहीं करती । यह कोई एकाध बार का नहों, हमेशा का अनुभव है। हर बार 
लगभग ऐसा ही होता हैं । यहाँ अधिक पसन्द नहीं यह बताया नहीं हे ओर वहाँ 
जाने के बाद एकांत और शांति कम हो जाती है | में कहता हूं कि तुम पढ़ने की 
आदत बनाओ । समग्र बीत जायेगा । परन्त वह पढ़ती है मात्र अखबार । वह भी 
पाँचवा पृष्ठ जहाँ अहमदाबाद के अतिरिक्त समाचार होता है। कभी-कभी कहती 
भी है कि सारंग में यह हुआ, विजापुर में वह हुआ । मेन तो विसनगर देखा 
भी नहीं है । आप यह समाचार क्‍यों नहों पढ़ते ? रोज क्‍यों मात्र कछकते को ही 
ब्रात करते रहते हैं ? कोई आया नहीं कि बंगाल ओर कलकत्ते की बातें शुरू । 

क्या इसके मन में जेमिनी है / उस दिन यह ऐसा क्‍यों कह रही थी कि 
जमिनीबहन को पत्र लिखों - एक बार तो अहमदाबाद आ जायें । 

जैमिनी कलकत्ता छोड़ देना चाहती थी | जमिनी न लिखा था - 23 नवम्बर 
को एक दुर्घटना घटी | उसमें वह बच गयी, उसका ठोमाग्य था। उसने छिला था 
कि विचारों की प्रेरणा से वह जिस राजनेतिक संगठन का समर्थन करने गयी थी उसको 
सफलता का उत्तरदायित्व असामाजिक तत्वों ने ले रखा था। यद्यपि यह कोई नयी बात 
नहीं । कांग्रेस भी गुंडो का ही पोषण करती है । विरोधियों ने भी इसी हथियार को 
उपयुक्त मानकर अपनाया था । ये लोग कहीं भी, कैंसा भी ध्यवहार कर सकते 
हैं। न तो इनकी कोई जाति है ओर न ही कोई पार्टी । 

अपने बादके पत्र में जैमिनी ने लिखा था कि अहमदाबाद के किसी कॉलेज 
में नौकरी मिले तो करनी है ! गुजराती में तो कहां जगह होगी ! लवजी ने बालू- 
भाई से कहा | वे एक कॉलेज में ट्रस्टो थे । जानते थे कि मैनेजिंग ट्रस्टी खूब 
घोटाला करता है | कहूँगा तो हरके मारे कर देगा काम । 

पन्‍्द्रह जून 963 को जैमिनी गुजराती की व्याख्याता बनकर शाम को लबबी 
के यहाँ भोजन करने आयी । लवजो ने दोपहर में, आमंत्रित करते समय ही कह 
दिया था कि मैं अकेला हूं, व॒म्ह आकर भोजन बनाना है | थोड़ा जल्दी आ 
जाना । किस्तु जैमिनी बहुत देर से आयी। लवजी ऊबा हुआ था । होटढ में 
चला जाऊँ और इतने में वह आ जाये तो ? जायेंगे बाद में | होटल भी कहाँ 
जल्दी बन्द हो जाते हैं ! 

नव बजे के लगभग जेमिनी आयी। लवजो लाइट बन्द करके बगामदे में बेठा था।, 
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“परी दोस्त, में तो भूल ही गयी थी ।”' 

“झूठी कहीं की ।” ल्वजी ने लाइट जलाकर उसकी पीठ पर हल्का-सा थणड़ 
मारते हुए कहा । जैसे वह बदछा ले रही हो, उसने अपने दोनों हाथों से उसके 
गालों को खींचते हुए कहा- 

“साला, तू अभी भी इतना सुन्दर क्‍यों दिखता है ?” जमिनी ने लाइट बन्द 
कर दी । 

“मेँ तुझे पहले मी इतना सुन्दर लगता था !” 

“और नहीं तो ! लाइक ए ग्रीक सोल्जर ।” उसके कान पंक्रड़कर खींचा किन्तु 
लबज़ी का मुँह नीचे नहीं झुका होठ जुटे नहीं | वह बोला- 

“बंठ अब चुपचाप चापदूसी किये बिना । 

“दो पल तुझे प्यार तो करने दे ।” 

“(से कान खींचकर प्यार करने की रीति क्‍या कंटकत्ता से सीखकर आयी 

।। ९] 
हे “हां कलकत्ता में एक लड़के के साथ थोड़ा-सा प्यार किया था । 

“ढड़का मतलब 

'थाड़ा छाटा था वेचारा । 

परे सामने बेचारा कौन नहीं है ? अच्छा, अब बोल, क्‍या करना है ! वू 
खाकर आयी है कि होटट मे चलना है ?' 

“तरे साथ जो भा संभव हो सब करना है ।” 

तू कहना क्‍या चाहती है !'' 

“जो तुझे समझ में आय वह | 

' मुझे तो यही समझ में आ रहा है कि हम इसी पल यहाँ से कहीं भाग 
चलें । कहीं खुले में चलकर बढठें ।” 

“मै तो आज तुझे पेट भरकर प्रेम करने आयी थी ।' 

“एक गरीब आदमी का तू क्‍यों मजाक उड़ाती है जमिनी ! मैने तेरा क्या 
बिंगाड़ा है 

' पूरा जीवन ।' 

"किसी भी एक आदमी में इतनी शक्ति नहीं होती कि वह दूसरे का जीवन 
बिगाड़ सके । हमने पूरा पूरा सोचकर निणय लिया था |” 

' तूने निणेय लिया था । मेने स्वीकार कर लिया था | क्‍योंकि उस समय 
मेरी सम्पूणं आवश्यकताएं, जागत नहीं हुई थीं | प्रेम का किताबी शान ही मेरे पास 
था | और तेरे पास थी मौरसी मर्यादाएँ ।” 

“वे तो आज भी होगी । 

' क्यों तू आज भी परिपक्व नहीं हुआ !* 

“परिपक्व होना यानी बिगढ़ना ) 
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“इसमें बिगढ़ने वाली कोन-सी बात है ?” जैमिनी ने लबज्ी के कंधों का 
सहारा ले रखा था | लवजी का हाथ उसके गले को छूता हुआ कंधे पर स्थिर 
था । एक हल्का-सा चुम्बन लेकर वह खड़ा हो गया | जमिनी भी उठ खड़ी हुई 
और रुवजो के पहले ही बाहर निकल गयी । 

दानो चलने लगे । 

“तू क्या मानती है कि क्‍या में तरे लिए वेचेन नहीं रहता ? किन्तु तू ही 
बता इससे क्‍या होता है ? इसके बाद में क्‍या होगा /' 

' मै तुझे हेरान नहीं करूंगी | यह तो सोचा कि चल, तरी भी नब्ज देखे | 
तू कितने पानी में है !” 

'नब्ज देखना तू जान गयी है | हँ न ?” 

“हाँ कहँगी तो तू दुखी होगा |” 

''दुग्य होना तो नहीं चाहिए, पर मेरे मन में अभी यह बात है कि शादी करके 
तू सुखी हो जाय । 

तू हुआ १ । 

"सुखी होने की बात तो म॑ नहीं जानता । किन्तु आनंद के कुछ क्षण का 
जरूर मैन प्राप्त किया है ओर सामाजिक जीवन में कुछ स्थिर हुआ हूँ ।” 

“स्थिर । हंह । तेरे जंसा आदमी काल्ज मे |ंसेर्फ 'पिडितर्जी” बनकर 
पड़ा रहे ?' 

“ऐसी ही कामना मेरे मन तेरे प्रति भी थी । बोल तूने क्या किया १“ 

'मूखता ।/' 

“चलो, फिर हम दोनों एकदृूसरे के आश्वासन के लिए उद्धरण बनकर रहेंगे ।' 

हँंटल जमिनी के लिए परिचित था | किन्तु वह दरवाजे के पास थोड़ी देर 
खड़ी रही, देखती रही कि जो परिवतेन हआ है उससे होटछ की जगह सकरी हुई 
है या चोड़ी ! अपनी घारणाओं से |भेन्‍न परिवतन उसे पसन्द नहीं आत | 

“क्यो आज यह खाली-खाली है १” 

“हम आने वाल थे, इसीलिए ।” लबर्जी ने खुले में, कोने वाला टेबल पसंद 
किया, और आगे बढ़ा | जमिनी न उसक' अनुसरण किया । 

पानी के बाद मेनू आया | लछब्जी ने उसे खोलकर जमिनी के आगे रख दिया | 

“मैंने खाया तो नहीं हे, मगर भूख मी नहीं है ।” 

“मेरा भी यही हाल है ।”' 

“कसरत करते हो १” 

“पं, क्यों?” 

“तो तुझे खाना ही चाहिए ।” 

'कैँ दाने के लिए करसत नहीं करता । जितनी कसरत देबूमाई काम करते- 
करते कर डालते हैं, उतनी तो में नहीं करता हूँ ।” 
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“फरगेट इट ।”' 

“प्रतलब ।”' 

मतलब कि गाँव, परिवार आदि'''आदि ।” 

“परिवार को भूल जाऊं ?” 

“हाँ | इसके बिना तूं कुछ नहीं कर सकता | में तो क्र की भूल गयी 
हूं सब '?' 

“सत्र भूल जाने से तृन क्‍या पाया ?”? 

“वह तू नहों समझ सकता । पागलपन का आनेंद्र पागल ही जान सकता है।”” 

“तू जाने, मुझ इससे कोई ईर्ष्या नहीं है ।”' 

“तुझे जबाब देने के बजाय, समझने का प्रयास करना चाहिए ।” 

“यह तो में भी तुझे कह सकता हूँ ।” 

“तेरी यह आदत असह थी इसीलिए तो भने तझे*"*”” 

“वाक्य पू्ण कर दे । मुझे बिल्कुल अफसोस नहीं होगा ।” 

“सच बताना, तुझ कभी भी अफसोस नहीं हुआ १” 

“सम्ी बातें चर्चा के लिए नहीं होती जमिनी ।”? कहकर लवजी मेनू पढने के 
बहाने चुप हो गया । खाने-पीने की चीजों का नाम पढ़ने से इस समय उनके रूप, 
रंग या स्वाद की याद नहीं आ रही थी | भूर्व थी किन्तु कोई एक निश्चित वस्तु 
के लिए नहीं थी । 

जितना समय इस तरह बिताया जा सकता था, बिताऋर, जमिनी निरंतर देखती 
ही जा रही है, उसका अहसास होते ही उसन मेनू उसकी ओर बढ़ा दिया । 

“हम कब तक इसे एसे ही घुमात रहेंगे !” । 

बेइटर दुआरा आकर एछड़ा हो गया था । 

“कुछ भी ले आओ । एनी थिंग ।' 

जमिनी को कुछ नया दिख गया था । 

“मैं गुल्फी ढेगी ।”' 

“मैं भी ।! लवजो ने पसंद करने के झंझटों से बचने के लिए जमिनी का 
अनुसरण किया । 

वेइटर के जाने के बाद नज़र मिलाते हुए, मुस्कराते हुए जैमिनी बोली- 

“तुझ इस तरह अनुसरण करने के बजाय, नेतृत्व लेना चाहिए ।” 

“सत्र एक ही है। यदि एक ही जगह पहुँचना हो तो कोन आगे ओर कोन 
पीछे ? ओर एक स्वाय की बात बताऊं ? आगे बढ़कर अकेला पड़ बजाने में 
आनन्द नहीं है । ,अंघानुकरण बहुत अच्छा होता है। प्राध्यापकों का एक वग मेरे 
चारों ओर रहता है | शब्दों में साँस लेता हुआ एक ओर ठंडा वर्ग । जिसमें 
आज तू भी शामिल हो गयी हैं | तू जब तक कलकत्ता में थी ओर नैराइ्य से .पूण 
पत्र नहीं लिखती थी तत्न मुझे ऐसा लगता था कि जमिनी तो कुछ कर रही है ॥ 
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अच्छा-बुरा जो भी हो, कुछ तो कर ही रही है । मेने मान लिया था कि व्यक्तिगत 
जीवन के प्रति असंतोष तुझे सृजक बना देगा, किन्तु तू तो आते हो ऐसे छिपट 
गई जैसे कोई दूसरी जमिनी'**”' 

“दसरी यानी ? तू मुझे गाली दे रहा है ?” 

“नहीं | ऐवा कहकर में स्वयं को तरे समक्ष खोल देना चाहता हूँ । में 
अक्सर कव्यनाओं में खो जाता था कि जेमिनी उछलती-कृदती हुई आय ओर मुझ 
में लिपट जाये । मुझे उठा ले और 

तरे जैसे हट्टे-कट्‌टे को 
पूरी बात को भोंडा मत बना | ओबाहरण की नायिका की तरह “।” 

“तत्र तो तुश आज खुश हाना! चाहिए | पर व तो मेरा स्वागत करने के 
बदल जबरदस्ती बाहर खींच टाया | मे आयी ही न होती तो ?” 

“तो अच्छा होता ? एक अमंमावता अमंभावना ही बनी रहती । मैंने जीने 
की जो आदत बना ली थी, उमी पर जीता चला जाता। परन्तु तूने तो संतोष और 
सम्ताधान की सभी पर्तो को बॉँधकर आज मेरी समस्त वासनाओं में उथल-पुथल 
मरा दिया है...ऐसी उपल-पुथद् कि कही में तेरी हत्या ने कर दूँ ।' 

जैमिनी ग्वड़खड़ाकर इतनी जोर से हँस पढ़ी कि तीसरे-्चोय टबछ पर बरेंठे 
युगल खःना पीना बन्द करके ज॑मिनी और लबजी की देखने छगे | व छाोग थोड़ी 
दर तक उनें देखते रहे। जैमिनी फिर हँस पड़ी । और स्त्रये भी उन्हें घरश-घ्रमकर 
देखने लगी 

तू तो कमाल करती है | यह भा कोई तरीका है ”' 
क्यों मैंने क्या किया ? इन छोगो से हँसी भी बदास्त नहां होती? लड़कियाँ 
होटलों में नंगी होकर नाच तो इन्हे पसंद आता हैं और ... 

“यह तो इनकी इच्छा । 

“उसी इच्छा करने का इन्हें कोई हक नहीं 

“इच्छाएँ. मनोविशान और अधिकार गश्नीति के अब्द है |” लबजी ने गुल्फी 
की डिश को डगली से गोल-गोल घुमाना प्रारम्म क्या था । 

'ये, झुरू कर, नहीं तो अपनी गुल्की खाकर तरों हिश पर टूट पड़ेगी । 

लवजी ने जमिनी को किसी दूसरी ही दृष्टि स इग्वा | यह अभिनय कर रही हे 
कि सचमुत्र यही करना चाह रही हैं! उमकी प्रश्नात्मफ दष्टे क्रमशः दूसरी ही चीज 
पहने लगी । आँखे, गाल, होंठ, गला, छाती --हर कहीं चुनौती भरी उत्तेजना थी। 
उसके मंतर में थोड़ी ढेर पूर्व के भावुकतापूर्ण संबरन्ध के स्थान पर स्पर्धा-भाव जागृत 
हुआ । ऐसा स्वर्धा-मात तो सिफक स्पर्थी का कुचलकर ही खत्म हो सकता है । और 
यदि उस भाव का समाधान न ढूँढा जाय तो वह बचनी का हिस्सा बन जाता है। 

मैं इसे यहाँ क्यों ले आया ! 
३० 
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उमने कल्पना में अंधकार देखा और अंधकार में स्वयं को बचाने के लिए 
तड़पती जेमिनी को भी । नहीं । 

उसने पिघलती जा रही गुल्फी में चम्मच डाली । 

जैमिनी ने साथ दिया । 

“ले में तुझे खिलाती हूँ | खिलऊँ ?' 

“आमार ।” उसने यंत्रवत्‌ , धीमे-घीमे खाना प्रारम्भ किया | आँखों में शीतलता 
आयी । 

“कहीं बहुत गहरे सोच में उतर गये थ ?” 

“सोच में नहीं, तझमें ।” 

“झूठा कहीं का । तूने इतने वर्षों तक मेरी परवाह ही कब की है !” 

“परवाह तो क्‍या करूं ! हाँ, प्रयत्न करके भी तुझे भुला नहीं सका हूँ ।” 

“तो फिर क्‍यों तूने एक भी पत्र नहीं लिखा ? 

"तू शांति को छिलती थी। वह तुझे लिखती थी । मुझे तरा पत्र मिलते ही 
मैने उत्तर नहीं दिया !” 

“ तूने मात्र उत्तर ही दिया और कुछ नहीं ! 

“और क्या छिखूं ! पागलपन की बातें करने की उम्र बीत गयी है ।, 

“कितनी उम्र हई तेरी ? अठाइस तो पूरी नहीं हुई होगी | जो लोग पचास 
की उम्र में प्रेम करने हैं उन्हे शम आती है ?” 

जिसने एक बार प्रेम किया हो वह दुबारा तो मात्र प्रवेचना ही कर सकता है | 

“तू ज्यों का त्यों सनातनी ही रह गया । 

“क्रोशिश भी यही करूंगा |” 

जमिनी को घर छोड़कर वह चछते हुए घर गया। अधिक थक जाने से नींद 
जल्दी आ जायेगी । किन्तु आज यह सत्य भी असत्य बन गया था... ..-। 

शांति प्रसृति के लिए गाँव गयी थी । 

लैेमिनी सूखे किनारों को एक बार छलककर भिगो देने आयी थी किन्तु स्पर्श 
के मध्य उसने संकल्प को प्रस्थापित कर दिया था । एकान्त में ओर दमधोद्ू होने 
से क्‍या संभव है, उसका अनुमान उसने लगा लिया था । और उसने उससे मुक्त 
होने का मार्ग ढूंढ निकाला । 

इसमें अब लेश मात्र संदेह नहीं कि जमिनी मिलने के लिए उत्सुक हे । वह 
अब मन और तन का भेद नहीं रखेगी । बातों से ही तन तृप्त हो जायेगा ऐसा 
नहीं मानेगी । 

वह स्वये मानता है ! 

जमिनी राग के लिए आवेग जागत करती है । किन्तु शांति की अप्रत्यक्ष 
उपस्थिति का अहसास म्यों होता रहता दे ! क्‍यों ! 

क्‍या शांति के साथ उसका संबन्ध बेहतर है ! 
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हाँ, उसने हमेशा समर्पित साथ दिया है | जमिनी का पत्र पाकर शांति खुश 
होती है। दर्ष्या के बदले आनंद मिलता है उसे। जेसे उसे कुछ खो जाने का भय 
ही नहो। 

बहुत कम लोगों को ऐसी पत्नी मिलती है। आपके कार्यों में विष्न न डाले 
घर सेभाले, आपको समाले और आपके एकान्त का कवच बन कर जीए । 

जमिनी उस कवच को भेद डाले यह उचित नहीं है | यदि वह शांति का 
विकल्प बनना चाहती हो तो, उसे मुझको खोना पड़ेगा, ऐसे “मुझको” खोना पड़ेगा 
जिसे वह चाहती है... 
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मृतक शिक्षु को जन्म देन के बाद शांति को तबीयत ग्वराब हो गयी थी । 
अहमदाबाद आने के दो महीने बाद तक दवा चाल रही । कोई रोग न था, माल 
उदासी के सिवा । लवजी को भय था, कहीं यह चिड़चिड़ी न हो जाय । किन्तु वह 
तो जैसे मौन के सिवा कुछ जानती ही न थी । हो सकता है, कमी उसने रोया भी 
हो किन्तु कभी पता नहीं चलने दिया | जंमिनी के आने पर वह तुरन्त बदल सी 
जाती । प्रसन्‍न दिखने का प्रयत्न करती । साथ में बाहर जाने के लिए कहा जाता 
तो टाल जाने का प्रयास करती, यद्यपि जड़तापूवषक नहीं । जेमिनी और ल्वजी के 
कुछ पूछने पर हमेशा हकारात्मक जवाब देती जिससे अधिक प्रश्नों से बच जाये । 

एक दिन हीरूमाई आये । सारंग के कॉलेज की बात चल निकली । मात्र 
संख्या ही बढ़ती जा रही है बस.. ल्वजी ने एक ही वाक्य में अपना मंतब्य बता 
दिया । हीरूमाई ने बताया कि वहाँ के कॉलेज वाले चाहते हैं कि लवजी वहाँ चला 
जाये. प्रिंसिपल के स्थान पर। वर्तमान प्रिंसिपल को वहाँ टस्टी-मंडल निकाल देना 
चाहता था । सारंग के कालेज में काम करना लवजी को, शांति को भी, अच्छा तो 
लगता, किन्तु एक आदमी को निकलवाकर वह नौकरों प्राप्त करे, उसे पसंद न था । 
हाँ, यदि राजनीतिशास्न विभाग वहाँ शुरू हो जाये तो वह प्राध्यापक की हैसियत से 
अवद्य जा सकता है । 

भोजन के बाद लवजी ओर हीरूभाई के बीच बड़ी देर तक राजनीति पर, 
प्रजाभारती पर बातें होती रहीं । हीरूूमाई उठ खड़े हुए, कॉँग्रेस-हाउस जाना था । 

“बस में जायेंगे या रिक्‍्शे में १” 

“बस का समय नहीं हुआ होगा तो पैदल ।” 

“क्षग्रेस-हाउत तक ! 

“क्यों १ ज्यादा देर छगेगी ? 

“मुझ जसों को आंघा घटा लगे | ? 

“तो मुझे पाँच मिनट कम लगेंगे |” कहकर वे चल पढ़े । 
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लवजी सोचने लगा, हीरूमाई रमणलाल से भी बड़े हैं । शरीर में अधिक 
दक्तिशाली मी नहीं दिलाई देते । किन्तु यह चलते कैसे हैं ? जैसे हवा में उड़ 
न रहे हों! 

लवजी को एक कल्पना आयी - सामने से जेमिनी कार लेकर आ रही हो, थोड़ी 
दूर आगे आ जाये फिर हीरूमाई को पहचाने । कार वापस ले जाये ओर उन्हें काँग्रेस-हाउस 
तक छोड़कर जाये. किन्तु वह मुझे लेने आ रही हो तो क्या उसकी दृष्टि भी हीरूमाई 
पर पड़ेगी । यहां आती है तो पूरे घर पर वर्चस्व जमाकर बैठ जाती है। शांति उसकी 
उपस्थिति से अम्यस्त होती जा रही है। एक मात्र.में ही उसके आने-जाने को 
स्वाभाविक नहीं पाता। शायद मुझे अभी भी उसमें रुचि है, लोभ है ओर में अपनी 
मर्यादाएँ जानता हूँ इसीलिए प्रयास करती हूँ । वह उतनी सतक नहीं है । शायद 
म॑ उसके लिए बहुत महत्त्वपूर्ण आदमी भी नहीं। वह जितनी मुक्त होकर मुझसे बात 
करती है, उतनी ही मुक्ति से ओरों से भी बात करती होगी। कलकत्ता में उसका 
अच्छा खासा निर्माण हुआ है । स्वतंत्र रहकर केसे जिया जाता है, वह अच्छी तरह 
जान गयी है । उसमें बस एक ही बात की कमी है । तीसरे व्यक्ति की भावनाओं 
का उसे ख्याल नहीं रहता- 

उस दिन शांति सब्जी कतर रही थी और गम पद रहा था । वह आकर मुझसे 
जिपककर बेंठ गयी | उसके कंधों का यह प्रथम स्पर्श न था किन्तु, शांति की 
हाजिरी गे तो “पुस्तक रखने के बहाने में खड़ा हआ और फिर बठ गया | उसके 
बाद उसे अपनी गलती का आभास हुआ होगा, किन्तु चेहरे पर यह भाव दिख 
जाये तो जमिनी काहे की ? 

कभी-कभी मुझसे ब्रात करत-करते वह शांति से बात करने लगती है- 

“में पुरुष होती, तो माभी तुमसे शादी कर लेती में ।” 

“कपड़ा पहनती हो तो बिल्कुल पुरुष ही लगती हो ।”? शांति को भी अच्छा 
जवात्र सगझा था । अधिकतर वह मोन रहती है | शायद उसके पास कहने के लिए 
बदत कुछ एकत्र हो गया है । ओर इसीलिए वह कुछ कह नहीं पा रही । कभी 
नहीं कह पायेगी कुछ क्‍या ? वह कुछ बोले तो ठीक नहीं तो घूट-घृटकर मर 
जायेगी । एक तो वह जमिनी को सम्मान से संबोधित करती है। यह उसकी भूल 
है | उमके आने पर यदे वह मुंह फुलाकर बरठ जाये, या अच्छी तरह से बात भी 
न करे तो जमिनीं समझ जाये । आना कम कर दे | किन्तु यह बडप्पन त्यागेगी 
नहीं ओर मन ही मन दुखी होती रहेगी | में जानता हूँ, जन्न वह मुझसे कतराने 
लगती है, निश्चित ही उसके मन में कुछ होता है । 

संभव है यह मेरा वहम हो । वह जमिनी को ऐसी उदारता से स्त्रीकारती 
हो जिसे में अस्वाभाविक मानता होऊँ और उसे स्वाभाविक लगता हो । जो भी हो 
किन्तु उसके साथ चर्चा करके यह बातें नहीं समझी जा सकतीं । 

लवजी काफी समय तक मूल बात नहीं तमझ पाया । शांति की उदासी, मृतक 
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शिश्ष को जन्म देने के कारण है, अन्य किती कारण से नहीं । जेमिनी यहाँ आती 
है ओर उन्मुक्त बेठती है, यह उसे अच्छा लगता है । जमिनी की उपस्थिति में 
वह सचमुच खुश होती है | उसकी खुशी मात्र दिखावा नहीं | हाँ, याद है एक 
बार शांति अपनी नौनिहाल की बात कर रहो थी । मामा की दो पलियाँ थीं। एक 
से कोई ओलाद नहीं थी | बच्चे बढ़ें होने तक सौनेली माँ की ही जनेता मानते 
रहे । बढ़े होने देः बाद जन्र उन्हें सच्चाई का पता चला तब भी ते खुश नहीं हुए 
थे | यह बात बताकर शांति ने लबजी को बहुत कुछ संकेत कर दिया था। किन्‍त 
लबजी को शांति की यह उदारता समझ म॑ नहीं आती थी । 

गाँधीजी पर एक लेख लिखने में ब्यस्त होने की वजह से इन दिनों वह गाँव 
नहीं जा सका था | “पृणाहुति' क्वाद्वितीय भाग नहीं मिल रहा था । उसने शांति 
से पूछा । पुस्तक छाकर शांति सोफे पर उसके पास ही बैठ गयी । लवजी को बड़ा 
विचित्र लगा । शॉप इस तरह शायद ही कभी बंठती है | कोई बात करनी ही हप 
भी वह दूर ही बैठती है और वह मी नीचे, दीवाल का सहारा लेकर | आज एगा 
क्यों ? अच्छी बात है । किन्तु वह क्या सोच रहा था ? झांति बोली- 

“इम वर्ष कपास के प्लाट में बहुत पँसे मिले होगे ।”' 

“पीस हजार का युद्ध मुनाफा था ।”' संकर-4 कपास का बीज तयार किया 
गया था उसी की बात थी । 

“ती हमे कितने मिले / 

“क्यों ? सत्र अपने ही है न / 

“वह तो टीक है। किन्तु आप अक्सर कहते हैं कि अपने खाते में 

“आवश्यकता पड़ने पर मंगायंगे ।” 

“इस नौकरी की अपेक्षा तो खेती अच्छी ।” 

“तुम्हारी बातसच है किन्तु तुम्हें भत्र थतों में काम करना अच्छा ट्गेगा ? | 

“तो प्र जाकर बैठी रहती है ! आप भी |” 

लवजी को हीरूभाई के साथ हुई बात याद आ गयी । सारग में नौकरी हें 
तो गाँव में रहा जा सकता है | शांति को तो मजा आ जाये । कितने वर्षो से 
पुराने घर की जमीन नींव के साथ पड़ी है। खेती से मिले पमे मे वहाँ एक छोटा 
सा मकान *' 

“इन दिनों जमिनीवहन नहीं दिग्वाई पड़ी । जमिनी के उस्टेग्म से लबजी का 
तत्लीनता मंग हो गयी । 

“बम्बई गयी है ।” 

“तब तो उसी में ।” 

लबज़ी ने शांति की ओर देखा । इस स्मित का क्‍या अथ होता है ! टीक 
है, आज बात निकली ही है तो स्पष्टता कर लेता हूं । 

“जैमिनी आती है। यहाँ बार बार आती है और मुझसे बहुत मुक्त होकर 


350 उपरवास कथात्रयी 


मिलती है | यदि तुम्हें यह अच्छा नहीं लगता है तो एक बार तुप उसे खाफ- 
साफ कह क्‍यों नहीं देती कि यह घर मेरा है, मेरा ।” 

“यह घर मेरा तो है, किन्तु आपका भी तो है १” 

“सीधी बात करो न ।” 

“मैं कुछ उल्टा बोल गयी क्‍या ?” 

“मुख्य बात यह है कि जेमिनी तुम्हें अच्छी नहीं लगती । किन्तु तुम उसके 
साथ ऐसा व्यवहार करती हो जेसे वह तुम्हारी सहेली हो ।”' 

“सहेली तो है ही। मुझे सचमुच ही वह प्रिय छगती है। उसकी जगह कोई 
हलकट आती होती तो मुझे दुश्मन जसी लगती । किन्तु जैमिनी ने तो हमेशा मेरा 
भला ही चाहा है। आपसे अधिक नहीं किन्तु आपके जितनी तो मुझ वह पसन्द 
है ही । ओर में जानती हूँ कि में भी उसे पसंद हूँ । जाओ यदि ताकत हो तो 
के आओ उसे और देखो कि हम कितने संप से रहती हैं ।” 

तुम कतती बात कर रही हो ! 
भगवान की कसम याद भें झठ बोलती होऊँ तो | आप खुश होकर शादी 
कर) | 

'तुम मुझे समझती क्‍या हा / और ज॑मिनी मी ऐसी नहीं है । ऐसा होता 
तो हमें शादी से रोक भी कोन सकता था | 

“यदि पहंठ से हमारी सगाई नहां हुई होती तो ?* 

“तो बात ही अलग होती ।” 

“सपाफ-साफ बताई न | आपने शादी की हाती या नहों । ' 

“कुछ कहा नहीं जा सकता | जो हुआ वही सच है। क्‍या हुआ होता 
यह तो भगवान जाने | यह सच है कि जब हम पढ़त थे तब घण्टों तक साथ में 
ब्रठ बातें करत रहते थे और काम न होता तब्च भी दो-तीन दिन में एक बार मिले 
बिना काम नहीं चलता था । किन्तु यह तो बचपन की बातें हैं । अस्वीकार नहीं 
किया जा सकता । एक दूसरे के प्रति भावनाएँ ते थीं ही । फिर भी शादी के बारे 
म क्‍या हुआ होता, कुछ कहा नहीं जा सकता । अपनी शादी तय हुईं, मेरे घर 
आने के पहले ही हमने इस पर बातें की थीं। उस समय सबकुछ अस्पष्ट था । 
किन्तु तुम इतना तो जानती ही हो कि शिक्षित ध्यक्तितेयों के बीच एसी मित्रता तो 
हांती ही हे | 

“होती है, मेने कत्र मना किया ? और दूसरों की तरह आप छोगों के बीच 
ऊ”-पर्लाँग सम्बन्ध भी नहीं है, में जानती हूँ । आप समझते होंगे कि छोटी-छोटी 
बातें शांति क्‍या जाने ? यह सच है कि मुझे आपकी तरह बोलना नहीं आता किन्तु 
यह बात तो सम्नझ्त में आती ही है कि आपके मन मिले हैं। में इतना तो समझ 
दी सकती हूँ कि इसे प्रेम कहते हैं। आपकी वेदना में समझती हूँ । और आज 
बात चल पड़े] हे तोबता कि आप दोनों को दुखी देखकर मे एकांत में रो पड़ती 
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हूं । जब आप ही पराये नहीं हैं तो आपका दुख क्‍यों पराया होगा !'' आंँसुओं को 
साफ करते हुए वह आगे बोली - “उस दिन हम साडियाँ खरीदने गई थीं तब एक 
साड़ी उन्होंने मुझे भेट में दी थी ।' 

“तूने मुझे बताया क्‍यों नहीं ?” 

“आप नहीं जानते थे ?” 

“बिना कद्दे केसे जाूँगा ?'' 

“ज्ैने सोचा कि शायद आपने ही उसे कहा होगा एक साड़ी मुझे भेद देने 
के लिए ।” 

“देखो इसका नाम वहम । 

“परन्तु दूसरा कोई वहम नहा # हां ।”' 

“दूसरा !! 

“नहीं ?” 

लवजी ने हाथ बढ़ाया । शांति हर नहीं खिंचकर उत््की गोद में आ 
गयी । प्रकाश का साक्षी में यह उनका पहला आहलिंगन था + 

“अरे, जरा शरमाओ भी 

खुली हुई खिड़का पर नज़र पड़ते हीं लबजी के हाथों के पकड़ ढोडी हो 
गयी | अन्य कुछ नहीं सूझा तो उसने चाय बनाने के लिए कहा । 

“अनच्र सो जाओ न, चाय सबरे पियंगे । 

उसने शांति डी आर देखा । प्राथना का यह गोखपर्ण तरोंका था | छाइट 
बन्द्र करके, वेइरूप की ओर जाते समय उसने ज्ञाति को उठा लिया । 

उस रात लबजी ने बन्द आंखों से एक ही शरार में शांति ओर जैंमिनी दोनों 
की अनुभव किया । 

उसके बाद जमिनी के साथ उसका व्यवहार अधिक सहज बनता गया । रुचि 
कम नहां हुई थी परन्तु लोभ कम हो गया था । एक हम्बे अरस भ व्याकुल बृत्ति 
का एक कामचलाऊ समाधान प्राप्त है गया था । 

जैमिनी को अध्यापन रास आ गया था। उसके बर्ग में सख्या अच्छी रहती 
थी । अध्यापक-मंडल की सभाओं में वह सचालकों के खिलाफ वक्तव्य देकर प्रिय 
बन गयी थी | लवजी सदा चूप रहता । 

4968 मार्च में अध्यापक-मंहल ने परांक्षा-बहिष्कार आंदोलन छेड़ दिया था। 
4966 के पहले एवं बाद के अध्यापकों के लिए. अल्ग-अल्ग वेतनमान लागू 
करके युनिवर्सिटी के सिण्डीकेट ने अध्यापकों की भावनाओं की उपेक्षा को थी। लवजी 
चाहता था कि वार्तालाप से ही समस्या हल कर ली जाये | किन्तु जैमिनी ने उसे 
मौन रहने को बाध्य कर दिया | परोक्षाएँ प्रारंभ हुई । अध्यापकों ने निरीक्षण का 
बहिष्कार किया । परीक्षक की नियुक्ति के कागजात एकत्र करके कुलपति भरी के 
पास पहुँचा दिये गये । कुलपति परीक्षा जारी रखने में सफल हो गये। ओर कठोर 
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कदम उठाने की घमकी दी | अखबारों ने भी अध्यापकों के विरुद्ध खूब लिखा । 
अब लवज्ञी को लगा कि संतुलन ठीक नहीं है | बह तीनों अखबारों के संपादकों के 
पास गया । उनसे चर्चाएँ कीं । विवरण देकर सभ्रष के मुद्द समझाये। उसने स्व 
भी दो चर्चा-पत्र लिखे। अध्यापक-मंडल के कार्यालय में जाना प्रारंभ किया । एक 
ओर संघर्ष के लिए संगठन तैयार हो रहा था | दूसरी ओर वार्तालाप चल रहा 
था | मंडल के मंत्रियों का मानना था दि नोधरी तकंबद्ध दलील प्रस्तुत कर सकता 
है ओर उत्तजित हुए बिना विरोधी को उसकी भूल का अहसास करके विश्वास में 
ले सकता है । | 

एक रात बारह बजे वह मंत्रियों के साथ वापस आया तो जैेमिनी चार 
अध्यापकों के साथ मंडल के कार्याल्य में बठी थी। उसे देग्वकर लबज्ी को आइचय 
हुआ । 

“बहुत देर कर दी । जमिनी न उसे देखते ही पृछा । लवजी को उसका 
यह प्रश्न पसंद नहीं आया। मेने कब्र कहा था कि इन्तजार करे ? ओर फिर कितने 
अधिकार से पूछ रही है '! 

“कल तो दा बज घर गया था। आपको देर होगी । जाइए | में तो अभी बढ़ेगा |” 

“अब, इतने समय अकेली जाऊँ ?” 

लवजी ने छहो अध्यापकों की ओर दग्लकर थोड़ी देर के मौन के बाद कहा- 

“कोई साहब उस और जा रहे हो ता छोड़ देंगे ।” हु 

' आपको अब यहां रुकने की क्या आवच्यकता है ४ लवजी के हुए सम्मान 
सचक सम्बोधन करते समय जमिनी को काफी तकलीफ महसूस हो ग्ही थी । 

“रुकने की आबश्यकता तो है किन्तु कोई आने के लिए तयार नहीं होगा 
तो में आऊंगा ।”! 

“देखा ? कितना दंभी है यह आदर्मः ? हमारी मित्रता वर्षा पुरानी है, क्या 
यह आप लोग नहीं जानते ?” 

“जानते तो हैँ किन्तु इस तरह मत्रके ब्रीच कहा जाता है ?' कहने वाले के 
साथ सत्र हँस पड़े । 

“आप लोग कब तक कठसुल्ले बइने गहंगे ? मसार कितना प्रगति कर चुका है। 

“यह सब हम भी पढ़ा चुके हैं |” कोई इस तरह कटाक्ष करे जेमिनी को 
पसंद न था । लवजी के साथ उसकी मित्रता है इस घटना को लोग सरलता से क्‍यों 
नहीं स्वीकार कर लेने ? क्‍या सिफ्र इसलिए कि वह म्त्री है? 

डेढ़ बजे मुक्ति मिली | वे दोनों पदलछ चले जा रहे थ। रिक्‍्शे आते, गति 
धीमी होती, निराश होकर चले जाते । उन दोनों को जैसे इसका शान ही न हो । 

“क्या घर तक पंदल ही चलना है !” छूवजी ने पूछा । 

“ओऔरों की उपस्थिति में कैसे बात करनी चाहिए यह तुझे नहीं आता ?” 
जमिनी जसे अभी भी एक घण्टे पहले की उपेड्बुन में थी । 
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“मुझे भी तुझे यही कहना है।” छवजी कुछ ढीला हुआ । 

तो बहाँ अपने सम्बन्धों की चर्चा करने की क्या जरूरत थी १” 

“चर्चा तो तूने शुरू की थी | मित्रता का ऐसा विज्ञापन किया जाता है ! 
किसी आदमी की वेदना पर ऐसे चोट नहीं करनी चाहिए ।” 

'बेदना । हुंह । तुझे भला कसी वेदना है ? प्रति'्ठाभूखा जड़ आदर्मी 
वेदना की बात करता है ।” 

“ठीक है, तू जो कह्दे सब सच है |” 

“तो फिर ? तू मेरा मित्र है यदि यह कहते हुए मुझे संकोच नहीं होता तो 
तुझे क्‍या है! तुझे क्या खो जाने का भय है !” 

“खो जाने का भय तो नहीं है किन्तु जा खो चुका हूँ उसको याद ताज़ा हो 
जाती है ।'' ह 

थोड़ी दर के लिए फिर मौन । क्रोसिंग के पास पुल के नीचे जमिनी झुक 
गयी | लवजी का हाथ पकड़कर वह ब्ोली- 

'नुझे मुझसे क्या चाहिए / जो चाहिए, ज8 चाहिए तब के लेना । सब तरा 
ही तो है|” 

"यह जानता हूँ ओर इसीका ता यह दुःख है |” जमिना की हथेली को 
होठों से छुआकर वह चलने छगा । “तू जिस चीज की छूट देती है यदि में उसे 
स्वीकार कर दूँ तो मरा एक भव्य स्वप्न अरगकर चकनाचूर हो जाये | और में 
निराधार बेन जाऊं | विग्ह की जो तो-तीन कविताएँ छिख्व पाया हूँ वे मेरे लिए 
तो व्यथ है। जायें और फिर जात से में नजर भी ने मिला सकूँ ।” 

“अच्छा है त॒झे तो शाति है। 

लवजी ने महसूस किया कि जामनी ने शांति” शब्द पर इल्ेप किया है । 
अच्छा है, वह सहज तो हुई । 

अचानक टसके घर के आ जाने से राह बहुत छोटी सी लगी । नोकर ने 
दरवाजा खेला तब तक लवजी वहा खड़ा रहा ! जमिनी को नहीं मालूम था कि 
वह वहाँ लड़ा है | इसलिए वह हाथ ऊँचा किये बिना अंदर चली गयी । लवजी 
को लगा, वह हमेशा के लिए अद्व्य हो गयी है । 

वह चल पढ़ा | थकान-सी महसूस हुईं। थकान से बचने के लिए वह जल्‍्दी- 
जल्दी चलने गा | देवृभाई का पत्र याद आया - कुएं में पानी नीचे उतर गया 
है। बोरिंग करवाना है | 

फिर पानी उतर गया ? अहमदाबाद की तरह वहाँ भी साबस्मती सूख गयी ! 

भगतत्राड़ा वाले कुए में पानी नीचे उतर गया था तब बोरिंग करवाया था । 
शांति कबसे कह रही थी-चलो, चलते हैं । 

आंदोलन वापस ले लिए जाने के दूसरे ही दिन दोनों गये | खिड़की-दरवाजों को 
बराबर बंद कर लिया । मचानों पर देखा कबूतर तो नहीं ब्रेठे हैं ? जैमिनी ने एक 
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बार बताया था । वह जल्दी में मकान बंद करके चली गयी थी । पाँचेक दिनों 
के बाद आयी तत्न नाबदान के पास एक कबूतर ऐसे मरा पढ़ा था जसे सो रहा हो... 

घेमर की दोनों हयेलियाँ छिल गई थीं। लीली झड़बेरी खाने बाड़ के पास थी, 
उसका भानजा कुएँ में गिर गया, आवाज़ सुनते ही रग्सा पकड़ते घरेमर त्वरा से कुएं 
में उतरा, पीपल की डाली से मानज को उठा लिया, वह बच गया। घेमर छिली 
हथेलियाँ फेलाए नरसंग चाचा के पास आया । उन्होंने पत्ते पीसकर लगाए। घेमर 
ने बताया : बदरी में एक युवती तीन साल की बेटी को छाती से चिपकाये कुएं में 
कूद पड़ी, बयाने में ब्याही जाती बेटी को बचाने । 

पवन में जरा भी शीतछता न थी । गति थी | एक सूखा हुआ पत्ता उड़ता 
हुआ आया ओर बाड़ में अटक गया । जब जोर से आँघी आती है तो उसके 
पंखों पर सवार होकर बहुत सारे सूखे पत्ते नदी तक चले जाते हैं | नदी के दो 
किनारों के बीच आँघी पराजित हो जाती है । प्रवाह भले ही कम हो किन्तु प्रवाह 
से हमेशा बबंडर हारा करते हैं। लवजी ने अचानक पूछा - 

“पिताजी, आपके इस तरह माला फिराते रहने से दुनिया को कोई लाभ होता 
है ?” लवजी को स्त्रय॑ भी ध्यान नहीं रहा और ऐसा दहशत मरा प्रश्न पूछ बेठा । 
उत्तर देने में देर हुई । 

“अस तो फायदा केह का, कुछ नाहीं हैं | दुई घईा! मन राम मां रमा 
गहत है | कब्ो बंध आँख के अंदर के उजाला मां कुछ नवा देखात है। जेसे 
भगवान के रूप होय । वहों के आनंद बहुत दिन तक चलता है। माछा तो बाहर 
# कब्जा है | तत्रो कबो दुसरे के दुख मां भी माला फिरये के पड़त है ।” 

लवजी ने कहा कि मुझे यह जानना है कि माला फिराने को तप कहा जा 
सकता है या नहीं ? इतसे पूरे समाज को लाभ होता है या नहीं ? 

“दुसरे क लाभ होत है या नहीं ई तो तुरंत न माठम पड़े पर सब्च ठीक होय 
ता अपने अंदर क चक्कर चले लागत है।” “अंदर का चक्र ?” 

“जानते नाहीं ? ठुम तो बहुत पढ़-लिखे हो ।”' 

उसके बाद तो संतों की बात से होते हुए कबीरदास की बानी प९ नरसंग भगत 
पहुँच गये | लवज़ी पूछ बठा - आप कब्रीरदास को कंसे जानते हैं ?” 

“काहे, वे परदेशी रहे का ? 

वाह ) पिताजी के प्रश्न मे जवाब मी मिल जाता था । फिर से प्रोफेसर 
जि थी. आर याद आयी, भारत के संत कवियों के बारे में गहराई से जानना हो 
तो प्राचीन प्र थ-मंडार ही पर्याप्त नहीं हैं । आपको जन-संस्कृति में उनके जीव॑त 
पते ढूंढ निकालने होंगे। ऐसः ही एक विश्वसनीय पता है सोमपुरा का भगतबाड़ा । 

लवजी ने प्रोफेसर मित्र की चर्चा का संक्षेप में वर्णन किया । नरसंग अपने 
बारे में ऐसे धुन रहे थे जैसे लव॒जी किसी अन्य के बारे बता रहा हो | 
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पुराने घर की जमीन पर मकान बनवाने की बात तो देथू के मस्तिष्क में भी 
आयी थी एक बार । कभी जब वहाँ जाना होता था तो वहाँ कुत्तों ओर आदमियों 
के द्वारा फेलायी गंदगी देखकर उबक्ायी आती थी | जब्र तक यह जगह ढेंक नहीं 
जायेगी तब तक कुत्ते भूलेगे नहीं और कुत्तों के द्वारा की गयी गंदकी में ब्ृद्धि करना 
कोई आदमी भी छोड़ेंगा नहीं । कोई भला क्‍यों कचरा फेंकने दूर जायेगा ? मां भो 
जितनी बार वहाँ जाती हैं, जी जल्यती हैं... 

किन्तु लवजी ने जब घर के निर्माण की बात की तो कंकू न विरोध किया । 
कितनी मेहगाई है ? अगले साल बनवाना । 

“अगले साल भी मंहगाई रहेगो. यह तो जानती ही द्वोगी माँ ”'' देवू न 
लवजी का पक्ष लिया । 

लेकिन नये मकान की जरूरत ही क्या हैं ? ककू ने कहा कि दो-दो नये घर 
तो हैँ । लोग तो झोपड़ियों में भी गुजाग कर लेते हैं | यहाँ दोनो भाश्यों का 
गुज्ञारगा हो सकता है फिर व्यथ का खच करने से लाभ क्‍या है 

द्रअसछ कंकू के विरोध की असली वजह दूसरी थो | उनके मन में एक 
दहशत पैदा हो गयी थी । वहाँ भी घर बन जाये और फिर दोनों भाई अल्‍्गौश्ना 
करने की बात करन लगें तो । वह डरती था कि एकाघ साल साथ रहने के बाद 
ईजू ओर शांति लड़ने लग जायेंगी । देव और लवजी को अलग रहने की बात तो 
सूझेगी भी नहीं । 

शिक्षा पूरी होने के बाद, केकू भी यही चाहती थीं कि लवजी अहमदाबाद 
की जगह सारंग में नोकरी करें। नरसंग न बताया था कि लवजी ने जो पढ़ा था 
उस विषय की सुविधा सारंग के कॉलेज में हे हा नहीं । यह बात कंकू की समझ में 
नहीं आयी थी | दी थटे, दो बहुएँ -- सब आँखों के आगे रहें और लोग इस 
सुखी-संपन्‍न घराने का देखने रहें, बस । किन्तु छुट्टियो में शांति घर आदी और 
ईज को उसके अवगुण दिखाई देने छगते । यह देखकर कक सोचती कि टीक है, 
दोनों जनी अलग-अलग हैं तो । अहमदाबाद भी कहाँ दूर है ! 

किन्तु अब, जब लवजी ने सारंग में नौकरी करने का निणय किया है तो दोनों 
बहुओं को तो संभालना ही पड़ेगा | सिर पर बैठाकर घुमाऊंगी । एक को इस 
काम के लिए कहूँगी दूसरी को उस काम के लिए । दानों साथ रहंगी ते। रद 
ही न। 

लवजी इसलिए चुप था कि माँ को समझा सके ऐसे उसके पास कारण न थ। 
अंततः वह बोला - 

“माँ, आप अंतिम वार वहाँ कब्न गयीं थीं १” 

“भवा होये पंदरह दिन ।' 

“अपने घर की ओर देखा था ?"' 
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“अरे मेया । का बताई ठुमका । अतना गंघात रहा कि सिर फट जाय । 
उहां रहे वाले केसे सहत हैं उ गंध | तबो सब ऊमा बढ़ौतरी करत रहत हैं । उनकी 
टाँग टूट गई है का ? जोन थोड़ी देर चले नाहीं पाती ? लड़कन के हगाय के उहैं 
फुकत है ।” 

“आपको ऐसा नहीं ढगता कि उस गदगी को दूर करने के लिए भी हमें 
वहाँ मकान बनवाना चाहिए ?* 

“नींब डाली गयी रहा तन्नो ई सोचा रहा कि अब सब टीक रहे ।” 

“लेकिन चारों ओर से दीवाल खड़ी कर दें तो १” 

“झुरू करेंगे तो पूरा बनवायंगे ।” देव ने कहा । 

“तो कंगे मैया। देखभाल तुमका करे क है । हमरे लगे तो कहाँ पसा है कि 
निकाल के दे देई ? जोन आवत है ऊ सत्र तुम बैक मां रख आवत हो । 

“सच बताना माँ, तुम्हारे पास सच में कुछ नहीं है ?” देव पूछते हुए हँस 
पड़ा । मां भी हंस पड़ी । 

लवजी की योजना थी कि एक पुस्तक की रॉयल्टी मिलेगी उसको ओर फंड 
के पैसे - दोनों मिलाकर मकान बनवा दूँगा । 

वे छोग थोड़ी देर तक बेंठकर मकान की, उसके पीछे खर्च की तथा डिजाइन 
की चर्चा करते रहे | लवजी को एक विचार बार-बार आता रहता था - देवृभ्यई 
मुझमें अब पहले जितनी रुचि क्यों नहीं लेते ! मेने सारंग में नोकरी ली है क्‍या 
यह उन्हें पसंद नहीं है ? ज्ञांति कह रही थी कि इन छोगों की तो ऐसा ही लगता 
है कि हम लोग यहाँ जमीन-जायदाद में हिस्सा लेने के लिए ही वापस आये हैं। 
यहाँ आने का मूल कारण क्‍या है यह शायद कोई नहीं जानता | शांति समझ गयी 
थी कि यदि जमिनी कलकत्ता से अहमदाबाद न आ गयी होती तो शायद यहाँ आने 
का विचार भी उन्होंने न किया होता । उसका मिलना-जुलना बढ़ गया था। उसका 
कब क्या परिणाम आता कहा नहीं जा सकता था । अब टीक है । धीरे धीरे 
सब्च व्यवस्थित हो जायेगा । अहमदाबाद में रहकर ही लेखन -पटन किया जा सकता 
है ऐसी बात तो है नहीं । आचाये का कहना है कि आपके जेसा आदमी यदि 
संस्था की जिम्मेदारी ले ले तो मे तो मात्र अध्यापक्र के पद पर काम करने के 
लिए भी तेयार हूँ। शायद उनकी विनम्नता के पीछे कोई गणित कार्य कर रहा हो | 
जो भी हो, मुझे किसी पद का लोभ नहों हे । सारा समय अध्यापन में देने में 
ही मजा है। जरूरत पड़ेगी तो सुझाव दे दिया करूंगा | कॉलेज में विद्याभ्यात का 
वातावरण सर्जित हो बस | मंडल के मंत्री अध्यापकों को होटलब्राज तथा बीड़ी के 
पियक्कड़ कहकर परिचय देते हैं। में चाहता हू कि सारंग उन्हें विद्वान कहे । 
कॉलेज दोपहर का किया जा सका यह एक शुभ-शुरूआत है । 

“रबजी चाचा, तुमका अलावत हैं ।” घेमर का लड़का दरवाजे के बाहर से 
ही बोला | उसको देखकर लब्नजी को लगा कि वह दोड़ते हुए आया है । 
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“कोन बुला रहा है !” 

“सब ही ।” 

थोड़ी देर पहले कुछ जोर-जोर से आवाजें सुनाई दी थीं | बोला-चाली हुई 
होगी । लेकिन उसने कल्पना भी नहीं की थी कि उस्त झगड़े के लिए वह जिम्मेदार 
ठहराया जायेगा । 

एक ट्रेक्टर ईटें फता के आंगन में पड़ी थीं। सबेरे जब दुबारा ट्रेक्टर आया 
तो जतन ने बाहर आकर कहा था - मैया वहीं खाली कर दो । यहाँ तो आने-जाने 
का रास्ता बन्द हो जायेगा । 

ट्रेक्टर खालो हो गया तत्र तक तो चेहर ने कोई आपत्ति नहीं उठायो | किन्तु 
जसे लीली ने बताया कि ट्रेक्टर को जतन काकी ने खाली करवाया हैं कि चेहर का 
दिमाग बिगड़ गया । उसने ओर जोर से बोलना शुरू कर दिया था । हीरा बहू 
तो किसी के झमले में पड़ती नहीं है किन्तु आज लीली तो हाजिर थी ही फिर चेहर 
को किसका डर ! 

जतन इस अनपेक्षित हमले से घत्ररा गयी । उसने बहुत बचाव किया किन्तु 
चेहर की आवाज में कोई अन्तर नहीं आया | कमी टुकार कभी कटाक्ष चालू रहा- 

“ह देखो न इ, जसे आपने बंगला बनवाने क है अस “अइर” करत हैं।” 

यह वाक्य सुनने का सॉभाग्य लवजी को भी मिला । चहर काकी “अडर”' 
शब्द का इस्तेमाल कर रहो हैं यह जानकर उसे खुशी और मज़ाक सुझा । ऐसे 
कुछ ओर शब्द सुनने को मिलते तो उस अच्छा लगता । किन्तु इस झगड़ क॑ जड़ 
में वह स्वय है यह जानकर उसे अपनी जिम्मेदारी निद्ाहनी पड़ी- 

“अभी सभी ईटे हटा लेता हूँ । कहते हुए उसने दोनों हाथों में एक-एक 
इट उठा भी ली । 

“अरेरे भेंया, तहार हाथ छेल जाये । रहे देव |” चंहर की आवाज़ 
बदल गयी । 

“भले छिल जाये हाथ | एकाथ ईट तम्हारे पाँव में लग जायेगी और तुम 
गिर ज्ञाओगी तो हाथ-पाँव तोड़ लोगी । मुझ यह, मकान का काम छोड़कर तुम्हें 
दवाखाने ले ज्ञाना पड़ेंगा। नीचे देखकर चलने की तो तुम्हारी आदत ही नहीं है।”' 

लवजी की आवाज सुनकर हीरा बाहर आ गयी । बोली- 

“ताहीं है आदत तो बनायेंगी | आप हहां दुई ट्रेक्टर ईंट खाली करोवे होव 
तो कराऊ ।” 

“तो का हम मना करित है ?! पर ऊ तो ऊ"।' 

“अरे शरमाव थोड़ा शरमाव । बूढ़ भई | और केहू के नाहीं अपनी 
देवरानी क गारी देत हो''।”' 

चेहर चुपवाप घर के अंदर चली गयी । दूध मंडली में बठे घेमर को झगड़े 
का समाचार काफी समय पहले ही मिल गया था । उसने हँसकर टाल दिया । 
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कहा था-“मेरी माँ को बहुत दिन से लड़ने को नहीं मिला है | लड़ लेने दो फिर 
जाऊंगा ।”” दुबारा संदेश लेकर अपना ही लड़का आया तो उठना पड़ा । रास्ते 
में मन खद़्टा हो गया | घर इतना सुखी हो गया किन्तु मेरी माँ को अपनी 
इज्जत बढ़ाना नहीं आया । 

राजगीर और मजदूर आ गये थे। लबजो ने सूचना दी थी- चेहर माँ के 
आंगन की ईंट पहले उपयोग में ले लो । 

दीवारों की चुनाई शुरू हो गयी है । चाय की केटली लेकर रूपा शांति के 
आगे-आगे आती है । लवजी को याद है - वह घर बन रहा था तो यह काम वह 
खुद करता था । जो यहाँ से वहाँ जाता था, अब वहाँ से यहाँ आ रहा है । 
तब सभी को एक उत्साह था। आज सिर्फ रूपा को ही रुचि है - जो हो रहा है उसमें | 

देवूभई रात को खेत से आते हैं तो देखते हुए आते हैं । बातें करने हैं| 
जो सामान चाहिए, खरीद देते हैं । ईजू माभी को इधर आते हुए नहीं देखा । 
पिताजी मुहूर्त के दिन दो घण्टे तक यहाँ बठे रहे थ । माँ तो घर बेठे ही सब्र पूछा 
करती हैं ओर राय देती रहती हैं । 

बंकू ने किसी से बताया नहीं था कि उसने मनोती मान रखी है । घर पूरे- 
पूरा बन जाये ओर सब कुछ द्ेमखेम पूरा हो जाये तब मनोती पूरी करके देखने 
जाऊँगी । इतने ऊँचे तो पाये बने दिखाई देते हैं ओर उस पर भी दो मंजले " 
पाइट से यदि कोई गिर जाये तो हड्डी भी सछामत न बचे । ऊपर से एक इंट 
भी छुट जाये और नीचे किसी के ऊपर गिरे तो सिर फूट जाये | इससे तो 
भगवान बचाये । 

“आपकी माँ ने कहा हे कि बस्ती में किसी से लड़ाई-झगड़ा नहीं करना ।”' 
शांति के शब्द लवजी चुपचाप सुन लेता है । 

खाली केटली को उठाकर रूपा चल निकलती हे । 

“बहाँ से पचास बीड़ियाँ दे जाना ।” 

“ये लोग यहाँ ओीड़ो पीने आते हैं या काम करने !” 

“दोपहर को खाना देते समय पूछ लेना इन्हीं से ।” 

शांति हँस पड़ती है | चली जाती है । 

काम चल रहा है । 

आते-जाते इस ओर झाँक लेने की घेमर की आदत पड़ गयी है। बात करने 
के लिए बहुत विषय हैं | सीमेंट, लोहा, बालू, कांक्रीट हट, पत्थर, पानी और 
ट्यूबवेल का खच आदि । 

, कल राधूजी चोक पर नाराज हो गये थे । वे डब्बा भरकर पानी ला रहे थे । 
पाँव सीधे नहीं पड़ते थे | बावा ने टोक दिया - पीकर आये लगात है । राधू ने 
आय देखा न ताब, बहुत कुछ सुना दिया। और विद्वास दिला दिया कि वह सचम्रच 
कर अरे हैं ( शव बिर तो वराण पढ़ गया | न चूँ न चाँ | 
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“सही बात है राधूजी /” घेमर ने बीड़ी पी रहे राधूजी को हँसकर देखा । 
राधूजी नीचे देखकर काम करने लगे । बीड़ी जलती-जलती बिल्कुल धागे तक पहुँच 
चुकी थी फिर भी अब तक उनके होंठों में ही दबी थी। राधूजी ढेखाडिया के हें 
ओर कटाई-बुबाई के अवसर पर घेमर के खेतों में आते रहते हैं। इसलिए 
सम्मान करते हैं । 

लबजी को पढ़ता देखकर घेमर चुपचाप खेत पर चला जाता है । 

दिन में दस से पंद्रह लोग मिलने आते हैं | जो पहली बार आता है, लवणी 
विस्तार से बताता है। फिर भी मकान बन चुकने के बाद कैसा दिखाई देगा, कोई 
नहीं समझ पाता । करसन्बाबा तो नहीं ही समझे । 

लाठी के सहारे वे धीरे-धीरे आये और आँगन में बेंठ गये । सुबह थी । 
पड़ोस के घर की दीवालों की छाया थी। 'हाश” करके बैठ गये और जैसे डकार 
ले रहे हों, भगवान का नाम लिया | लवज़ी मजदूरों को चाय पिला रहा था । 
राधूजी बोले- “मुखियां आये हैं, ज्यादा हो तो उनको देना ।” 

“कोन रणछोड़ १”! लवजी ने पीछे मुड़कर देखा । करसनबाबा को देखकर 
बहुत आइचर्य हुआ | सुना था कि तब्रीयत खराब होने की वजह से वे मुश्किल से 
खेत से घर को आते हैं । आज, यहाँ तक ? 

'अरे आइए, आइए करसनब्राबा । तबीयत कसी है १” लगभग दोड़ता हुआ 
लवजी बोला ' 

करसनबाबा एक पाँव फलाकर दूसरे को हाथ की मदद से फेंढाने की कोशिश 
कर रहे थे | एसा करने में उन्हें तकलीफ हो रही थी, जो उनके चेहरे से स्पष्ट 
दिख ई दे रहा था। लबजी फ्री संदेह हुआ - बुढऊ बहरे तो नहीं हो गये ? तबीयत 
के बारे में पूछा । 

'बुदापा और का भेया !” 

लवजी ने घमर के लड़के को बुलाकर कह।-'घर पर जाकर अपनी चाची से 
कहना कि एक कप अच्छी चाय बनाकर दे जायें ।”' 

'ईजू चाची से ?” 

“नहीं, छोटी चाची से ।”' 

“ई छोट की चाची कोन !” लड़का चिन्ता में पड़ गया। “वह अहमदाबाद 
में रहती है वही !” 

“ह, कहना कि करसनब्ाबा आये हैं ।”' 

“करसनबाबा कोन !” 

बढऊ ने ऊपर देखा । यह लड़का क्या पूछ रहा है ! मुझे नहीं पहचानता ! 
इस गाँव में में अपरिचित हो गया ? क्‍या यही दिन देखने के लिए में अब तक 
जीवित हैं ! 
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कहिस की लवजीमाई बंगला बनवात हैं । मन कहिस चलो देख आई । तुमसे 
मिले । हम कौनो चाय के भूखे हन ?”' 

'पहीं नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । वैसे तो उस्त केटली में भी दो कप चाय 
होगी पर ठंडी हो गयी है । आपके लिए इलायची और मसाले को चाय मेंगवानी 
हा 

“पत्ताला तो निकर गवा हमार भेया ।” 

घमर का लड़का अभी भी खड़ा-खड़ा बातें सुन रहा था | लवजी ने खड़ 
होकर उतके द्वाथ में केंटडी पकड़ाकर भेजा । 

लवजी ब्रुढऊ की बातें मुनता जा रहा था और उदास होता जा रहा था । 
क्या इस गाँव में इस बुड़ढे के दिल की बात समझने वाला कोई है ही नहीं जो 
इन्हें मेरे पास आना पड़ा ? हाँ, व अपनी बात करने ही आये हैं या मेरे बारे 
में ? मैने सारंग में नोकरी स्त्रीकार की है इस बारे में तो उन्होंने अमी एक भी 
बात नहीं कही | इस आदमी के पास कहने के लिए कितना कुछ है ? ओर सब 
बता देने की भूल भी कितनी है ! 

चाय पीकर, हाथ-मुँह पोछकर, दोनों हथेलियों को रगड़ते हुए वे बोले- 

“अबही हम केह्र के दया पर न जीयब हाँ भेया । हम चाही तो अकेले 
रही । हमरे पास---” किसी के आने का आभास पाकर बुढ़ऊ चुप हो गये । 

दूसरी ओर राजगीर ने किसी मजदूर को गाली दी। लवजो उठकर उधर गया। 
पूछा । 
“ई देखो न साहेच्च | मेरा बेटा ठीक से झुकतो नाहीं : इहां मजुरी करे आवत 
है कि विजिट मारे ? 

लवजी हँसता हुआ वापत्त आ गया । बुढुऊ के पास बैठकर ब्ोछा- 

५ क्‍या कह रहे थे, करसनबाबा आप /' 

“कुछ नाहीं । ई बंगला कत्र तक तथार हो जाये ?” 

“दैगला कादेका ? यह तो छोटा-सा घर है ।”' 

४६ गाँव मां तो ई का बंगला ही कहा जाये | रंग-वंग होय जाये तो फिर 
आऊव एक दिन। लेव बैंठो | मगत का करत हैं ? बहुत दिन भवा मिले नाहीं। 

“सेतों की रखवाली करते हैं और माला फिरात हैं । 

“क्लीनो लंब्री यात्रा कर आये हैं ? 

«हाँ गये थे । साथ मिल गया था | आप क्‍यों नहीं गये ! 

“हमप्तका तो पता बाद मां चला । फिर ऊपर से बाई और वित्त के सिक्रा बत |, 
बीच मां कहूँ मर जाबी तो न धर के होई न तीरथ के ।” 

“यह भी ठीक है ।' 

“बैठो मैया, और संभार के काम करो |” 

बरसनबाबा को जाते देखकर मुहल्ले के किनारे बठा कुत्ता चोंका । लवजी 
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को चिन्ता हुई - यह काटेगा तो मुसीबत करेगा । अभी;धमर के लड़के ने उन्हें पह- 
चाना नहीं । अब यह कुत्ता इनको देखकर भोके तो भी बुढऊ को बुरा छगेगा। 
शायद उनके हाथ की लाठी देखकर वह चुप हो गया । वे क्‍या कह रहे थे ! 
“मेरे पस...” शायद कुछ कह रहें थे । होगी थोड़ी बहुत छिप्री हुईं मिल्कियत । 
गोकुलिया के मुखिया पभा मरे थे तो अच्छी-लासी संपत्ति छोड़ गये थे । किन्तु 
वह उनकी सच्ची कमाई थी । करसनबाब्ा की - जो भी होगी - ऐसी ही होगी । 
किन्तु अब तक छिपा रखने की क्‍या जरूरत है ? शायद वे ऐसा सोचते होगे कि 
ज़ठा भी सेवा न करे तो वह मंय्त्ति इनके शेष जीवन का सहारा बनेगी । 

चाय में दर हा तो कोई बात नहीं परन्तु बीड़ी तो समयसर चाहिए ही । 
राधूजी पाँच बीड़ी बचती है कि माँगने लगते हैं | वे बोले- 

'हायट तो देग्वों मकान के ?' उन्होंने “द्ाइट” शब्द कहाँ से सीखा होगा ? 

रणछोड़ मुखिया कहत रहे कि यह से डब्रठ हायट वाला मकान बनवायेंगे १ 

“उनकी का कंपेमीटी 2 राजगीर काम करते-करते जबाब देता है | उसकी 
भात सुनकर लबजी आगे पढ़ना भूल जाता है। लोग की भापा कब बदल गयी ! 

अच्छा लगता है | कोई काम नहीं होता तभी छवजी पढ़ने बेठता है । और 
तभी ऐसी कोई बात मुनाई देती है | शायद मजदूर सोचत होगे कि अब लवजी- 
भाई पढ़न में लग हैं | हम कुछ भा बोलेगे, सुनगे नहीं । 

अन्दर प्लास्टर हो रहा था| बाहर सारंग से आये मजदूर गइढ़ा खोद रहे थे | 
पाखाना बन रहा है यह सुनत ही महल्ले के छोगों को गंध आने छगी थी। इसके 
पहले की गंदगां के अम्यस्त हो गये थ किन्तु खारकुर की बात सुनकर घत्ररा गये थ । 

दोपहर तक बात उड़ती हुईं धमाकाका के कान तक पह़ेंची । वे मुंह चढ़ाकर 
आ पहुचे- 

“अरे भाई लवजी, ई त्‌ का करत है ?”' 

लवजी को यह लहजा अच्छा नहीं लगा । परन्तु धमाकाका हैँ न ! उसने 
ममझाया कि पाखाना तथा स्नानग्रह के लिए यह शोष -कुआँ बन रहा है । 

या तो धमाकाका की समझ में बात नहीं आयी ओर या तो वे पहले से ही 
निर्णय करके आये थ इसलिए उन्होंने कुछ सुना ही नहीं । 

“हप्नसे अत नाहीं हो सकत भाई ।”! 

“क्यों नहीं हो सकता /” 

“हप्त लोग स्वामिनारायग मां विश्वास करे त्रा और हम सत्र तुहरे बाप क 
भगत कहित है | अयने क तो सत्र साफ सफाई रखे के चाहिए । 

“बाथरूम और पावाना बन जाने से सब साफ रह सकता है। आप तो 
जानते हैं कि इस गाँव में बरसात के दिनो में लोटा लेकर निकलने पर बैठने की 
जगह नहीं प्रिलती ।*' 

२६ 
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' अरे भाई, तुझे तकलीफ पड़त होय तो तू हमरे खेत माँ आयो । परन्तु ई 
अधघरम मत कर ।” 

“अच्छा, अब इधर बेंठो और कोई दूसरी बात करो।” 

“तो तू हमारा कहा ने मान वो ?” धमाकाका गहरे आधात से बोल रहे थे । 

“मैंने कब आपको सल्ह देने के लिए बुलाया था जो मुझे आपकी बात माननी 
हो पढ़े! 

“अरे पर तू “-घमाकाका की आवाज़ उलझन गयी । 

' मैंने कहा तो कि दूसरी बात करो ।” 

“जाही-नाहीं, तू हमका फाल्तू समझत है ! 

"यहाँ आने भरको तो फालतू हो ही ! है न ? अच्छा किया आये तो । 
अब यह काम पूरा हो जावे तो फुरणत में आकर एक बार सब बुछ देख जाना ।” 

' देखा है हम बहुत। अरे तरा बाप भी हमारा कहा सुनत है और नू बड़ा 
पढ़-लिख के सुधर गवा है कि हमार मज़ाक उडावत है! नाहीं-नाहीं हम केहू के 
बुरा करे आइन रहा! नाहीं नाहीं...” धमाकाका बड़बड़ाते हुए चले गये । लवजी 
खट्टा-खबड़ा निरंतर गहरे होते जा रहे गड्ढे को देखता रहा। वह अब पछता रहा 
था । धमाकाका के साथ मुझे एसी बात नहीं करनी चाहिए थी । सभवतः उन्हें 
अपमान लगा हो और घर जाकर थे अंदर से दरवाजा बन्द करके रोयेंगे | 
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लवजी ने अहमदाब्राद की नोकरी क्यों छे.ड़ दी इस बारे में सोमपुरा में दो 
अटकलें लगायी जा रही थीं | रणछोड़, माधव, नारण आदि ढछोगों का मानना था 
कि लवर्जी अहमदाबाद की नोकरी से निकाल दिया गया है । दूसरे लोग थे जो 
मानते थे कि लवजी सारंग के कालेज में प्रिन्सपल बनने आया था, किन्तु मेल न 
बैठने की वजह से वहां अध्यापक की नोकरी कर ली । क्या करें ? घर तो बैठा 
नहीं जा सकता ? घर से भल्ती बाजार । 

देवू दु्वी था | लवजी की प्रतिष्ठा का बचाव उसे करना पड़ा था | वह 
जानता है कि गाँव में रहकर लवजी की कीमत घटगी । यहाँ रहकर कोई आदमी 
बड़ा नहों बन सकता । इन दिनों पता नहीं उसे क्‍या हो गया है कि भरे साथ 
बात ही नहीं करता । पिताजी से कुछ न कुछ पूछता रहता है ओर सुनता रहता 
है। घर आने के बाद गाँव में ही नहीं जाता | देर रात तक पढ़ता रहता है । 
इंजू कहती थी कि वह अल्ग रहने के लिए बहता है। पर माँ नहीं मानती । माँ- 
बाप तो छोटे लड़के के साथ रहना ही पसंद करते हैं न ? 

क्या ईजू यही चाहती है कि बूढ़ा अलग चली जायें तो भच्छा ! 

इस वर्ष बरसात देर से हुई है । उमस अभी भी नहीं खत्म हुई है । 
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भोजन करके सब बेठे हैं | कंकू ने थमले के पास बंठकर छींकनी की डब्बी 
खोल रखी है । रूपा अभी-अभी सोई है। पास में बेटी सगर्भा ईजू आँचल से हवा 
कर रही हे । शांति अंदर चौखट के पास बेंठी सुपारी कतर रही है । नरसंग ने 
पाँव खाट पर रख लिया है। ओर बनियान की जेब से माला को बाहर निकाल लिया 
है | पास की खाट पर उलटे लेटे देव के हाथ में अखबार है | लबजी छण्जे पर 
पता नहीं क्‍या कर रहा है । 

अचानक छज्जे पर रेड़ियो के चालू होने की आवाज़ सुनाई देतो है। समाचार 
आ रहे हैं | दूसरे ही पछ लबजी ट्रांजिस्टर हाथ में लेकर जीना उतरता हुआ 
आता है । 

सुनो । 

ककू छींकनी की डब्बी वन्‍द कर देती है। नरसंग माला फिराना बन्द कर 
देते हैं | देव ओर छवजी खाट पर एकदूसरे के सामने बठ जाते हैं । बीच में 
रेडियो समाचार देता जा रहा है । 

चालू रेड्रेयो में नरसंग पूछते हैं- 

“मोरारजी तो कोनो अच्छे पद पर रह न ? 

“उप प्रधान मंत्री ।” 

“तो उनके पास से इन्दिरा वित्तमंतरालय काहे ले लिहिन 

“कुछ दिन पहले ही इन्दिगाजो ने देख लेने की धमकी दीं थी ।” 

'तो अपने गाँव की तरह दिल्‍ली माँ भी झक-झक हांत है ? टीके है । 
आदमी तो हर कहीं एक होत है ।” भगत की जिज्ञासा संतुष्ट हो गयी । उन्होंने 
माला फिरना शुरू कर दिया । 

इन्दिर'जी के इस कदम ने लवजी ओर देवृ के बोच का तनाव दूर कर दिया । 
वे दोनों उत्साह से बाते करने लगे | 

“में तो सोच रहा था कि चवान पर वार होगा ।” 

“चबान का गुट बड़ा है न !” 

“एक अन्य भी कारण होगा । मोरारजी दक्षिणपंथी माने जाते हैं । अपने 
लड़के का बचाव करके वे बदनाम भी हुए हैं । उनको निकालने से कोई आँसू 
नहीं बहायेगा, इन्दिशाज़ी जानती होगी | इससे अब सिण्डीकेट पर धाक भी जमा 
सकेंगी ।”” 

“यह कदम उन्होंने निजरलिंगप्पा से पूछे बिना ही उठाया होगा ?! 

“ओर क्या ! पार्टी के बुजुर्गों से पूछकर कुछ करना उन्होंने कभी पसन्द 
नहीं किया । मोका मिलते ही शिकायत भी शुरू कर देती हैं कि ये लोग प्रगति 
के मार्ग में बाघ हैं ।” 

“यदि ऐता ही हो तो “ 

हकीकत क्‍या है यह कुछ दिनों में बाहर आयेगा।”' 
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तीसरे दिन दूध मंडी के आफिस पर एक छोटी-मोटो सभा जुट गयी। बेंकों 
के राष्ट्रीकरण की बात सुनकर सोमपुरा के पंचायती घत्ररा उठे थे। रणछोड़, 
माधव, नारण आदि एसा मानते थे कि राष्ट्रीयररण अर्थात्‌ साम्यवाद | सरकार अब 
सं कुछ ले लेगी | किसी के पास एक बीघा जमीन भी नहीं रहने देगी । इन 
टोगों ने जिस जिसको प्बरा दिया था सच्च लवजी के पास आये | लवजी ने कहा 
कि राष्ट्रीयकररण ओर जनतन्त्र का समन्वय किया जा सकता है । इसके पूर्व हो चुके 
ब्रीमे के राष्ट्रीयीरण का उदाहरण देकर उसने समझाया कि कौन कीन से उद्योग 
सरकार के हस्तक हैं । 

देव ने कहा कि राष्ट्रीकरण अच्छी नीज है तो भी अपने यहाँ तो सत्ता 
हस्तांतरण का हथियार की तरह ही उपयोग होता है । 

लवबजी ने कहा कि एक बार वामपंथी नीति अपनाने के बाद अधिक से अधिक 
वामपंथी बनना पड़ सकता है | एसे उदाहरण मोजूद हैं । 

रण्छाड़ ने प्रछा कि इससे अपना भी कुछ भला होगा या नहीं ? 

लवर्जी ने कहा कि “तुम्हारे जसों का मला तो होगा ही । जसे कि सहकारी 
मंडलियों का काम उसके सभी सदस्यों का लाभ देखना होता है किन्त उसके छाम 
के। तुम्हारे जने इन-मीन ओर तीन ही चट कर जाते हैं ?'? 

र्छोड़, गाधव ओर नारण के सिवाय सभी हँस पड़ें । 

'जुम लोग अमी हँस रहे हो लेकिन अंततः तो इन्हीं नीचो को समर्थन 
दोगे ।” लबजी क्रोध से त्रोल्ला । 

“एसी गालियाँ मत दो हाँ लवजीमाई । नहीं तो मुझे भी बालना आता 
है ।” माधव उठ खड़ा हुआ । 

“बैठ-बंठ मूर्य । उस दिन उसके घांघरे में छिप गया था जाकर ओर आज 
बड़ी बहादुरी दिखा रहा है ?” जोवन ने उसे डॉटा । 

रणछोड़ हँस पड़ा | यह देखकर मत्रका संकोच दूर हो गया ओर एकदूसरे 
को कोंच कोंच कर खुश होने लगे | देव की गंमीरता भी कम हो गयी । 

रणछोड़ का शागिद बनने के बाद माधव भी स्त्रियों से छेड़छाड़ करने लगा 
था | एक बार अपने खेत में जीवन ने माधत्र को एक लड़की के साथ पकड़ा था । 
आज उसने उसी घटना की आर संकेत किया था । 

रणछोड़ को हँसता देखकर माधव की रही-सही शक्ति भी चिखर गयी ) वह 
धीमी और डरी हुई आवाज में, जसे स्वयं को आश्वासन दे रहा हो, बोला- 

“कीम कसा है, इसकी मुझे भी खबर है ।”' 

“तो कह दे, सुना जाय, अबहीं ता सब फुरसत मां है ।” घेमर ने कहा। 

माधव उठकर चलने लगा । नारण ने हाथ पकड़कर बंठा लिया - 

“ट्रो पल का मजाक है यह तो । इससे बुरा मानते हैं कहीं १” 
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देवू ने कहा कि सार्वजनिक संस्थाओं में काम करने वालों को स्री और पेसा 
इन दो मामलों में स्पष्ट रहना चाहिए । 

“अपने भाईजान तो दुई मां से एके मां स्पष्ट रहें यही बहुत है |” - घेमर 
ने इस बार सभी को हँँसाया । 

लवजी देख रहा था कि रणछोड़ अपने विरुद्ध हँसने वालों का भी साथ द 
रहा था | जसे इन लोगों से अलग न हो । 

उसे याद आया कि उसने एक बार एक परिसंबाद में कहा था कि गाँवों का 
संचालन तत्न सुधरेगा जब नयी पीढ़ी के हाथ में सत्ता आयेगी । इस हिसात्र से तो 
सोमपुरा की व्यवस्था आदर्श होनी चाहिए | शायद उपराक्त विधान के समय लवज 
की नजर में देव रहा होगा । किन्तु दबत्रमाई तो अन्न प्रगतिशील किसान हैं। सुधार 
की उनकी आकांक्षा खतों मे ही सतुष्ट है ज्ञाती होगी । फिर जिले के कांग्रेसी काय- 
कर्ता के रूप में हीरूमाई ओर रमणवन्शल के साथ इघर-उधर भी जाना होता है | 
फिर गाँव में क्‍यों किसी से बुरे बन ? 

या फिर यह पिताजी की ही विरासत है ? स्व अच्छे हैं इसस सतृष्ठ होकर 
गाँव मे अलग रहना चाहिए । सज्जनों की इस निश्कियता के लिए क्या कटा 
जाये ? परन्तु यों तो वह स्वयं भी चार महीने से गाव में हो रहता है। एक 
छोटा-सा मकान बनवाने के अतिरिक्त उसने क्‍या किया ? रात होते ही वह क्‍यों 
छज्ज पर जाकर बन्द हो जाता है ? पुरतकालछ्य की चोपाछ, दूध मण्डली या सह : 
कारी आफिस मभ॑ बैठने की इच्छा क्यो नहीं होती ” जैसे छाोक संपक अप्रिय हां 
हो गया हो । 

घमरभाई कह रहे थे कि सहकारी मण्डडी का अर्भी आडिट भी नहीं हुआए | 
हिसाच ही अभी तयार नहीं है | राछोः ने संकर-4 के शीज से बाइस हजार की 
कमाई की थी | उसमें से उसने पुरना कज ने देकर नया कूज लेकर एक पुराना 
टरेक्टर खरीद लिया था । मात्रव कुछ दिनों तक जो लोगों से कहता फिरा कि इस 
बार उसे एक पसा नहीं दूँगा किन्त बाद में वही शिकायत करन लगा -बाक्ी पूंजी 
से सात हजार ले गया है। कहता है कि लोन मिलेगी तब दूँगा । परन्तु परान 
ट्रकक्‍्टर पर कहीं लोन मिलने वाली है £ 

सब दिल्‍ली की बात में मशगृूल थ कि अचानक लवजी ने कहां - 

“गाधवभाई, आपकी मण्डली की व्यवस्थापक समिति की एक ब्रेटक बुलाओ। 
मुझे उसमें उपस्थित रहकर कुछ समझना है | 

“कहते हो तो यहाँ से उठकर सीचे चल | रणछोड़ ने लापरवाही से कहा | 

“जरा फुरसत से ।'' 

ल्वजी ने देवू से दोन्तीन बार पूछा था। किन्तु देव का न तो भाई का 
निराश करना था और नहीं सहकारी मण्डली के संचालन में सक्रियता दिखानी थी। 
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“मैं अतफल हुआ हूँ। तुमसे यह लोग डरते हैं, प्रयात करके देखो ।” और वे 
दूधमंडली के चोतरे पर बठे मोटे जड़ फूछजी को देखने लगे 

सामान्य सभा के दिन हीरूमाई को बुलायें तो ? उनकी उपस्थिति में शांति- 
पूवेक ओर समझा-बुझाकर सब कुछ बदला जा सकता है| एक बार नये सदस्यों 
का चुनाव हो जाने दो फिर तो मैं उनकी मदद करूँगा ही । 

25 अगस्त को सभा तय की गयी । इसके पहले लवजी ने दो-तीन बार 
प्रयत्न किया किन्तु हिसाब के वही खाते नहीं देखने को मिले | घेमरभाई ने एक बार 
बताया भी कि ऑडिट चल रहा है किन्तु लवजी को कोई नहीं दिखायी पड़ा । साढ़े 
दस बजे वह सारंग के लिए निकल जाता था और ज्ञाम को छ साढ़े छ बजे वापस 
आता था । प्रमुख ओर मंत्री अपना-अपना काम उसकी अनुपस्थिति में ही कर 
लेते थे । 

लवजी का अच्छा लगता | य छोग मुझसे डरत हैं यह अच्छा है । इन्हें 
मुधारा जा सकेगा । 

पन्‍्द्रह अगस्त को इन्दिरा गाँधी ने लोकसभा के सदस्यों से, अपनी आत्मा 
की आवाज के मुताबिक मतदान करने के लिए कहा । परिणामस्वरूप बीस तारीख 
के; चुनाव में वी. बी. गिरि राष्ट्रपति बन गये । देवू ने काफी खलबलाहट महसूस 
का । लवजी ने नहीं । उसे तो गाँव की समस्याओ की ही चिन्ता थी | जौ लोग 
वहाँ थे उनसे उसने कहो - तुम लोग जानते नहीं हो, इन्दिराजी बहुत बुद्धिमान हैं। 
मुभीते में उनके समान कोई नहीं है | में जानता था कि उनका उम्मीदवार 
अवश्य जीतेगा । देव और अन्य लोगों को बतल्यना छोड़कर वह ऊैण्जे पर चल्श गया 
था | किन्तु तुरन्त उसे अपनी भूछ का अहसास हुआ था | मुझे यदि इन लोगो 
से परिवतेन करवाना हो तो इनके बीच में अधिक से अधिक रहना चाहिए । मात्र 
गाँव में रहने से क्या ? लोगों से संपक भी होना चाहिए | 25 की सभा असरदार 
भ्रग सके इसलिए उसने सोचा - स्कूल ओर कॉलेज के विद्याथियों की भो मदद मिलेगी। 
लनों हीरूमाई म॑ रुचि भी थी । 

समा के प्रारम्म में रणछोड़ ने हीरूमाई को सृत की लच्छी पहनाई ओर इस 
बंप से लवजी ने सारंग के कॉलेज में नोकरी स्वीकार की है इसे गाँव का अहोमाग्य 
बताया । शिक्षित आदमी गाँव में रहने लगें तो बहुत कम समय में ही नंदनवन देखने 
को मिलेगा । स्वयं बहुत कम पढ़ा है किन्तु फिर भी अपनी शक्ति ओर सामथ्य के 
अनुसार काम करता है। ओर धीरे-धीरे गाड़ी खींचता रहता है । 

उसने अन्य लोगों पर अच्छा प्रभाव डाला किन्तु लबजी अपनी प्रशसा सुनकर 
प्रसन्‍न नहीं हुआ । नयी व्यवस्थापक समिति के लिए नाम सूचित करने का समय 
आया तत्र एक विद्यार्थी ने पूछा - जिसने ऋण न मरा हो वह समिति का सदस्य 
बन सकता है ? लबजी ने तुरन्त मौका हथिया लिया और मंत्री को बैठाकर उसने 
कहा - नाम प्रस्तावित करो। जिसने ऋण का भुगतान नहीं किया होगा उसका नाम मंत्री 
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बतायेगा | इस नियम के पालन से तीन ही नहीं नव के नवों सदस्य नये चुनने 
पड़ेंगे । देवू का नाम प्रस्तावित किया गया | उसने मना कर दिया । लवजी के 
आग्रह के बावजूद मना कर दिया | पन्द्रह नाम प्रस्तावित हुए | छवजी ने एक-एक 
से पूछकर नव को अंतिम सूचि में लिखा | चुनाव की जरूरत नहीं पड़ो । पुराने 
लोग अपने अनुभव का लाभ दे सकें इसलिर उनकी एक सलाहकार समिति रची गयी। 
हीरूभाई ने संक्षिप्त किन्तु प्रभावशाली वक्तव्य दिया | सब का मानना था कि 
पुराने सदस्य इस परिवत॑न को प्रसन्नता से स्वीकार कर लेंगे । और नये सदस्य घेमर, 
जीवन आदि नयी ध्यवस्था सेभाल लेंगे | फिर उन्हें लवर्जीभाई का समर्थन तो है 
ही । किन्तु चोबीस घण्टों में ही सत्र कुछ बदल गया । माधव ने एक मार्ग ढूँढ 
निकाला था-यदिं अधिकांश सदस्य स्वेच्छा से त्यागपत्र दे दें तो नये सिरे से 
चुनाव करना पड़ेगा | त्यागपत्र लेने में जबरा ने रणछोड़ की मदद की । मा 
प्रेमर और जीवन ही दृढ़ रहे । 

लवजी ने कॉलेज में जैठे-बठे दोपहर में यह बात सुनी । देखता हूँ ये लोग 
किस तरह फिर से सामान्य समा बुलाते हैं| उसने लड़ लेने को सोचा । घर आते 
ही वह मुहल्ले में गया | जीवन घेमर के घर पर ही बठा था । सब नये घर के 
छज्जे पर गये | देखते ही देखते दस आदमी आ पहुँचे । 

“लेकिन उन लोगों ने त्यागपत्र दिया ही क्‍यों ! लवजी ने पूछा । 

'धाक धमकी के कारण ।” 

“किसी ने उन्हें धमकी नहीं दी ।” 

“४ उस चण्डाल चोकडी से सत्र डरते हैं |” जीवन ने कहा । परेमर ने रणछोड़ 
के कुछ नये शागिदी के नाम बताये । अक्सर ये छोग रणछोड़ के नये घर पर 
आते हैं और शराब पीते हैं ।” 

“की उनकी सारी हेकड़ी भुला दूँगा | देखना तुम लोग । बोलने के बाद 
लवजी को लगा ये शब्द उसे शामा नहीं देते। किन्तु इस वात का तात्कालिक लाभ 
जरूर हुआ । सुनने वालों में साहस पेदा हुआ ओर उन्होंने रछोड़ की इुकड़ी के 
अबगुणों को गिनाना झुरू किया । यह लोग इतने सड़ गये हैं ? लवजी का क्रोध 
अब आदचय्ये में परिवर्तित हो गया है। और एकत्रित सभी लोगों में उन लोगों के 
बारे भें जानकारियाँ देने में जैसे स्पर्धा लछगी हो | अंततः लबजी ने बात को समेटा। 
वह खाना खाने गया तब माधव सिर झुकाए देवू से कुछ पूछ रहा था | लवजी 
को देखकर उसने हाथ उठाकर थोड़ा-सा मुस्कराने का प्रयत्न किया किन्तु वहाँ अधिक 
समय ठहर नहीं सका | इसका अथ था : 

कंकू ने बात चलायी । 

भाड में जाये यदि वही सत्र का सब खच करता है तो, ओर अभी तो 
रणछोड़वा ने बड़ी रकम का ऋण ले रखा है। क्‍या एकसाथ सब भर देगा ! 
रहने दो उसे ही इस वर्ष | 
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छवजी ने माँ से कुछ नहीं कद्दा । देव ने भी बताया कि वे सब एक-एक 

करके खेत में मिल गये हैं । 
आप जनतेत्र में तो विश्वास करते हैं न ?”' 

“विश्वास तो सभी करते हैं ।”?' 

“तो विश्वास के अनुसार काम करने देना चाहिए। प्रजातन्त्र कानून का राज्य 
होता है। ऋण के नियम के अनुसार ही सामान्य सभा ने परिवर्तन किया है | 
अगले वर्ष उसमें तीन सदस्य नये आ सकते हैं | भुगतान बर दिया होगा तो स्वये 
रणछोड़ भी आ सकता है ।” 

“पर इस बीच गाँव में गुट्बंदी हो ओर झगड़ा हो तो १” 

“पिताजी ने आपसे कुछ कहा है १” 

“मेरी उनसे बात नहीं हुई । उन्हें इन सबसे कोई रुचि भी नहीं है । वे तो 
यादवास्थली भी होती हो तो होने दंगे | कृष्ण की तरह जानबूझकर मी ।” 

“तो आप कृष्ण ओर पिताजी से भी अधिक समझदार हैं ?” 

“मुझ पर कटाक्ष करने से सहकारी मंहलही का झगड़ा नहीं मुलझ जायेगा । 
देव के क्रोध में भी प्राथेना थी । 

चलो न मैया, खाय लेव | फिर माथापच्ची करेव | अब सब फिर रहें 
अइ हैं ।? ककु ने खिचड़ी परस दी । 

रात के नव बज के छगभग रणछोड़ नम्नता का बाना धारण करके आ पहुँचा 
उसके साथ प्रत्यक मुहल्ले के एक-एक दो दो आदमी भी थे । एक जन ने अपनी 
पगड़ी उतारी : “ल्वजीभाई ई बरस रणछोड़ के रहे देव | ई के इज्जत के सवाल 
है| तुम अस निकार देबो तो पूरे सताइस गाँव मां ऊ के फजीहत होये । सब्र हो 
ऊका दविवालिहा कहे । अगल साल ई न हाय इके जब!वदारी हमार ।? 

ओर भी कई लोग पूरी समिति नये सिरे से बनाना चाहते थे | 

लबजी बद्ुत सख्त हुआ परन्तु जीवन ओर घेमर को दीला देगखकर उसने 
एक राह निकाली । एक जन त्यागपत्र दे तो उसकी जगह एक वे रणछोड़ ले। 

ऐसा करते देर न लगी ओर पूरा हिसाब-किताब दुबारा हाथ में आते हा 
रणछोड़ पुनः व्वजी की शग्म रखे बिना मनमानी करने लगा । 

एक दिन धमाकाका ने फूलजी के भविष्य की चिन्ता की । लबजी ने कहा : 
में उसे पागलों के अस्पताल में छोड़ आऊंगा | धमाकाका बेटे के लिए कुछ भी 
करने को तयार थे | उनका सत्य फूलजी था । 


25 


ल्वजी का मन कहीं नहीं लगता था | सितम्बर के अंतिम सप्ताह में ज्यो- 
ज्यों अहमदाबाद से समाचार आते जा रहे थ त्यों-त्यों वह अधिक से अधिकतर खिन्‍्न 
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होता जा रहा था | जिस अहमदाबाद से उसका ऐसा संबंध हो वह ऐसा कर सकता 
है ?! इसी अहमदाबाद की भूमि पर जेमिनी के साहचये का प्रथम अनुमव मिला 
था | अहमदाबाद का एक मधुर चित्र था उसके स्मरण में ओर इतने में भभक- 
कर जल उठा साम्प्रदायिक दावानल | और मृतकों की जाति जानकर खुश होने वाले 
ये ग्रामीण | उस दिन वह मिल-मजदूर मुझे मिल गया। उसने मुझसे ऐसी बात की 


जसे उसने हत्या का जो पराक्रम किया है उसके बदले मे शाबाशी दूँगा । 
पहली अक्टूबर को ग्वान अब्दुल गफार खान आने वाले थ | 28 वर्ष क 


बाद वे भारत मं पांव रखने वाले थ । गाँधीजयंती मनाई जाने वाली है न । 
मनाई गयी जयंती । यह सांप्रदायिक दंगे. कलकत्ता में गाँधीजी की प्रतिमा तोड़ डाली 
गयी ओर अहमदाबाद में हिन्दू-मुस्लिम एकदूसरे की हत्या करें इन दोनों घटनाओं 
में कोई अधिक फर्क तो नहीं है | छोगो का कहना है कि पाकिस्तान का हाथ है 
इन दंगों के पीछे । हम कितने मूग्व हैं कि इस तरह आसानी स किसी के हाथ के 
हथकड़ें बन जात हैं । यहाँ सारंध में कया था मछा ! एक प्र परिवार को बला 
डाला गया | 
मौका था किन्तु वह बादशाहम्वान को सुनने नहीं गया था | दव गया था । स्मणलाल 
ने एक संदेश भमिजवाया था कि लव॒जी एक सभ्मेत्न में उपस्थित रहे | वह आजणा 
पाटीदार का बड़ा सम्मेलन था । पन्‍नालाल पटेल स्वये आने वाले थ। एसे ममेलनों 
में जाने भ॑ मझे रुचि नहीं है। आप ही ज्ञाना-लवजी ने स्पष्ट मना कर दिया था। 

देव का मानना था कि लवजी को सारंग की नोकरी रास नहीं आयी है । 
पहले इसका स्वभाव ऐसा न था । बात बात में खीझ उठता है । कब्र क्‍या कह 
देगा, कहा नहीं जा सकता । जाति-बाधबां से मिलने में क्या हज है ! 

बह दशहरा से अलग रहन लगा था | बतनों को तो इज ओर शांति न हीं 
शरटा था । उस क्षण कंकू खत में आ गयी थी । 

उन्होंन नरसंग से कहा कि शांति बह ने अपन साथ चडठने के लिए बात 
भी नहीं क्री | बात करती तो क्या हम चले ज्ञात ? पर मॉ-बराप को तो अपने छोट 
टड़के के साथ रहना ही पसंद आये न ? इज बह को एसा न लगे कि देखो बढ़ा 
को साथ ले जान के लिए उसन इज्जत भी की ! ' तुरहें ही होगी यह मान को प्यास । 
हमकी तो यह खेत ही अच्छा है। न इसके साथ न उसके। बरस इसी खेत में ।' 

कक थोड़ी देर के लिए मौन हो गयी थी। नरसंग ने देगा कि बुढ़िया के 
मन में अफततोस हो रहा है | उन्होंने लवज़ी से गत की । लवजी ने सीधा सीधा 
जवाब दिया - ऐसा झूठ-मूठ बहने का क्‍या अर्थ ! माँ की जब इच्छा हो भेरे साथ 
रहने आ जायें | पर इस समय वे नहीं आयेंगी यह में जानता हूं। व्यथ में मान 
करवाने का क्‍या अथ : 

बूढ़े आदमी तो मान के भूखे होते हैं मैया | नरसंग कहना चाहते थ 
पर वे माला फिराने लगे | 
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गाँव के चार अन्य लोगों के साथ देव संमेलन में जा आया था। वह 
सम्मेलन की प्रशंसा कर रहा था । 


लवजी को यह बात पसंद नहीं आयी । 


इसके पीछे जितनी सुधार की भावना होगी उससे अधिक राजनतिक लाभों 
की गणना ।” 

स्वागत-कर्ता प्रमुख ने कहा तो था कि जिस प्रकार चोघरी चरणसिंह ने 
किया वैसे ही रमणलाल मां अपनी जाति को राज्य के तख्त तक पहुँचायेंगे ।” 

चरणसिंह तो जाट हैं ।”” 

वे भाई कुछ ऐसा मानते थे कि उत्तर प्रदेश में जिसे जाट कहा जाता है 
उसे ही यहां आंजणा | कुछ लोग पटेल लिखते हैं तो कुछ लोग देसाई और अपनी 
ओर चोधरी लिखने की परंपरा है ।” 


जति अपने आप में खोज का एक विषय बन सकती है फिर राजकीय 
स्वार्थ के लिए उसका संगठन बनाना .! 

मुझे तो इसमें कोई बुराई नहीं दिखती । कोन कह रहा था.. हाँ शायद तुम 
हैं| कि भारत में, लोकतंत्र में जातियों ओर छोटे-छोट गुटों क आधार पर उम्मीद- 


मे चुनें जायें तो कोई बुराई नहीं है। इसके अनुसार तो यहाँ छोकतंत्र का विकास 
ही होगा ।” 


यह तो सप्रमाण प्रतिनिधित्व की बात हैं | जबकि आपके सम्मेलन में तो 
पूर शाज्य में पार्टी खड़ी करके सत्ता में हिस्सेदारी करने की बल्कि अवसर मिले तो 
सत्ता को हथिया लेने की पेरवी की जाती है ।”! 

* नहीं नहीं, ऐसा किसी ने गंभीरता से सोचा भी नहों होगा । रमणलाल ने 
तो एक छाब्द भी इस बारे में नहीं कहा था | 

“हीरूभाई भी तम्हारी तरह ही सोचत हैं | वे तो इंतजार कर रहे हैं कि 
कब कांग्रस का विभाजन हो ओर कब्र पूँजीवादी और समाजवादी एक दूसरे के 
सामने आ खड़े हों ।” 

बारह नवंबर को रेड़ियों पर समाचार सुनकर लवजी देव के पास गया । 
कांग्रस केन्द्रीय सम्तिति के 2। में से 44 सम्यों ने इन्दिराजी को झटका दिया था । 
चलो हीरूभाई को फोन करते हैं। दोनों सहकारी मंडली के कार्यालय में गये । 
रमणलाल स्वयं प्रजाभारती गये हुए थे । 

“वर्षो' पूबे के अनुशासन-मंग के खिलाफ कदम उठाने का अब क्या अथे 

(” हीरूमाई ने कहा । 

“यह तो हारा हुआ जुआरी दो गुना खेलता है - वाली बात हुई । बुद्धि 
की लड़ाई में वृद्ध मारे गये ।” रमणलाल ने स्पष्टता से सहा । 

फोन पर क्या क्या बातें हुई्ड - जानने के लिए सभी उत्सुक थे | इन्दिराजी को 


गालियाँ देने में रणछोड़ का कई लोगों ने साथ दिया । लबज्ी ने उन्हें समझाया । 
डाटा । 
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“इन छोगों को तो आपने डॉटा पर ठाकोरभाई को किसी ने क्‍यों नहीं कहा 
कि आपने 'ब्राह्मणी बिगड़े तो > जैसी कहावत का इस्तेमाल क्यों किया ! आपके 
मुंह से यह शब्द शोभा नहीं देते ?” 

“तुप्र कांग्रीती हो । जाओ, कहकर आ जाओ । तुम देखना कि थोड़े ही 
समय में अपनी राजनीति में उनका झडा फहरायेगा ।” 

गाँधीशताब्दी के वर्ष में ही कांग्रेस टूटी । 
एक तरह यह अच्छा ही हुआ। गाँधोजी की मूल इच्छा फलीभूत हुई।” 

“हालाँकि उनकी सूचना के अनुसार कांग्रेस के निष्ठाबान कार्यकर्ताओं का एक 
जनसेवक संघ बना होता तो प्रज्ञा की रचनात्मक शक्तियों को नांधा जा सकता | 

सुनने वालों को लवजी और देव दोनों की बातें सच लगती थीं । किन्तु 
उनका लगाव इन्दिगजी के खिलाफ था | ऐसा उस दिन से हुआ था जिस दिन 
इन्दिराजी ने मोरारजी से वित्त-मंत्राहलय ले लिया था। लवज्ञो ने उन लोगों से कहा 
कि नुम लोगों को मन मुक्त रखना चाहिए । इन्दिराजी समाजवादी रुख तो स्पष्ट 
कर चुकी हूँ | अब यदि वे उसे तुरंत अमल में ले आये ता नीरस प्रजा में उत्साह 
का पुनः संचार हो । 

समाजवाद या साम्यवाद ?” रणछोड़ ने पूछा । 

“साम्यवाद को आने से रोकने की शक्ति इस देश मं अकेले इन्दिराजी में 
ही है। नेहरूजी न जेसे समाजवादी समाज रचना का प्रस्ताव पारित करवाकर 
समाजवादियों को कमजोर बना दिया था उसी प्रकार इन्दिराजी ने बैंकों का राष्ट्रीय 
करण करके साम्यवादियों को तोड़ दिया है । डाँगे वाली साम्यवादी पार्ट ने तो 
इन्दिराजी का नेतृत्व स्वीकार भी कर लिया है।” 

“साम्पवादियों में भी प्रकार हैं ?” धमर ने पूछा । 

लबजी न माम्यवादियों, मार्क्सवादियों और नकसलूपंथियों के प्रकार और उनकी 
नीतियों के अन्तर को समझाकर कहा के जिस देश में साम्यवादी भी दक्षिणपंथी 
हो सकते हों उस देश के समाजवाद से तो आप जेसों को इरना नहीं चाहिए। 

“यहाँ है ही क्‍या जो ले जायेंगे ?” रणछोड़ उठ खड़ा हुआ । 

“क्यों क्या है?” माधव ने रणछोड़ की संपत्ति गिना दी । 

“पर कज कहाँ कम है !?” 

“कर्ज पाटगने की आपकी इच्छा है क्‍या १” घमर की बात पर रणछोड़ हँस 
पड़ा । विसजन के पहले सब्च पुस्तकालय के पास खड़े हुए । 

“हबजीभाई, एक बात मन की मन में ही रह गयी साली ।” कोवूहल 
जगाकर रणछोड़ बोला - “आप पढ़-लिखकर इतने आगे आये । लेग्रक के रूप में 
आपको पुरस्कार भी मिला | गाँव की इज्जत बढाया पर एक बार “फोरेन रिटने 
हो आओ ।”' 

“क्यों मेरा गाँव में रहना सहन नहीं होता ?”' 
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रणछोड़ को तुरंत कोई जवाब नहीं सूझा । लवजो ने समझा कि में उसके मन 
की थाह पा गया हूँ | किन्तु और लोग भी यही अथेषघटन करें इसके पहले ही 
रणछोड़ बोल पड़ा । 

“देखा देवृभाई ? हस सब लवजीमाई को सिर पर बेंठाकर घुमते हैं | इनकी 
बात भी नहीं ठालते | खुले आम हमारा अपमान करते हैं तो भी हम सह लेते 
हैं तब भी है हमारी कोई कदर इनके लिए ?”! 

“कदर करके ही तो इस साल तुमको प्रमुख पद पर चाल रखा है |” कहकर 
वह खेत की ओर चला गया । 

शांति किसी के घर बठने गयी थी | बाहर से ताला मारकर गयी थी। 
लव॒जी को आया जानकर उसने चात्री भिजवा दी । 

एसी घटना घटती तो लवज़ी को बहुत ग्वटकता | ऐसी कोन-सी बात में ध्यस्त 
होगी कि स्वयं न आ सकी ! 

अठ्गाझे के बाद शांति बहुत खुश थी । जसे स्वरग मिल गया हो । हमारे 
यहाँ यह है, हमारे यहाँ वह है । जो भी आता बतन देखकर दंग रह जाता। 
रूपा वहाँ उपस्थित होती तो) अपनी ओर से प्रोत्साहन देती - अभी बूढा-बुढऊ के 
बर्तन का बैंटबारा तो हुआ ही नहीं । ओर दो बड़ें बड़े-घढ़ तो काकी के मायके 
में रख हैं । डर 

जा मी आता शांति उसे चाय पिलाये बिना न जाने दती । सब कहते हैं 
शांति बहू बोलने-चालने में बहुत अच्छी है | ईनज तो अपने अभिभान से ही ऊपर 
नहीं आती । पर यह ? इतने शिक्षित आदमी की पत्नी है, पर मज्ाले है कि जरा 
भी गरूर हो ? पानी भी आप ही भरती है । भस होती ते! गाबर-पानी मी आप 
ही करती । 

केकु या ईजू की कोई बुराई करता तो शांति चुपचाप मुन छेती, समथन न 
करती । स्वये कभी एक दाब्द भी उनके विरुद्ध नहीं बोलती थी | लबजो न तो 
कृह ही रखा था परंतु वह स्वयं भी समझती थी -इन लोगों का क्या भरोसा ? हमन 
जरा सी बात की हो और ये बड़ा बवाल कर दें । न कुछ लेना न कुछ देना, 
जान का जजाल। वह कुछ सुनती अपने बारे में ओर मन व्याकुल हो उठता, वो 
लवजी के सामन अपना गुबार निकाल देती | लवजी बिना किसी उत्तेजना के उसे 
समझाता । बड़ों के गुण बताता । 

शांति कहती कि बूढ़ा यहाँ आती ही कक्र हैं ! 

हमें जाना चाहिए कि उन्हें यहाँ आना चाहिए ! सच पूछो तो हमें बंटबारे 
की बात ही नहीं करनी चाहिए । वहाँ जगह की भी कभी न थी । पर मैंने सोचा, 
घर खाली पढ़ा है चलो उसका इस्तेमाल करें | वहाँ पढ़ने-लिखने में मन कम 
लगता था | फिर यहाँ पाखाना, बाथरूम भी थे । आ गये रहने । बाकी माँ को 
तो बुर लगा ही होगा । दुख के कारण ही शायद वे यहाँ आने से कतराती हों । 
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उन्हें यहाँ आना पसंद ही नहीं है-यह तो हो ही नहीं सकता । उनका तो पूरा 
जीवन यहीं बीता है । पुराना घर तो तुमने देखा ही नहीं होगा । तुमने कहा होता 
कि चलो हमारे साथ, तो उनका भी मन होता । 

'ईजू तो कहने भी लगी हे कि बूढ़ा को भरोसा था इसलिए यहां रहने 
लगीं क्‍योंकि टींबा वाली के साथ गुजारा नहीं होता ।”' 

“लोगों की बातों में सिर नहीं खपाना चाहिए |” शांति पिर हिला देती । 
लवजी थोड़ी देर बाद पूछता “सच्च बताना बढ़ा अपने साथ रहें, यह तुम चाहती 
हो कि नहीं १ नहीं न ?'' 

शांति बात टाल जाती । लवजी समझता था कि माँ यहाँ आयेंगी तो शांति 
का मेरे साथ एकांत छिन जायेगा | हर समय सम्मान करते रहना पड़ेगा । और 
प्रर-महस्थी माँ के अनुसार चलानी पड़गो | वे त्रिना कहे तो नहीं रहेगी - बह, एंसा 
करो | बहू वैसा करो । 

शांति स्वयं घर की व्यवस्था करना चाहती है ! ईजभाभी का तो आदत पड़ 
गयी है । ओर अभी तो माँ मेरे साथ आने की रिथति में भी नहीं है । इजूभाभी 
की प्रसति के लिए उन्हें वापम जाना पड़ता । 

शाति उत्साह से कहती है - वहाँ तो म॑ जाती । 

तो चलो, हम दोनों चलकर कहते हैं - माँ, चला हमारे साथ रहो । हमें 
तुम्हारे बिना अच्छा नहीं लगता । तुभ्हं वहाँ अच्छा छगेगा | तुम्हारी तो परी 
जिन्दगी उसी भूमि पर गुजरी है | चलो । 

शांति हँस पड़ती । इतना भी नहीं समझते ? अभी नहीं आयेंगी । 

लवजी पढ़ने चला जाता । शांति रेड़ियो बजाती तो व्यजी कहता - धीमे बजाओ | 

जब वह किसी के घर ने गयी होती या कोई अपने घर न आया होता तो 
वह जल्दी सो जांती । 

लवजी थोड़ी देर तक शाति की निठ्ठा ओर व्यावुल करते संयम के बारे में 
मोचता रहता फिर पढ़ने लगता । जब नींद नहीं आती तभी कुछ लिखता । एक 
अदृश्य व्यक्तित को संबोधित कर लिखने का एक शेली बनती जा रही थी । बह 
बराबर कोशिश करता कि वह अहृर्य व्यक्ति जमिनी न बन जाये । पर अपनी 
कोशिशो में वह अक्सर नाकामयात्र रहता । 

ज्ञमिनी विदेश जाने की कोशिश में है । अब बह माक्‍्सवादी नहीं रहो । 
ऐसे बहत-से आदमियों को अमेरिका अपनी ओर ग्वींच लेता है | शायद उसे 
स्कॉलरशिप भी मिल जाये । कॉलेज के पते पर उसने फामे भजा था । कारण लिखा 
था-एक के बदले दो फार्म आ गये हैं, इसीलिए भेज रही हूं। इच्छा हो तो मर कर 
प्रेज देना । ऐसा न सोच लेना कि में तुझे साथ ले जाना चाहती हूँ । तू सोमपुरा 
में रहकर भी मुझसे दूर नहों ग्ह सकता - मुझे विश्वास है । मैं तो ऐसे ही जा रही 
हूँ | घूम आऊँ दो-चार साल । आनंद कर के | शायद कोई दूल्हा” मिल जाये। 
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लवजी यह वाक्य पढ़ते ही आगबबूला हो गया । कोई दुल्हा । अचानक 
वह असहिष्णु हो उठा । जैमिनी, तुझमें इतनी शक्ति है कि तू किसी और से...! 

कंती विचित्रता है ! विवाह की राय उसने स्वयं जमिनी को दी थी | उसने 
तो यूही बड़ी सहजता से लिखा है। फ़िर भी सहन नहीं हुआ ? वह तो अपना 
सर्वस्व अपित करने के लिए तैयार थी । आज भी हं'गी। 

बह सस्‍्वय भी अमरिका जाये तो जमिनी से अलग रह सकता है ? किसलिए 
रहे अलग ? कसि लिए ? कब तक ? 

निद्राधीन शांति को स्पश करने से शांति की निद्रा नहीं टूटती | देह थककर 
निद्रा की शरण में आ जाती है | किन्तु मन को मोक्ष नहीं >लता | 

अमरिका जाने के बाद शायद जमिनी वापस नहीं आयेगी । बहुतों के साथ 
एसा होता है | वापस आने के बारे में सोचते-सोचते वहीं के नागरिक बन जाते 
हैं| ज॑मिनी के साथ भी यही होगा | वह यहाँ किसलिए वापस आयेगी ? एसी 
कीन सी चोज़ है जो उसे यहाँ वापस खींच लायेगी ? कोई नहीं ? तो फिर वह 
किसलिए भेरे पास फाम भेजती है ? फॉर्म मरकर भेज देने में क्‍या हज है ? 
जमिनी भी सोचेगी चलो अनुकूल उत्तर आया | स्कोलरशिप मिलने के बाद भी 
न जाने का निर्णय लिया जा सकता है | 

यह तो तय है कि सोमपुरा में अधिक नहीं रहा जा सकता । सारंग' के 
कॉलेज में भी दरार तो पड़ ही जायेगी । सभी को चर्चा में रुचि है किन्तु अपना- 
अपना अभिप्राय ही उनकी अपनी दलील है । ज्ञान तो क्‍या, जानकारियों को विक- 
सित करने में भी किसे रुचि है ! 

साम्प्रदायिक दंगे के दिनों म॑ सारंग से पकड़े गये पंद्रह आदमी जब निर्दोष 
छूट गये तो कॉलेज के अध्यापक खंड में ही चाय पीने समय सब लोग आनंद 
मनाने लगे । लवज़ी ने कहा- 

“जो लोग छूटकर आ गये हैं वे लोग शायद निर्दोष होंगे किन्तु हम तो 
गुनहगार हैं ही | हममें से किसी के पास भी अध्यापकों वाला मस्तिष्क नहीं है । 
हम सत्र साम्प्रदायिक हैं | जो लोग छूट कर आये हैं यदि वे हिन्दू न होते तो क्या 
हम लोगों को इतनी खुशी मिली होती १” 

“आज तो टारंग के मुस्लिम मी खुश हुए होंगे ।”” 

“आग तो चोधरी साहब इसी साल से यहाँ हैं ।” 

'जिसका पूरा परिवार जल गया. उसे देखा था आपने ?” 

* उसे अपने कर्मो का हां फल मिला है।” 

लबजी सभी के मुंह से एक ही किस्म की बातें सुनकर ज्याकुल हो उठा । 


सभी ओर से एक ही प्रकार के आंभेप्राय आ रहे ये । सबके बोल चुकने के बाद 
खसने कह 
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“वह व्यक्ति नालायक होगा, मानता हूं | फिर भी अधिक से अबिक हम यही 
सोच हकते हैं कि उसे कानून सजा दे ।” 

' कानून तो पाषियों को ही शंका का लाभ अधिक देता है ।” 

5 पु 

फिर भी जब इस आदमी ने पाप किया था, उसी समय उत्तेजित होकर 
किसी ने उसकी हत्या कर दी होती, तो मी बात को समझा जा सकता था। यह 
तो, योजनाबद्ध, ठंड कलेजे से ” 

“आप नहीं जानते, यह आदमी क्‍या योज- बना रहा था ? अहमदाबाद 
से लोग डरकर भागकर आते ये तब यह अपने घर के आगे पत्थर पर बेठकर 
गंडासे में धार देता था | कहता था कि इस गैडासे से इतने छोगों का गला काटठना 
है। फलाने को छूरे से मारुंगा और...'' 

“उसने कहा और उसकी बस्तीबालो ने सच मान लिया १?” 

“सच माए लेने के कारण थे ।? 

एक अध्यापक ने ब्रात समेटते हुए कहा- 

उसने गत वर्ष कचरा के भाई तरिया के छड़के की पत्नी को छेड़ा था ! 
दिन दुपहरे बवाल हुआ था ओर उसने वुरिया कचगिया दोनों भाइयों के परिवार 
वालो को घायल कर दिया था | फिर भो उसे पकड़कर पुलिसचोकी तक छे जाने 
की किसी की हिम्मत नहीं हुईं थी | वह तो होमगाड बाले बारोट ने उसे किसी 
तरह पकड़ा था । 

ठीक से दवा न हो पाने की बजह से उनमें से एक का घाव पका और उसकी 
मृत्यु हो गयी । जब्र तक केस चला, वह जेल में रहा | फिर छूट गया । जिस 
दिन से वह छूटकर आया, मुंछ पर ताव देकर घूमता रहा । मुस्लिम बस्ती से तो 
वह अलग ही रहता था । आपने उसका जला हुआ घर देखा था, अभी भी वैसे 
खड़ा है | वहाँ वह अकेला ही गहरा था | पर अस-पास में सभी को डराकर 
रहता था | जत्र से वह छूटकर आया तभी से रब चिद्ठे हुए थे | मुस्ताक नाम का 
एक आदमी था । उसका कोई संबंधी अहमदाश'ढ का कुख्यात दादा है । उसीने 
उसे छुड़ाया था । उसीकी शक्ति पर वह उस दिन गँडासे में घार दे रहा था। 
फिर तो उसकी धमकी सुनने वाले सगठित हो गये और रात को चागे ओर से पेर 
कर उसका घर जला दिया । कहों जिन्दा बचकर निकल न जाये इसलिए कुछ लोग 
बाहर से भी आय थे । वे सब्च उसके पुराने दुश्मन थे । 

' उसे अकेले मारा होता तो मी चलो स्पष्ट माना जा सकता था यह तो'*' ” 

“बहू के साथ धुन भी पीसे जाते हैं ।! 

“मरी आपत्ति इसी से है कि हम इन कहावतों को ज्यों का त्यों मान लेते 
हैं | एक सामान्य आदमी और एक अध्यापक में इतना फर्क तो होना ही चाहिए 
कि वह इन वहावतों की धारा से अपने शान के आधार पर अल्ग कर सके 
स्वयं को 
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“आप यदि ऐसी परिस्थिति में फंस जायें तो आप भी इतने तटस्थ नहीं 
रह सकते ।”! 

लबजी कुछ न बोला । 

एक दुसरे अध्यापक ने कहा-- 

* आज जो लोग छूट गये आपको उसीसे आपत्ति है? आप एंसा मानते हैं 
कि इन्हें सजा मिलनी चाहिए £ में तो कहता हूँ कि वे सब्र निर्दोष ही थे। सभी ने 
कितनी-कितनी कोशिश की तब छूटे हैं ? अंततः पद्माभाई को भी सख्त परिश्रम 
करना पड़ा । 

“पशाभाई तो गुनहगार को भी छुड़ा सकते हैं ।” 

इस अध्यापक-रंड में चिन्तन की अपेक्षा व्यक्तियों की चर्चा ही अधिक होती 
है | काग्रेत-विभाजन की बात भी इसी तरह, इसी स्तर पर होती है । 

यहाँ मूल्यांकन पर नहीं, पसंद-नापसंद के आधार पर चर्चाएँ होती हैं । 

क्लास के बाद सच्च इधर उधर हो जाने थ | जो बेंठे होत वे भी विद्याव्यासंग 
के लिए नहीं, बल्कि केर्म या शतरंज खेलने के लिए | यही उनका देनिक कार्यक्रम 
था । लबजी पुस्तकालय में थोड़ा समय त्रिताता । खल के मैदान पर गस्त छगा 
आता या तो मंत्री साहब ने कहलछ्वाया हो तो मेडल के कार्यालय में जाकर 
बंठता । ५ 

बातें राजनीति या साहित्य की होतीं तो भी अन्य अध्यापक और आचाये 
गही मानते कि उन्हों के बार में बातें हो रहीं हैं | मंत्री के साथ लवजी के अच्छे 
मम्बन्ध होने के कारण उसका लाग सम्मान करत । लवजी को जब इस बात का पता 
चला तो उसने मइल कार्यालय जाना बंद कर दिया । 

उसकी यह उम्मीद कि कॉलिज में विद्या का वातावरण सजित कर दूँगा, टद्रट 
चुकी थी । 

मंडलियों की व्यवस्था सुधारकर गाँवों में व्यवस्था और स्वच्छता का वाता- 
बरण निर्मित किया जा सकेगा यद विचार भी ट्रट चुका था । 

लवजी जानता था कि जब तक संचालन रणछाड़-माधव जेंस लोगो के हाथ 
में रहेगा, कुछ भो संभव नहीं है | शाति कहती - 

“छोड़ा न सब्न कुछ । गाँव की चिन्ता में आपने लिखना मी बन्द कर दिया है |”! 

इन दिनों बह कुछ लिख नहीं सका था । जंसे भूल ही गया हो कि वह कुछ 
लिख भी सकता हैं । 

पर लिखे भी क्‍या : 

एसे अनुभव ही कहाँ हैं कि जिन्हें लिखे बिना चलेगा ही नहीं । सुना था 
कि एक जार भर गर्मी भें भी साबरमती में बाह आयी थी । हाँ, यह सच था । 
उपस्वास में घमासान महावट हुईं थी । नदी के पट में कितनी सारी फसलें थीं ! 
फ्तों के पास झोपडियाँ ओर छपरे थे। ऐसा पानी आया कि भेड़-अकरियों ओर 
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आदमियों के झुंड के झुंड को बद्दाकर ले गया। रात्रि का विश्राम अनपेक्षित यात्रा 
बन गया । 

इसके बारे में क्या लिखू ? रेगिस्तानी भूमि पर विदेशी सेना की तरह आक्र- 
मण करते पानी के बारे में लिखू | एक परिवार की तरह क्षीण प्रवाह की गोद में 
की रहे भेड़-छफ्ररियों ओर मनुष्यों के बारे में छिबू ! नींद की शांति और पानी 
के भय के बारे में छिग्बू ! यहाँ गाँव के कुओं में पानी निरंतर नीचे उतरता जा 
रहा है और वहां निद्रा में करवट लेकर दुग्धपान कर रहे बालक की हत्या कर देने 
वाली माँ को तरह साबरमती व्यवहार कर रही है | यह सर सझता तो है पर लिखें 
क्या ? और छिखे बिना इन याददास्तों से मुक्ति भी कहाँ है 

अरे ? कोई बोला क्‍या ! 

नहीं । में अकेला हूं | भले नींद न आये । अंघकार ही ठंक है। नहीं तो 
फिर शांति दिश्वाई देगी ..उसके गदराय बदत का प्यासमरा लोभ संप्रमेत नहीं कर 
पाता और उसकी नींद खराब करनों पड़ती है। वढ़ ने तो कभी विसेष करती है... 
ने पहल ही । 

जमिनी-- 

क्या उससे दूर भाग जाने के लि. ही वह भहमदात्राद छोड़कर गाँव आ 
गया था ? ज्ञाति ने तो एक बार हेसते हँसते कहा भी था | इतना हो नहीं, जमिनी 
को लिख भी दिया - आप यहाँ आकर दत-पन्‍्ट्ह दिन रह जाये | छोग भले ही 
कह रह । 

एस आती हागी मला जमिना ! वह इतनी असामाजिक नहीं है | इसके पहले 
इतने दिन तक कलकत्ता में रहकर आ गयी है हसके पीछे भी उसका अज्ञात मन 
सक्रिय रहा होगा । समस्याओं के समाधान के लिए पलायन '। 

अब जैमिनी अमेरिका जा रही है। मंने अहमदाबाद से यहाँ आकर जो पूरी 
बनाई है, वह उसे हजार गुना बढ़ा देगी | इस तरह बदत्य छिया जाता है ? 

शांति तो गाँव में आकर प्रूणेतया संलुष्ट हो गयी हैं । 

ईजूमाभी को प्रमृति होने ॥ कारण रूपया को उपने यहाँ रख लिया है। रूपा 
कितना भी तूफान करे, कुछ भी तोड़फोड़ करें, वह नाराज नहीं होती, हँस पड़ती 
है । डांगने के ले आश्वासन देती है। उसका यह व्यत्रहार समझ में नहीं आता । 

अरे शांति, जमिनी को छिव्रना कि अमेरिका जाने के पहले एक बार यहां 

आ जाये । 

“सु ते लिख-लिखकर थक गयी | आप ही वीणाबहन को फोन कर दो कि 
छोटी बहन को लेकर आ जाये । 

लबजी ने फोन नहीं केया । 


रे 
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शीत ऋतु में ही पुनः पानी कम पड़ने ढगा | देवू ने उसी समय बोरिंग करवाने 
की इच्छा व्यक्त की । नरसंग ने मना किया । किन्तु देव नहीं माना। और अंततः 
एक सो बारह हाथ की गहराई के बाद पानी मिला । बहतर और बयासी हाथ की 
खुदाई के बाद तो गाँव में पानी निकलने के उदाहरण अन्य भी ये किन्तु यह तो 
एक सो ब'रह की गहशई । सुनने वालों का मुँह खुला का खुला रह जाता । 

चलो पानी निवला तो सही। नरसंग और ककू के चेहरे पर अद्भुत प्रसन्नता 
थी | उनके अनुसार पानी मिल जाना ही एक बहुत बड़ी घटना थी । दोनों जन 
बढ़ी देर रात तक कोटरी के दरवाजे के पास बठे-बंठे बातें करते रहे । 

४ छुप्पन के पहले छ हाथ के बाद पानी, अद्वरह हाथ के बाद पानी तो हम 
खुद खोदा रहा । ई कुआ खोदा तब बत्तीस हाथ के खुदाई पर पानी मिला रहा ।”' 

“अब तो नल मां आवे तब समझो कि पानी है। एक सो बारह हाथ । 
केहु सोनिस रहा ?” 

थोड़ी देर में हाथ में पतली लकड़ी घुमाता हुआ लवजी आ पहुँचा । रूपा 
अपने छोटे, चार महीने के भाई राजा के साथ बैठी खेल रही थी । आदत के 
अनुसार उसने लवजी के हाथ से लकड़ी ले ली | लवजी खाट पर बठ गया । नरसंग 
कह रहे थे राजा का आना शुम है, पानी तो मिल' 

पिताजी, यह पानी लगातार नीचे उतरता जा रहा है, इसका क्‍या कारण है ?' 

“बोबाई बढ़ी और बरसात कम भयी । बस ।” थोड़ी देर बाद खाँसते हुए 
उन्होंने जोड़ा - पर पानी खत्म नहीं हो जायेगा । नीचे जायेगा पर अलोप नहीं हो 
जायेगा - “भला पुनाहण कि कोन गाँव है। हुआं एक कुआं है | ऊ के पाँव हाथ 
मां नाहां आवत | अतना गहिर हैं, ऊपर से नीचे तक खोदाई भई है । 

इसका अथ यह हुआ कि इसके पहले भी पानी नीचे उतरा होगा ।” 

“ओर नाहीं का ! नाहीं तो केहू शोक की तई गहरा कुआं खोदे १” 

“पर इस नदों को क्‍या हुआ ? आप कहते थे कि कुछ भी हः पर सातरमती 
कभी नहीं सूर्य सकती । भेने तो अपनी आँख से अहमदाबाद में उसकी सूस्वी सतह 
देखी है । 

“पर परजा-भारती के पास तो गर्मी मां मी बाढ़ आवा रहा ।! 
“बाढ़ में ओर दो किनारों के बीच बह रही नदी में कितना अन्तर हो सकता 
हट १! ४ 
नरसंग ने कहा कि गर्मी में भला नदी दो किनारों के बोच बहती होगी * 
ज्ञत्र हम गाड़ी लेके जात रहिन तबौ ज्यादा पानी तो नाहीं रहत रहा । ई बात 
जरूर रहा कि भद्काली के मंदिर से केलिकों मिल तक सफेद चांदी के पट अस 
चमकत रहा ओर दूसरी तग्फ सिर से कमर तक पानी ।” 
“पढ़ लेखक हैं बयंती दलाल | उनके मुंह से मेने साबरमती की उस उच्ज्यल 
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बालू का वर्णन सुना है। और उसके मैही पड़ जाने का गम भी | गम भी कसा ? 
मनुष्य की मानवता खत्म हो जाने जसी बालू की चमक उन्हें पीड़ित करती थी ।” 

“अपने इन्दुछाल याज्षिक के साथ जोन जयंती दलाल काम करत रहे वही १" 
नरसंग भगत ने देवू के मुंह से महागुजरात आंदोलन के समय यह सुना था । 

“बह तो बहुत पुरानी बात हो गयी । पर आपको याद रह गयी !”' 

पढ़ें -लिखे लड़कन की तई तो माँ-बाप गँवार होत हैं न ।” कंकू ने हँसते 
हुए कहा | पर यह लहजा लवजी को बुरा लगा | बात वहीं अगक गयी । 

लवजी को एक पल में निरंतर नीचे उतरता जा रहा पानी दिखाई दे रहा था 
तो दूसरे पल क्षीण होता जा रहा साबरमती का प्रवाह । क्रमशः ओझल होता जा 
रहा पानी 

शायद इस बारे में कुछ लिखा जा सकता है । 

हरियाली बढ़ रही है और पानी घट रहा है । 

पिताजी ने खलारा | उनका एक और दाँत आज गिर गया | 

उल्लास नहीं रहा । खेत पर तो वह रोज शाम को जाता है | परन्तु पिताज्नी 
के ताथ दो-तीन वाक्यों के अतिरिक्त अधिक बातें नहीं हो पाती । यद्यपि उनके 
पास बेठना अच्छा लगता है। बेचनी तलछट में चली जाती है | 

एक दिन लवजी पर जाने लगता है तो नरसग कहते है-सफेद बेल की दायीं 
सींग कुछ नीचे झुकी हुई लगती है । है न ! देवू से उन्हों ने आज सुब्रह ही पूछा 
था। देव ने संक्षिप्त जवाब दे दिया था - पिताजी आपका मोतियाबिन्द उनखाने के 
बाद आपको चश्मा लगने छगा है | फिर भी आप उसे पहनते नहीं । इसलिए 
आपको ऐसा छगता है। लवजी ने ऐसा कोई उतर न दिया । बल्कि भिन्न-भिन्न 
कोणों से दोनों सींगो को देखा | शायद जेल ही इस तरह सिर झुकाकर खड़ा रहता 
है कि ऐसा लगे। नरसंग को इस उत्तर से भी संतोष नहीं हुआ | लवजी एक वहम 
लेकर धर गया । 

घेमर के पर विवाह था | लवजी ने कहा कि में अबतक एक भी बाल-विवाह 
में नहों गया हूँ | यह लड़के की शादी थी । हीराभाभमी की उम्रग की सीमा न थी। 
कसम खिला गयी । शांति तो बारात में जाने वाली थी ही । लवजी ने देखा कि 
देवूभाई, ईजूमाभी सब बढ़ी सहजता से बारात में जाने के लिए तेंयार हैं | इस 
970 के वर्ष में भी बाल-विवाह के स्वागत में देवूमाई किसी से पीछे नहीं हैं। 
बारात अगले दिन शाम को जाकर दूसरे दिन शाम को वापस आने वाली थी । 


दृल्हे को ट्रक में ड्राइवर के पास बैठाया गया । पहले बाराती ओर बच्चे बेढे। फिर 
पुरुष । 


पेमरमाई फ़िर बुलाने आये | 
"सुबह में आ जाऊंगा ।”? लवजी ने गोल-गोल उत्तर दिया । पेम्स्माई ने 
सबसे कहा था | सुबह मैसों को दुहने के छिए ट्रेक्टर में बेठकर बारात की ओरतें 
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आयेगी । लवजीभाई उनके साथ ही आयेंगे । छड़के की शादी बिना शर्त के टीके 
से हो रही थी। पूरा मुहल्ला तो था ही, गाँव के अग्रगण्य लोग भी आमंत्रित थे । 
दर्शक की देसियत से गये लवजी को वापस आते समय मजा आया । शांति 
और ढीली ने एक गीत गाया था - 
“घायकल सीटी बजाये, मोटर सड़क-सड़क जाये । 
मैया अपने इस बाज़ार में, क्‍या क्‍या वेचाए १” 


बापस आते समय, दृल्हेराजा के साथ जीप में बेठकंर आने का संयोग हुआ । 
चार माइल की दूरी हुई होगी । घेमरभाई ने पचास रुपये भाड़ा दे दिया था । 
ब्रारातियों को लान-ले जाने के लिए ट्रक को एक सो पन्द्रह अलग से । 

लवजी ने सोचा - अच्छा हुआ वह बारात में आया | मेमरभाई का दिल 
देखता और मेरे न आने से कोई फर्क नहीं पड़ जाता । 

उस दिन हेतीबहन मातमपुर्सी में आयी थीं तो कह रही थीं- अब तक वालजी 
और विपुल के लिए अच्छे-अच्छे घराने आते थे । हीरूभाई की बातों में आकर 
हमने मना कर दिया । अब तो सोमाग्य से ही अच्छे घर और अच्छी लड़कियाँ 
मिलेंगी | विपुल शायद आगे पढ़े । वालजी ने तो मैट्रिक करके छोड़ दिया है | 
उसका मन खेती में लग गया है | इस वर्ष भी उसने संकर-4 बीज में*अच्छी 
कमाई की है। वह पिता को नेता और हीरूमाई को सेवक कहता है। वैसे तो सम्मान 
मबका करता है । परंत कुछ पूछना होता है तो सिर्फ द्वेती से ही पूछता है | दादा- 
दादी से उसने कह रखा है कि आपके पीछे हम खूब खर्च करेंगे । क्रियाक्म में में 
पूरे गाँव को खिलाऊंगा | भरे पिताजी इन सब का विरोध करते हों । उनसे एक 
'प्ेसा नहीं देगा । गल्याकाका भी भले न दें | गलबा भी कहता है : उधार लेकर 
वर्चा करूँगा, पर भतीजे से कम नहां दूँगा । 

लवजी ने देखा कि मरने की इच्छा न होने के बावजद ब्रद्ध लोग यहाँ पूछते 
फिरते है - हमारे बाद, हमारे लिए कया करोगे ! 

एक दिन उसके मनने उसीसे पूछा - तुम अपने मातापिता के छिए क्या करोगे ! 
गाँव में एक रात्रि-छात्राल्य बनवाया जा सकता है | बाल-मेदिर भी तो नहीं है। 

जठाकाका आ पहुँचे । उन्होंने करसनबाबा की बात चलाई । उन्होने कह 
रा है-मैं मरने लगू तो मेरे मुँह के पात कान छाना | मुझे थोड़ा बताकर मरना 
है । वह सब्र तुम्हें धर्म-कार्य में खच करना है । मेहनत की कमाई नहीं है वह | 
बह तो चाहे जो हो | पहले तो पता चले कि कितना है । फिर सोचेंगे कि कया 
करना है ! बुृढऊ अमी क्‍यों नहीं बताते ! जठाकाका ने बताया रणछोड़ अपने हिस्से 
को माँगेगा । फालनू खच करेगा । 

रूपा ने आकर बताया - देवू सफेद बेल को सारंग ले गया है। अब उसकी 
सींग स्पष्ट छुकी हुई दिखने लगी थी | डावटर ने बताया- सींग में केन्सर है । 
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ऑपरेशन के समय लवज्ञी पहुँच गया था। वड़ा भ्रानक ऑपरेशन था । देव 
से देखा भी न जा सका | 

पट्टी बाँध दी गयी । अब बैल एक सींगवाला हो गया था । बड़ी मुश्किल 
से वह चल पा रहा था । खूँटे से बँघे बैल के पास नरसंग के पहुँचते ही उसने 
सिर नीचे झुका दिया। देवू ने कहा - सिर में दर्द हो रहा है। और जाकर सो गया । 
नरसंग बड़ी देर तक उसकी पीठ सहलाते रहे । अब तो भाग्य में होगा तमी यह 
बेल अच्छा होगा । 

शाम होते-होते ककू आ पहुँचीं । वे तो सिवान में पाँव रुचते ही रोने लगीं । 
नरसंग ने भी आँखें पोंछीं । 

नरसंग हप्ते भर नाँद के पास सोये | कहीं बल खरोंच कर अपने आप को घायल 
न कर ले। बहुत इन्जेक्शन व्यवाये गये । सिकाई की गयी। इलाज में किसी किस्म 
की कोताही नहीं की गयी परन्तु बल अच्छा न हुआ । 

उस दिन भी भोजन कंकू ने बनाया । नरसंग के लिए भजा भी गया था । 
लेकिन दोनों को विश्वास हो गया था। ख्वाया किसी ने नहीं । बल की मात के दूसरे 
दिन भगत ने लबवजी से बात की थी। तब तक उस सफेद बेल को लोग बछड्ठा ही 
कहते थे | किस तरह उसे बेचा गया था और किस तरह वापस छाया गया, यह 
सत्र जसे कठ की घटना थी | नरसंग को याद आ रहा था । 

झ्वजी को याद आया - वालजी के जन्म को कितने वर्ष हुए ? 

भगत कुछ आश्वस्त हुए, | कुछ तटस्थ होकर बोले - तुम छोगों के दिए 
तो अब टक्‍कक्‍्टर और मोटर परन्तु हमारे लिए तो अभी गाय-बेंल ही हमारी संतान । 
धनतेरस के दिन हम व्यर्थ म॑ थोढ़ ही पूजा करते हैं ? देवू का तो क्या ? कह: 
तो अभी एक दूसरा बेल ले आयेगा । पर घर में पता-बढ़ा पश्चु तो अपने परिवार 
का एक सदस्य होता है । फिर तो सभी भसों की भी बात होने छगी । 

लवजी ने सोचा वह कहानी लिखेगा तो ऐसे किसी विषय पर छिगेगा | जहाँ 
मनुष्य और पद्म सभी एक परिवार की तरह रहते हें।। जहाँ एकदूसरे की संवेदनाओं 
को समझने में भांपा का व्यवधान न हो । मनुष्य ओर मनुष्य के त्रीच ही नहीं, 
प्रत्येक जीव के मध्य ऐसा व्यवहार हो जिसके लिए शब्दकोश से कोई परम्परागत 
संशा का उपयोग न करना पड़े | वातावरण स्वयं वाचाल हो उठे “*। 

बस, जब लिखूँगा तो कुछ ऐसा ही छिस्ंगा । मनुप्य ने भापा की खोज की 
उसके पूर्व की बात ओर भविष्य की भी"*' 

इसी प्रकार एक शाम बीते हुए वर्षों की बातें सुनने के बाद लवजी विचारों 
में खोया था और नरसंग खाट पर पाँव रखे, तिरछे बैठे, दायें हाथ से ग़ुदढ़ी का 
का सहारा लिए माठा फिरा रहे थे कि अचानक वे चोंक उठे । 

खाट काँप उठी । हलकी सी चरमर हुई । 


382 उपरबास कथात्रयी 


माला वाला हाथ अभी भी उठा हुआ था । उनकी आंखें अभी भी बन्द थीं। 

थोड़ी देर तक वे उसी प्रकार ध्यानमग्न खड़े रहे । 

रुकी हुईं साँसों को संतुलित करके वे बठे तब तक तो लवजी उन्हें अवाकू 
देखता ही रहा | कुछ पूछ ही नहीं तका । 

. पास में आकर बठते हुए उसकी साँसे रुँघ गयी हो । 

“क्या हुआ पिताजी १” 

भगत के होंठ काँपे । लवजी को भगवान का नाम सुनाई दिया । 

“देवू कहाँ गवा ?” | 

लबजी ने हाथ के इशारे से खेत के ढलान की ओर बच्चे को गोद में लिए 
गबड़े देवू को दिखाया । 

“उसे कहो ट्रेक्टर लेके जल्दी जाय । गोकुलिया के पूरब तरफ अहमदाबाद के 
लिए एक कच्चा रास्ता है। उससे पाँचेक कोस अहमदाबाद की एक ओर एक रेड 
और महुवा आमने सामने हैं | उहाँ जाव के देख आवे । सारंग से केद्दू के जीप 
मिल जाय तो ऊर्माँ चला जाय | 

“सारंग से जीप तो मिल जायेगी। देवृभाई आकर ट्रेक्टर तैयार करके जायेंगे 
तो देर हो जायेगी । आपने जो जगह बताई, मेने उसे देखा है। में दोड़ता हुआ 
जाता हूँ | वापस न आऊँ तब तक किसी से मत बताना ।” लवजी ने अंतिम 
वाबय तो दौोड़ते-दोड़ते ही कहा । 

आश्चयचकित देव ईजू की बच्चा पकड़ाकर वहाँ आया - 

भगत ने बस इतना कहा - 

“हछवजी क आवे देव ।” 

देव परेशान था- “पर वह दौड़ता हुआ क्‍यों गया है १” 

“हम भेजा है ।”? इतना बोलकर वे आँखें मूँंदकर माला फिराने लगे । 

रमणछाल हमेशा कार में बायीं ओर बेठते थ | एक बार एक दुघेटना घटी 
थी । ज्योतिषि ने एक बड़ी दुघटना की आगाही की थी | तब से उन्हें बायीं ओर 
सुरक्षा दिखाई देती थी । 

कच्चा रास्ता पूरा होता है| नाले के पास चढ़ान आया । इतने में सामने 
से तीत्र गति से आ रहे ट्रक पर नजर गयी । ट्रक सड़क की दायीं ओर के बजाय 
बायीं ओर ओर बिल्कुल किनारे चल रहा था | रमणलाल ने घबराहट में ड्राइवर से 
कहा - “बायें? । हीरूमाई भी घत्ररा उठते हैं । किन्तु वे कुछ बोले इसके पहले ट्रक 
का ड्राइवर गति कम करने के बजाय ट्रक को उसी गति में दायीं ओर मोड़ देता है। 
और क्वार का बायां हिस्सा ट्रक के कोने से टकरा जाता है| कार उछलकर पन्द्रह 
फुट दूर गड्डे में गिरती है । 

कार से बाहर आ गिरे हीरूमाई घिसटते हुए पास में आते हैं । देखते हैं। 
टकवाल्य नहीं है । ड्राइवर के पेट में स्टीयरिंग-ब्हिल दबा हुआ है । रमणलाल की 
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जाँघ से बद्दे हुए रक्त से उनके व््र भीगे हुए हैं। कार की फटी हुई -सीट पर 
से लगातार खूत बह रहा है । वे बेहोश हैं। ड्राह्र सत्र कुछ देख तो सकता है 
किन्तु अपनी जगह से हिल नहीं सकता । 

उछलक्षर गिरी हुईं कार का इन्जन केसे बन्द हो सकता है, हीरूभाई को 
आइरचय है। आग हलग गय्री होती तो ? 

पास के खेत से एक किसान दोड़ता हुआ आता है। उसकी मदद से पहले 
हीरूमाई ड्राइवर को बाहर निकालते हैं | वह बाहर आते ही लेट जाता है । उसे 
उल्टी होने लगती है | थोड़ी देर उठकर बेठता है । 

कितान रमणलाल की कलाई पकड़कर देखता है | हीरूभाई को मालूम था साँत 
चल रही है । परन्तु इत प्रकार रक्त अधिक बह गया तो ? होश में लाने के लिए 
क्या करना चाहिए ! 

ठोक अछारह मिनट में छवजी जीप लकर वहाँ पहुँच जाता है । रमणलाल की 
जांघ पर बँधा हुआ साफा मी ठीक नहीं करता । हीरूमाई को सहारा देने के लिए 
इशारा करता है। एक घण्टा पूरा हो उसके पहले अहमदाबाद । 

रमणलाल का इलाज शुरू हुआ | आपरेशन थियेटर में जाने के बाद खतरा 
नहीं हे, जानकर हीरूमाई को लगा कि उनका कंधा बहुत दुख रहा है । घुटने में 
भी चोट लगी थी । 

लवजी फान करता है । बादभाई और वीणाबहन दोइकर आते है । र्मणछाल 
को खून चढ़ाया जा रहा है । 

घर पर समाचार कंसे पहचाय॑ ' 

बालूभाई होस्पिटल से ही फान जोड़ देत हैं | लबजी हेतीबहन से बात करता 
है, सहजता से । एक बार तो हँस पड़ता है । 

वीगणाबइहन को आइचये होता है । जैमिनी ने एक बार कहा था- जड़ है 
वह तो । 

आज सच लगा । अमी फोन चाट ही था | लवजी जो कहना चाह रहा था, 
कह नहीं पा रहा था । अंत में हार जाता है । 

“तो ऐसा करो, वहाँ से सोमपुरा में मण्डली को फोन लगाओ । कोई न 
उठाये तो सारंग से अपना ट्रक मेंगा छो | वालजी, देवृभाई और पिताजी को लेकर 
आ जाओ ।” 

फोन रखने के बाद लवजी बाद्माई और वीणाबहन से कहता है - 

“हेतीबहन सच जानकर पता नहीं क्या करने छगेंगी | ऐसे अहमदाबाद 
आने तक तो ठीक है | परन्तु अभी कुछ जान जाये तो उन्हें आधात लगे और 
क्या ह्दो 36 0 अं छ 5 ११ 

“हाँ देखो न, आपने इतनी सहजता से बात की फिर भी उन्होंने अभी आने 
की जिद की । 
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“सोनीनहन का भी ऐसा ही है। हीरूभाई प्रजा-भारती में होते हैं तो आपको 
एसा लगे कि सोनीब्हन उन्हें पहचानती नहीं। कभी-कभी तो बई दिनों तक दोनों 
में वार्तालाप ही संभव नहीं हो पाता | परन्तु जब वे बाहर से आने वाले होते 
हैं तो सबको स्लिप्लिवर वे चेखट पर *ठी गहती हैं | प्क बार में वहाँ था । 
मैंने तो ग्या'ह बजे ध्ववर खा लिया | परत सोनीब्हन एक बजे तक वहीं 
बैठी रहीं ।” 

“पागलपन, और क्‍या ?” बाल्भाई ने कहा । वीणाजहन ने अपना अमिप्राय 
नहीं दिया । ; 

'आप शायद विश्वास नहीं करेंगे पर म॑ तो कहूँगा कि हीरूमाई ओर रमणलाल 
जान लगाकर सामाजिक-राजकीय प्रवृत्तियाँ करते हैं इसके पाइव में सोनीबहन ओर 
हेतीबहन का सहारा ही है ।” 

“ग्रतलब ?? 

“मानसिक बल तो है ही, आथिक मदद भी उतनी ही । सोनीबहन ने दो 
भेंसे पाल रखी हैं और ससुरजी की म्रत्यु के बाद सारी खेती की देखरेख भी वे ही 
रखती हैं । सप्ताह म॑ दो दिन बदरी जाती हैं ।” 

“पर रमण ने तो दूसरी प्रृत्तियों में बहुत कमाया है ।” 

“गंस्पोट की आय तो कम हो गयी । फिर तो आप मी अलग हो गय ५ 
पेट्रोल्पंप भी उन्होंने गत वर्ष बेच दिया । गत चुनाव में कजे का भुगतान कर 
दिया । अब तो संपत्ति के रुप में एक मात्र खेती बची है। परंतु वह तो 
हंतीबहन की देखरेग्व और वालजी की मेहनत । लोग भले रमणछाल को लस्वपति 
मानते रहूं ” 

"मै तो मानता ही था ।” 

रमणछाल की जांघ की हड्डी चकनाचूर हो गयी थी । बाढूभाई के पूछन 
पर नस ने बताया - पट्टी बाँधी जा रही है ।”” 

“हेतीबहन के आने तक रमणलाल होश में आ जायेगे /”? टबजी ने मोलेपन 
से पूछा । 

“बच गय”” कुछ सोचते हुए से, जसे २वगत बोल रहे हो, हीरूमाई बडबड़ाये | 
उनका हाथ पुनः कंधे पर चला गया । 

“आपको कम नहीं ढगा है। जाइए आराम कीजिए | नहीं तो कल खद्द भी 
नहीं हो पाएंगे ।” 

हीरूमाई के मन में एक दूसरी बात थी । हेतीबहनन आयें उसके बाद ही 
आगमभ करूँगा | र्णलाल आपरेशन थियेटर में हों और वे आ ज्ञायें तो ! 

' शायद सभी के मन में एक अमंगल दहशत थी। किसी भी क्षण.. कुछ भी 
हो सकता हे । 

रात के एक बजे देवू सबको लेकर आ पहुँचा। रमणलाल के पूरे द्वाहिने पांव 
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में प्लास्टर बंधा हुआ था । हाथ की हड्डी भी चटक गयी थी । माथा छिल 
गया था। 

पिताजी साथ में आये थे । मर्यादा और लिहाज के कारण हेती कुछ न बोल 
सकी थी । मात्र सिसकती रही। रमणलाल की भीगी आँखों को देखकर लवजी बोला - 

'पिताज़ी आइए, बाहर बेठते हैं |” 

भगत ने माला बनियान की जेब्र में रख ली । 

लबजी ने पिताजी को पानी दिया तो उसने पांया कि उनका हाथ गमे था । 
लबजी के मन में प्रन्‍न हुआ - यह बुखार उत्तरेगा ! 

उसके मन में कोई दूसरी ही गणना चल रही थी । 

परन्तु नहीं | भगत जिस तरह से बात कर रहे थे उसमें बुखार का असर 
नहीं था। 

एक घट रही घटना को जिस तरह भगत ने देख लिया था, जिस तरह उन्होने 
लवजी को भेजा था इस बारे भें हीरूमाई लगातार सोच रहे थे | वे पिछले छः: 
महीने से एम. एन. राय की पार्टी-विहीन जनतंत्र की भावना की तुलना गाँधी- 
विनोबा के विचारों के साथ कर रहे थे | एक ही प्रदन का समाधान नहीं मिल 
रहा था - सबसंमति संभव है ? सभी लोग समझदारी के एक ही घरातल पर 
आकर निणय ले सकते हैं ? यदि एक आदमी दूसरे आदमी को भी न समझ पाता 
हो तो - 

प्रस्तु नहीं, भगत ने जो आरपार देखा है वह तो चमत्कार नहीं है. वास्तविक 
घप्रटना है । यह सब सुना होता तो भी प्रशन किया जा सकता था । यह तो निजी 
अनुभव की बात है । मानवचेतना का व्यापकता में विश्वास है| गया । आत्मशक्ति 
के जागत होते ही सब कुछ पारदर्शी हो जाता है । 

हीरूभाई उठ तो जो सबसे पहला शब्द उनके मस्तिष्क मं आया था वह था - 
सर्वेसंमति... . .. 

पार्टी नहीं चाहिए | मनष्य का विभाजित करने वाली समरत बातें बंद हो 
जानी चाहिए । 

उन्होंने लवजी से अपने विचारों की बात की । सोनीबहन उन्हें सुनती दुई 
बठी रहीं और वे दोनों एम. एन. राय और “न्यू माक्स” को चर्चा करते रहे, 
दूसरे दिन तक । 

डाक्टर ने रमणलाल से पाँव हिलाने-इलाते रहने के लिए कहा था | सख्त 
दर्द हो रहा था । 

भगत ने सोमपुरा वापस जाते समय सबसे कहा था कि जो उन्हें दूर से 
दिखाई देने वाली बात है, कोई किसी से बताए नहीं । 

उस दिन तो पूरे इलाके में अफवाह फेल गयी - रमणछाल नहीं रहे... 

हाल-चाल पूछने आये घेमरमाई ने कहा कि जिसके लिए ऐसी अफवाह उद़ती 
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है, उसकी उम्र लंबी होती है | हेतीवहन बिल्कुल नहीं चाहती थीं कि अफवाह की 
ब्रात वहाँ हो । परन्तु उनके कुछ कहने के पूर्व ही रमणलाल बोल पढ़ें ८ 

“ज् से मैं होश में आया हूँ, ऐसा लगने लगा है कि मेरा पुनजन्म हुआ है।। 

वीणाबहन घर से खाना बना छातीं। समाचार मिलते ही जेमिनी ने अमेरिका 
से फोन किया था । 

रमणलाल बालूभाई के साथ कांग्रेस 'आर' में नहीं जुड़ थे किन्तु मित्रता यथा- 
बतू थी । 

रमणलाल अच्छे हो गये तो वीणाबहन से कहा - लवजी पीएच. डी. के लिए 
स्कॉलरशिप मिलने के बावजूद अमेरिका क्‍यों नहीं जाता ! जमिनी ने इसके लिए 
कितनी जहमत उठायी परन्तु यह तो यहाँ निद्‌दो बना बंठा है ।”' 

“वह जिददी नहीं, विचारक है। जो योग्य समझेगा करेगा। जैमिनी ने जैसा 
सोचा वैसा किया, अब लवजी जो सोचेगा करेगा ।” बादूभाई ने रमणछाल को चुप 
देखकर कहा - “उसने एक बार कहा नहीं था ? प्रेम-विवाह व्यक्तिगत आदश है 
और विवाह प्रेम सामाजिक आदश ।” 

“परत्तु वह तो व्यक्तिवादी है ।? वीणाबहन ने विश्वासपूवक कहां । 

“बह व्यक्तिवादी होता तो बिना किसी के बारे में विचार किये हुए, अपने 
ब्वसुर के ही पैसे से अमेरिका चला गया होता ओर जेमिनी के साथ लहर मार "रहा 
होता । वीणा, यदि तुम मुझे नहीं समझ सकी तो लवजी को क्या समझोगी ! 
बालूभाई के साथ रमणलाल भी हँस पड़ । 
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लवजी जैमिनी को पत्र लिख रहा था । कंकू ने बताया कि कल नरतसंग का 
उपवास है । पत्र अधूरा छोड़कर, पिताजी को दूध देन के लिए बह खेत की ओर 
चल पड़ा । वापस आकर महादेव के मंदिर में हो रहे भजन में जाऊंगा। जैमिनी 
का पत्र रात में पूरा करूँगा । यहाँ रुकूंगा नहीं, दूध देते ही वापल छोट पड़ूँगा। 
सोचता हुआ लवजी चल पड़ा । 

नरसंग भगत बेचेन थे । गर्मी की उमस के तो वे अभ्यस्त थे । यह किसी 
दूसरे ही समाचार का संकेत था । टींबा की सीम की ओर से आ रही गिदूधों की 
चीख सुनकर उनकी माला रुक गयी | अंत तक भी नहीं पहुंची । 

इतने में लवजी आ पहुँचा। इसके पहले यदि ऐसा कुछ होता था तो सारी 
चिन्ता भगवान के हवाले करके वे वापस स्मरण में उतर जाते थे पर्तु आज वे 
लवजी से कहे बिना नहों रह सके । 

"छाती मां कुछ घबराहट अस होत है ।” 

ल्वजी का वापसी के लिए उठा हुआ पैर जैसे धरती में जड़ बनकर गड़ 
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गया हो । वह उनके पास गया । खाट पर बैठ गया । गबराहठ होती है कि 
दुखता है ! कहीं बी. पी. या “अटेक” जैसा तो कुछ नहीं होगा ! श्वास के बारे 
में, बायें हाथ की नस के बारे में, दर्द की जगह के बारे में सब्र पूछने लगा । 
नरसंग की समझ में नहीं आया - लवजी यह सब कुछ क्‍यों पूछ रहा है ! परन्तु 
वे लवजी के सभी प्रश्नों का जवाब देते रहे। अंत में बोले - “हमारी देह क तो 
कुछ नाहीं भवा । यह तो... 

“कई बार उमस के दिनों में आदमी को बैठे-बठे भी चक्कर आने लगता है। 

“काहे के चक्कर ? कहा तो कि देह दुखत होत तो पता न पड़त ? ई तो 
मन दृखत होय अस जान - 

लवजी कुछ समझ नहीं सका | उसने सोचा कि रात यहीं सो जाऊँ । देवृभाई 
उत्सव के बाद मंदिर से बारह बजे आयेंगे | तब घर जाऊंगा । कसा डर 

दूध का लोटा वापस किया जा सके इसलिए नरसंग जददी से दूध पी गये । 
सब भूल गये ओर बोले : “वुमको धक्का खाना पड़ा | तुम्हारी माँ की यह आदत 
नहीं सुधरेगी ।”' 

लवजी थोड़ी देर बैठा उनसे बात करता रहा । लवजी से बात करते समय 
नरसंग थोड़ी देर पहले की अपनी घबराहट भूल गये थे। बोले-लेव उठो, तुम का 
देर होये ।”” 

रात के नो बज थे । दशमी का चन्द्रमा, इतना थका-थका-सा लग रहा था 
कि जैसे किसी खिरनी के वृक्ष पर बंठकर आराम करना चाह रहा हो । लवजी की 
समझ में नहीं आ रहा था, चन्द्रमा आज इतना श्रीहीन क्‍यों है ? 

रात में चकरोट के रास्ते के बदले खेतों के बीच से आना-जाना अधिक हो 
जाता था। चकरोट में झाइ-झराड़ की परछाइयाँ कभी-कभी जीवंत सी ल्गतीं। फिर 
इस भगतब्राड़े का नकरोट तो, गाँव के चौक की ओर क्रमशः: गहरा होता जाता 
है। कहा जाता है कि मृत्यु के पथ्चात्‌ आदमी का जीव उस स्थान को बारह 
दिन तक नहीं छोड़ता । लवजो को कोवृहल होता है। परन्तु ऐसे किसी भी जीव 
से आज तक कभी मुलाकात नहीं हुई | फिर मी कभी-कभी हवा की एक शीतल 
लहर एसी गुजरती है कि रोमांच हो जाता है | वातावरण में जीव आ जाता है। 

इस समय खेत की मेड़ों पर चलते-चलते ढवजी ने सोचा कि धरती गम हो 
जाने के बाद इस समय सर्प ब्रिच्छू अपनी-अपनी बिलों से बाहर आ गये होंगे । 
बाहर थोड़ी-सी ठंडक मिलते ही उन्हें भूख लगेगी और वे चारे की खोज में इधर 
उभर धूमेंगे | 

एक प्रसंग याद आ गया - वह अहमदाबाद में अध्यापक था तब की बात है। 
देवूभाई ने यहाँ से तार किया था जो अहमदाबाद में तीसरे दिन मिला था । 
बेमरमाई को सपे ने डेंस लिया था| छोटा-सा था साँप | पूले के साथ बँंघ गया 
होगा । खेत से £चारा छाना होगा । घेमरभाई ट्रेक्टर की ट्रॉली में पूले डाल रहे 
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थे | हीराभाभी नीचे से उन्हें पकड़ा रही थीं। झोली भरती गयी । उसकी ऊँचाई 
बढ़ती गयी | फिर तो हीराभाभी पूले उछाल-उछाटकर देने लगीं। हीराभाभी के हाथों 
'पूले ऐसे उछल रहे थे जसे शहरों के स्नानागार में लोग रिंप्रगबोड से । एक पूछा 
पकड़कर जसे ही पेमरमाई ने उसे रखना चाहा, उन्हें लगा उँगली में जेसे सुई सी 
चुम गयी हे | 

छोटा-सा साँप था । अरे बाप रे | इतने से के भी जहर होता है ! 

इसमें उसका क्‍या दोष ? ज़हर तो प्रकृति की देन है। देव के आग्रह पर भेमर 
को दबाखाने ले जाया गया था । वहाँ उसका इलाज हुआ । " 

लवजी ने यह सब सुना मात्र था । किन्तु इतने लोगों के मुँह से सुना था 
कि एक-एक राब्द उसे याद था | तार मिलते ही वह शांति के साथ रबाना हो 
गया था । दोनों मुहल्ले में पहुँचे तब घेमरमाई आँगन में खाट पर बठे अपने 
बड़ लड़के को सपे और बन्दर की एक लड़ाई का आँखों देखा हाल सुना रहे थे । 
बन्दर कूदकर साँप का मुँह पकड़ लेता था। फिर उसे जमीन पर घिसकर देखता | 
फिर घिसकर रख देता। साँप जब फिर से हिलेडुले कि फिर कूृदकर आता और 
उसे पकड़कर घिसने लगता । बन्दर आदमी की तरह नमक नहीं ग्वाता है इसीलिए 
उसे जहर नहीं चढ़ता । मोर भी साँप को मार डालता है। 

“पर किसान नहीं मारता ।” लवजी ने घेमरमाई के आँगन में पेर रखते छुए 
कहा । स्वस्थ होने के लिए अभिनन्दन किया । पर घमरभाई को अचानक क्‍या 
हो गया ! 

आँसू । ऐसे मजबूत आदमी की आँख में आस ? 

शिकायत थी-“एन मौके पर ही नहीं आये न ? वहाँ थे तीन-तीन दिन 
तक १” 

लवजी के सिवाय किसी और ने बताया होता कि तार तीन दिन देर से मिला 
तो शायद घमरभाई विश्वास न करते । 

इस घटना को दो वर्ष हो गये या ढाई ? परन्तु जसे कल की बात हो । 
याददास्त का अंत आया इसके पूर्व लवजी महादेव मन्दिर पर पहुंच चुका था| 

देवूभाई तबल्ा बजा रहे थे | घेमरभाई तथा अन्य तीन लोगों के हाथ में 
मेजीरे थे । जीवन ओर जबरा नाच रहे थे | उत्सव बढ़ी देर तक चलता रहा । 
अंत में प्रसाद बौटा गया | सभी ने साखियाँ गायीं । ओर उत्सव पूर्ण हुआ । 

बीड़ियाँ सुलगीं ओर जीवन ने बिरादरी की पंचायत की बात झुरू कर दी । 

सत्ताइस गाँवों के इस समूह में सबसे बड़ा गाँव है - पामोल । बस्ती के साथ- 
साथ वहाँ अच्छे आदमियों की संख्या भी खूब है । उलद्योग-पन्चे में तो आगे 
हे ही। एक युवक ने तो अपने परिश्रम से सारे विश्व में अपना डेका बजा रखा 
है। परन्तु यह सत्ताइस का समूह बना तत्र इस सोमपुश के मुखिया घना ने 
बहुत बड़ी भूमिका निमाई थी। बदरी वाले तो बाद में समूह में शामिल हुए। पहले 
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उन्होंने बहुत आना-कानी की | कह दिया लोगों से-“आपकी जबरदस्ती चलती हो 
तो जाओ हमारे वहाँ घोड़ा बंधवा देना ।”” घना मुखिया तो धना मुखिया । ऐसे 
भला हार मानते होगे / पहुँच गये सादरा । अंग्रेज एजेन्सी से प्राथना की | सारी 
बात सुनाकर गुजारिश की। बड़े दिल वाले अफसर ने प्राथना स्वीकार कर ली । दो 
धण्टे के लिए दे दिये डेढ़ सौ घोड़े | बदरी के छोग सुत्रह जाग उठे उसके पहले तो 
घर-घर के सामने घोड हिनहिना रहे थे | ठीक दरवाजों के सामने खूँटे गाड़ 
गये थे । 

मान गये भाई, तुम सोमपुरा वालों को। बदरी वाले भी राजी हो गये बिरादरी 
के गोल में शामिल हो जाने के लिए । 

आजकल पंचायत-कार्यो में पामोल बहुत आगे है । 

हुआ एसा कि एक विवाहित कन्या को उसके माँ-बाप ने दूसरी जगह भेज 
दिया । फारिगखती करना हो तो दोनों गाँव के पाँच अग्रगण्य आदमियों की राय 
लेनी पड़े | परन्तु इस घटना में लोगों की तो क्‍या, कन्या की भी राय नहीं छी 
गयी थी | बात बाहर आ गयी और दो दिनों के अन्दर ही बढ़ी ऊहापोह मची । 
ले जाने वाला शादीशुदा था | उसके लड़का न था । घर से सुखी था । दो पैसे 
खच करने पड़े तो कभी पीछेहट न करें ऐसा था । पुलिसखाते में भी अच्छी 
खासी पहुँच थी | खूब समझ-बूझकर खतरा मोल लिया गया । परन्तु सारी बिरादरी 
नाराज़ हो जायेगी ऐसी तो उसने कल्पना भी नहीं की थी | खबर मिलते ही घत्ररा 
गया | उस लड़की को तो उसने एक परिचित के घर भेज दिया । इसके बाद बात 
बिगड़ गयी । वह आदमी परनात का तो था ही परन्तु उल्टेमुल्टे कामों में भी 
बहुत बदनाम था । वह हमारी बतिरादरी की नाक काट जाये ? पामोल ने नतृत्व 
लिया । भले सिर फूटे परन्तु यह बदस्त नहीं किया जा सकता । 

ये सारी बातें जीवन ने खुश होकर बतायीं | फिर मूल मुह पर आते हुए 
बोला । आज पंचायत में सोमपुरा के प्रतिनिधि के रूप में रणछोड़ को सम्मान से 
बठाया गया | सम्मान पाकर वह लगातार मान में रहा। एक भी अपशब्द उसकी 
जुबान से नहीं निकला । 

“कितने पंचायती एकत्र हुए थे १” लवजी ने पूछा । 

“दो हजार । बोलने वाले, श्रोता सब मिलाकर दो हजार तो हो ही गये होंगे । 
भगु महेता बोल रहे थे तो किसी की हिम्मत कि चूचाँ करे १ बिना माइक के ही 
जोरदार सुनाई रहा था |” 

पंच ने कन्या के पिता तथा दूसरी शादी करने वाले व्यक्ति को दण्ड दिया 
और कन्या को उसके पहले वाले पति के घर पहुँचा देने का निणेय लिया । जिस 
पर अमल करने की जिम्मेदारी सोमपुरा वालों की थी । रणछोड़ जीवन को 
अपने सांथ इसीलिए ले गया था कि मान लो वह नालायंक लड़की देने से मना 
करे या पीछे से हमला कर दे तो ? साथ में जीवन होगा तो बात ही अलग होगी । 
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 घेमरमोई, आप नहीं गये ?”” लवजी ने घेमर को बिल्कुल चुप देखकर कहा | 

“हम तो देवूभाई के साथ में ।' 

“देवूभाई के साथ में तो कहाँ हम नहीं है? परन्तु वह तो आकर गले पढ़ 
गया था तो क्‍या मना करते १” ज्ञीवन ने बचाव किया । परन्तु उसकी अन्न तक 
की बातों से लवजी को पता चल गया कि पंच का फेंसला अमल में लाने का काम 
सोमपुरा को मिला ओर वह भी उसके माध्यम से - इस बात का रोमांच जीवनभाई 
को बहुत है । 

वीरा ने अचानक पूछा - “आप दोनों भाई इतने पढ़लिखकर ऐसे कामों में 
क्यों हिस्सा नहीं लेत ?” 

“गाँव पर डाका पड़गा तो हम पीछे नहीं रहेंगे ।” लवजी ने जो सूझा, बड़ी 
सहजता से कह दिया । 

देवू कुछ सोच रहा था । सब्च उठकर मंदिर से बाहर आये तो उसने जीवन 
को एक ओर बुलाकर पूछा-“उस औरत को तुम छोगों ने उसके पहले पति के घर 
छोड़ा इसस वह खुश थी ? तुम लोगों ने उसे दुखों से मुक्त किया है या पिंजरे 
में बन्द किया है ?” 

जीवन सूख गया । “आपकी सारी शिक्षा व्यथ गयी | उसने या किसी अन्य 
ने उस कन्या से पूछा भी नहीं था। उस बेचारो ने तो घृष्रट काढ़ रखा था। उसके 
चेहरे का भाव देखने की किसी ने आवश्यकता ही नहीं महसूस की थी । 

एक अच्छे काम का करने का जीवन का हष उुप्त हो गया । रोमांच की 
जगह दुःख होने लगा । उमने देवू से कह, कि मुद्दे की बात दिमाग में ही नहीं 
आयी । कान पकड़ता हूँ | स्वामिनारायण मंदिर का काम पूरा न हो तब तक एसी 
किसी भी पंचायत में भाग नहीं ढूँगा | उसने देवू को “सुखी रहो” कहकर तथा 
लबजी को “गुड नाइट” कहकर घर की राह पकड़ी । 

देव खेत की ओर चल पड़ा, लवजी घर की ओर । 

रात के बारह बज चुके थे फिर भी मुहल्ले की औरतें कंकू माँ के पास छीकनी 
सूँघने आयी थीं। लवजी और घेमर को आया जानकर वे सब चली गयीं । कटोरे 
में रखे दूध को दिखाकर शांति सो गयी | उसे विश्वास था कि जमिनी को झुरू 
किया पत्र पूरा किये विना प्रोफेसर साहब आज सोने बाले नहीं हैं । 

अधूरा पत्र लवजी ने हाथ में लिया । अरे । इसने क्‍या छिख दिया है ? 

“इन्हें जरा समालना । आपके भरोसे इतनी दूर आने दे रही हूं । आप हें 
तो समझो कि में है ।”' 

शांति ने अक्षर भी ऐसे निकाले ये कि दूर से देखने वाले को पता ही न 
चले कि किसी दूसरे के हैं | 

लबजी स्तब्ध | उठकर देखता है तो शांति खर्राटे मारकर सो रही थी । 

यह जी मूल है या साध्वी ! में अमेरिका जाकर जैमिनी के साथ रहने व्यू 
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ओर बहाँ से वापस ही न आऊँ तो १ जैसे इस संभावना की ओर इसका ध्यान 
ही नहीं हो ! 

इसका लिखा हुआ काटा तो नहीं ही जा सकता। और अभी पूछ भी केसे ! 
फुरसत में चर्चा भी नहीं की जा सकती । जोरजोर से हो रही बातचीत क्री 
आबाज माँ के कानों में पड़ तो माँ सोते हुए सलाह दिये बिना नहीं रहेंगी - अरे सो 
जाओ बच्चों | सब सबेरे निर्णय लेना । 

शांति के सोने में दीपक का उजाला बाघा नहीं बन सका था। इसकी यह नियमित 
स्वसनक्रिया इसके स्वास्थ्य का परिचय देती है। मृतक बालक न जन्मा होता तो 
आज यह कितनी खुश होती ? 

पत्र में जमिनी को क्‍या लिखें ? क्‍या वह मुझे अमेरिका जानबूझकर बुला 
रही हे ! 

मैं जाऊंगा तो पीएच. डी. करने जाऊँगा | अधिकतर उससे दूर रहूँगा। परन्तु 
कहीं साथ में आनाजाना हुआ तो अंपेरे-उजाले टकरा नहीं जायेंगे इसका क्या 
भरोसा ! हे 

क्या इसीलिए में स्कॉलरशिप पाने का प्रयत्न कर रहा हूँ ! देखो इस नरसंग 
भगत के लड़के की लालसा | बचपन में विवेकानन्द बनने की बात सोचता था ओर 
अब विलास की बातों में खोया रहता है | इतनी सुशील ओर सुन्दर पत्नी होने के 
बावजूद इसे म्रगजल न मिलने का दुःख है | जमिनी का प्रेम तो मृगजल नहीं है 
किन्तु जिस चीज की लालसा जायत होती है वह भी प्रम तो नहीं है 

एक श्रष्ठ परम्परा मेरे हाथ से टूटंगी ? पिथू भगत की मुख्य बिरगासत नरसग 
भगत ने अंग'कार की उसे प्रकाशित किया | दादा तो डोरा- घागा करते थे, शायद 
जतर-मंतर भी जानते थे। पिताजी ने उसमें विष्वास न करके सीधी भक्ति की राह 
चुनी और उपासना के स्वाभाविक क्रम में आत्मशान की ओर मुड़ गये | शायद 
उन्हें भी माल्म नहीं है कि कितनी बड़ी चीज उन्हें मिली हुई हे । 

ओर में ? 

लबजो के पास इस प्रइन का कोई उत्तर नहीं है। माया से मुक्त होने के लिए 
उसने अभी प्रयत्न ही नहीं किया था । इहलोक और परलोक का भेद अभी तक उसने 
भाषा के स्तर पर ही स्वीकार किया है । इसी जन्म में मुक्ति मिल जाये एसी कोई 
अभीप्सा ही नहीं जागत हुई है। वह मंदिर में जाता है पर मात्र आनन्द के लिए, 
माया से मुक्ति की अपेक्षा के साथ नहीं .. 

जसे कई नैसर्गिक दृश्य मन को मोह लेता है उसी प्रकार शांति की निमेल 
आँखें ही मेरे आकंषण का केन्द्र है। उसके हृदय पर कान रखने से जसे किसी 
सघन कंज में बहते झग्ने का कलनाद सुनाई देता है। मुझसे कम शिक्षित यह युवती 
इस घर की परम्परा को स्वीकृत कर चुकी हे । बात चलने पर शांति कहती भी है- 
देखो न देवूभाई ने आपके लिए कितना त्याग किया १ वे पढ़ते तो डॉक्टर या 
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इंजिनीयर बने होते। वे तो मानते भी नहीं । ईजुभाभी से कहते हें-कादे का त्याग ! 
मने भला क्‍या छोड़ा ! हमें सब कुछ मिल गया है । एक किसान को इससे अधिक 
क्या चाहिए ? हेतीबहन से पूछ लेना कभी । रमणलाल सारी दुनिया घूमकर अब 
घर का आँगन पाटने बेठे हैं । 

इस हिसाब से तो मुझे अमेरिका नहीं जाना चाहिए । 

लबजी अपना मनोविश्लेषण करते-करत ऐसा महसूस करने लगता है कि वह 
अनचाहे आकर्षित होता जा रहा है । जो तंतु उसे खींच रहे हैं उनमें से कुछ तो 
अदृश्य हैं | जिसके बारे में तो शायद जमिनी भी नहीं जानती । 

यों तो ज्ञान-पिपासा भी है। सुविधाओं और अधिक अनुकूछ परिस्थिति में 
कम समय में अधिक काम केसे संभव है यह देखने का कोवृहल भी है | यंत्रविज्ञान 
द्वारा निर्मित दुनिया को देखने की आतुरता भी है... 

तो, जमिनी के प्रति जो भावना है उसे मापदण्ड बनाये बिना ऊष्माभरे साहचर्य 
का स्वरूप बनाये रखा जा सकता है । हाँ, क्‍यों नहीं ? यदि उसके साथ विवाह 
का लोभ त्यागा जा सकता है तो उसके शरीर का मोह मर्यादा में नहीं रखा जा 
सकता १ तब तो शांति भी अज्ञान थी | आज तो वह नजदीक है । शांति के मूल्य 

मैं जमिनी के साथ रह सकता हूँ ! 
एक दिन शांति एक उपन्यास पढ़ रही थी । दा पात्रों के वार्तालाप में जमिनी 


का नाम जोड़कर उसने पुस्तक मेरे सामने रख दी- 

“मैं जानती हैँ कि आप मजाक कर रही हैं। आपको मेरे पति में हिस्सेदारी 
का लोभ कंसे हो सकता है 4 जन्न ये पूरे के पूरे आपके थे तभी आपने जंमिनी 
बहन इन्हें मुझे दान द दिया, तब मे आज क्‍यों इरूँ ?” 

जमिनी जब भी उसको आललिंगन में लेती, शांति का रोम-रोम पुलकित हो उठता । 
जरा भी शक हो तो ऐसा हो सकता है ! 

लबजी की इच्छा हुई की पत्र लिखना बन्द कर दे | चिराग बुझाकर जाये 
और शांति को आलिंगन-बद्ध कर ले। उत्की छाती पर सिर गब्रकर में अपना 
अतीत भूल जाऊं, जगत का इतिहास भूल जाऊँ। तेरे हृदय से अधिक भरोसापात्र 
स्थान इस संसार में अन्य कोई नहीं...... 

क्‍या शांति मात्र यहीं की उपज है या संपूर्ण धरती की मिट्टी ऐसी स्त्रियों को 
जन्म दे सकती है ? धरती इतनी आद्र है ? जिसके स्तन विकार जाग्रत करने के 
लिए नहीं बल्कि वात्सल्य का पान कराने के लिए विकसित हुए हैं । 

लब॒जी शांति की खाट के पास गया । परों का सहारा लेकर नीचे बठ गया । 
शांति के मस्तक पर, आँखों की बन्द पलकों पर होंठ रख दिये । सो रही शांति के 
सुशोमित छाल होठों को मिगो दिया | उसकी अस्मिता का अभिषेक्र किया । दीपक 
बुझाकर उसने खाट पर अपनी जगह ली । फिर बिना किसी आवेश के, बिल्कुल 
निर्मल सोहाद से दो अस्तित्व निरन्तर निकटतर होते गये - संवाद के अपूर्ब क्षण को 
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लॉघकर । मोन संवाद ही गहरी समझ । अधिक जाने बिना भी सच जिया जा 
मकता है। जो बिना माँगे ही मिल जाये उसीसे ज्ञी भर जाये। शांति की छाया में 
आज उसने पुनः अनुभव किया, दा कोमल स्वर के समवेत आहलाप की तरह... 

फिर नींद आयी और बिलकुल उड़ गयी | मुख के इस परम क्षण के बाद नींद 
न आयी हो ऐसा कभी नहीं हुआ था | एक घट का समय अनिद्रा में गुजर गया | 
शांति ने करवट बदलते हुए पूछा-“बह पत्र पूरा किया !” 

“तुप्र जाग रही हो ! 

“नहीं, अमी जागी हूँ ।”' 

ऐसा पहले भी हुआ है । खुद अलग सो रहा हो ओर अनिद्रा की वजह 
करवट बदल रहा हो तो शाति जाग जाती ओर पूछती। अन्न नींद नहीं आयेगी ऐसा 
जत्र विश्वास हो जाता तो छवजी लिख्नं-पढ़ने बेंठ जाता । शांति चुपचाप उठकर 
चाय बनाने लगती और एकाधघ मिनट खड़ी रहती, टवजों के कं पर हाथ रखती 
म्पर्श से जैसे जाने की अनुमति लेती और सोने चली जाती ! 

अब अमेरिका जायेगा तब पता चलेगा कि शांति के बिना जीने का क्‍या अथ 
होता है । 

रात के तीन बजे थे । अंत में नंद पर क्रोधित होकर लत्रजी ने दीपक जलाया । 
जिजली नहों होगी | स॒त्रह आयेगी । सत्र जिद्यत बोर्ड को बलिहारी है। खेती के 
लिए बिजली यदि बंद होता तो तत्र गाँव में भा अंधकार रहता ! पेग्वा पर में हो 
या न हो - एक हो मतलब होता है । 

आज की प्रबराहट असह है। कल मुत्रह हवा की शीत छहर ने ओदढकर भोने 
के लिए मजबूर कर दिया था । 

पत्र लिखना शुरू करने के बाद समय का भान नहीं रहा । जो भी याद आया, 
ज्खिता रहा, लिग्वा जाता रहा ! 

पूर्व में लालिमा छा चुकी थी। जागने के बाद और उठने के पूव थोड़ा-सा 
मचलते हए जाति ने करवट बदली थीं, एकाघ मिनट में इस ओर करवट लेगी 
और उठ जायेगी । उठकर नीचे जाथेंगी और कामों में लग जायेगी । 

खेन में गाय-भेस दुहने जाने का बक्त हो गया था । ईजुभाभी सिर पर इलिया 
छकर आ गयी थीं । उन्होने जीन मे ही आवाज दी । शांति न जीने से उतरते 
हुए ही जवात्र दिया । 

इतने में एक भयकर आवाज आयी । और फिर एक लड़की की दिल दहलाती 
चीख - 

आवाज़ गाँव के बाहर, उत्तर दिशा के खेतों को ओर स आयी थी । सुनते 
ही गाँव की सभी स्त्रियां गलियों म॑ एकत्र हो गयीं । 

जत्ररा की गुहार सुनाई दी-'“अरे दौड़ो ।” 
३२८ 
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: प्रेमर मे मात्र बनियान पहन रखा था-“कुछ बुरा हुआ लगता है ।” कहते 
हुए वह भागा । कपड़ा पहनने के लिए भी नहीं रुका । 

“ जोवनभाई गिर पड़े ।” दूर से आवाज़ आयी । 

लवजी जल्दी से तैयार होकर आंगन में आ गया । ईजूमाभी ने घेमरमाई 
के जाने का दिशा की ओर संकेत किया । लवजी भी दोड़ पढ़ा । 

“जीवन को करंट लग गया ।” पल भर में तो ये शब्द एक कान से दूसरे 
कान होते हुए पूरे गाँव में पहँच गये । घर-घर में चिन्ता ओर दुखद हलन-चलन 
से बच्चे भी जाग गये | घर से आँगन में आये हुए छोग मुहल्ले या गाँव की 
मुख्य गलियों में एकत्र हो गये | भूकंप के बाद घघराये खड़े पशुओं के समूह की 
तरह लग अंदर से ।आकुल्व्याकुल थे | अभी तो इतना ही पता था कि करंट लगा 
है। ओर क्‍या हुआ है यह किसी को नहीं मालूम । 

जीवन आदत के अनुमार आज भी जल्दी उठ गया था | बरसात के दिन 
नजदीक आ रहे थे । इसलिए छपरे को ठीक करने के लिए वह ऊपर चढ़ा था। 
कुएं में बिजली की मोटर छगवाने के बाद डीजल वाला इज़न बेच दिया था परंतु 
एक आधे इंच का पाइप अभी भी रखा था । बारह हाथ जितनी लंत्राई दी । उसे 
उठाकर वह ठीक से रखने गया कि करार के खुले वायर में छू गया । विद्युतबोड़ 
की बड़ी छाइन वहीं से पसार होती थी | उसका प्रवाह चादू था | 

कोई उम्मीद नहीं थी कि अभी लाइन चालू होगी । किसी के खेत में अभी 
मोटर नहीं चाद्‌ थी | नहां तो क्या पानी की आवाज्ञ जीवन नहीं सुनता ? झूले 
में सो रहा बालक पलकें खोले और उसके चेहरे पर लालिमा प्रकट हा आये - सीम 
का स्वरूप एसा ही थां। भगतबाड़े से कभी-कभी ठंडी हवा का एक झोका आ 
जाता था | यह समय जीवन की जिन्दगी में हमेशा उत्साहवर्घधक रहा है | उसने 
पाइप जब उठाया था तो सोचा भी नहीं होगा कि पल भर में आग की लपट 
निकलने लगेगी । 

जमी लपट बाहर थी वेसी ही अंदर थी । 

लहराते बादल की तरह साय खेत सुलगता हुआ लग रहा था । 

आंख सुलग उठी, श्वास सुलग उठी, भगवान के विश्रामस्थल सा नाभिकमल 
भी सुलग उठा | 

जीवन धरती से ऊपर था - कोठरी के छपरे पर। यमराज विद्युतरथ पर सवार 
होकर नीचे आये । जीवन को उठाकर अपने रथ पर बंठा लेने के लिए उन्हें थोड़ा 
सा हाथ फलाना पड़ा, बस । 

उसका स्वस्थ शरीर कटे हुए नीम के वृक्ष के तने की तरह जब्न घरती पर 
एप नो उसमें हरे तने जिला ही वजन था । 


जीवन की लड़की आवाक्ष सुनकर दौड़ी हुई आयी और जीवन के सीने पर 
पटककर रोई । फिर बेहोश हो गयी | 
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लवजी ने देखा । जत्ररा ओर पघरमर के पीछे खड़े होकर आँख को पोंछते हुए, 
आवाज़ पर काबू रखते हुए उसने कहा - हिंमत से काम लो | जाओ ट्रेकटर ले 
आओ । सारंग दवाखाने ले जाते हैं । खड़ मत रहो । जब्दी करो । 

लवजी ने देखा - शरीर गम था, परंतु नाड़ी स्थिर थी । शक तो हो गया था 
परंतु लवजी इस समय घेमर को ही नहीं, स्वयं को प्रवंचना में रखना चाहता था। 
संतुलित रहने का यही एक उपाय था । 

अचेत, किन्तु गर्म देह को जीवन मानकर दोनों ने ट्रेक्टर में रखा । मुंह पर 
पानी के छींटे मारने से जीवन की छड़की होश में आयी । उसे घर ले जाकर सभी 
को शांत रखने का काम जब्ररा को सोंपा गया | वह भी साथ में ही आना चाहता 
था । परंतु लवजी का कहा टाल न सका । 

अच्छा हो जायेगा । किसी को दवाखान॑ जाने की जरूरत नहीं हे । समझाकर 
जीवन के सभी घरवालों को तथा मुहल्ले वालों को जब्ररा समझाता रहा और मौका 
पाते ही खितक गया । टेढे-मेढे रास्तों से दौड़ता हुआ वह सारंग जा पहुँचा । 
परंतु ऐसा करने वाल्य वह अकेला न था । सभी खेतों की गलियाँ सारंग की दिशा 
में खुल गयीं । सब नजदीक पहुँचते जा रद्दे थ | युवक और प्रोढ सभी सफेद धोती 
ओर कमीज में, अपने महल में वापस जा रहे यमराज को हँसों के समूह जेसे लग 
रहे होंगे | 

ट्रेक्टर के पहुँचने के पहले ही, खेतों के रास्तों से होते हुए पच्रासेक आदमी 
दवाखाने के दरवाज पर पहुंच चुके थ। सबका आशा थी | सत्र हँसते हुए जीवन 
को डॉटने के लिए सोच रहे थे - भले आदमी, थोड़ा तो ख्याल करना चाहिए । 
वेसे तो ठुम सारी दुनिया को सलाह देते फिरते हो । 

आवाज़ सुनकर डाक्टर अपने निवास से भाहर आ गये । जीवन का नाम 
सुनकर उनकी जान सूख गयी । अभी पिछले वध ही उनके पूरे परिवार को होला 
खाने के लिए जीवन आमंत्रित कर गया था | यहाँ आ पहुँचने वालों में भी ऐसा 
शायद ही कोई हो जिसका कोई काम जीवन ने न किया हो । 

ट्रेक्टर से देह को अंदर लाने में स्वयं डाक्टर ने भी मदद की थी । 

लवजी ने सभी को बाहर बठटने की प्रार्थना की । डाक्टर ने जाँच शुरू की। 
उस चोले का पेट थोड़ी देर पहले फूछा हुआ था, अब बैठ गया था। 

डाक्टर ने लबजी को झून्य निगाह से देखा । 

देवू ओर माधव भी जीप लेकर आ पहुँचे । 

लवजी के होंठ जेसे शी दिये हों । देवू ने अंदर आकर क्रह्ा- “जो भी खर्चा 
होगा, हम देंगे | जरूरत हो तो अहमदाबाद ले जाये ।?” 

लवजी के मौन से घेमर की छाती बट गयी थी । देवू के शब्द सुनकर उसमें 
साहस आया - “क्या. साहब, बोलते क्‍यों नहीं ? ले जायें अहमदाबाद १ ” 

“क्या करोगे ले जाकर £ कुछ नहीं रहा ।” डाक्टर ने कहा | 
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और पेमर दवाखाने की दीवाल से सिर टकरा-टकराकर रोने लगा । 

वीरा ओर माधव ने आकर घेमर को पकड़ा । जिसे किसी ने कभी रोते हुए 
नहीं देखा था, उस जबरा का भी हाल ऐसा ही था । 

लवजी खिड़की के बाहर, श्ून्य में देख रहा था । 

मृत्यु का इतना भयानक स्वरूप देव ने पहले कृर्भ नहीं देखा था | एक 
जीवित आदमी, ओर जो अच्छी तरह जीना चाहता था, इसका विश्वास दिलाकूर आज 
चला गया था। जीवन बिना अब सोमपुरा की ओर कदम कैसे उठेंग ! 

डाक्टर मृत्यु का प्रमाणपत्र बना लाये | किसे दें £ घेमर का हाल तो पागलों 
मा हो गया था | 

लबजी ने जीवन की म्र॒त्यु का प्रमाण-पत्र देखा तो सारा क्रोध उंगलियों के 
पर पर उतर आया | उसने देव के समक्ष रख दिया-"भाई, आप ले जायेंगे १ मुझसे 
अत्र साथ नहीं बेठा जायेगा ।” लाल-छाल ऑग्यो से उसने पहले देव की ओर 
देगा फिर आकाश की आर | 

शब को जीप में रखा गया । 

घमर ने जीवन बिना ट्रेक्‍्टर चल्यने से इनकार कर दिया। 'क्या लेकर आया 
था ओर अब्र कोन से मुंह से उसके आंगन में जाऊं १? और फिर वही हृदयविदारक 
करदन | जीवन को शादी में गाँठ उसीन बाँधी थी- उस अचानक याद आ गया। 

घेभमर, अंततः सूर्जी हुई आँखों स आकर ट्रेक्टर में बेंठ गया"। ट्रेक्टर 
चलाना किसी और को नहीं आता था । लवज़ी उसके साथ बैठा । देव जीप में 
लाश का लिर गोद में रुवकर चेठ गया । आगे-आगे जीप, पीछे टरेक्‍्टर । लाश 
सम भरी जीप ओर अत्यत परिश्रम के बाद जीवन द्वारा खरीदा गया ट्रेक्‍्टर... -. 
गाली ट्रेक्टर । 

दो वाहन चकरोट में धीरे-धीरे जा रहे थ | एक किसान गैडास से थोर और 
झाड़ियों की बढ़ी हुई डालिया को काट रहा था। थोड़ी ही दूर पर बिजली के तार 
थ । लछबजी की इच्छा हुई कि ट्रंक्टर से कृदकर वह दोड़ा हुआ जायें और उस 
आदमी के हाथ से गेंडासा लेकर त्रिजली के तार को काट डाले'** 

दोनो वाहन गलियों से होत हुए जीवन के मुहल्ले के पास पहुँचे । जीप से 
जीवन की लाश उतारकर उसके घर तक ले जाने के लिए किससे कहा जाये ! 
सारा गाँव उम्रड़ पड़ा था | परतु सभी के पाँव धरती में जड़ ही गये थे | हाथ 
में लकवा मार गया था । 

कोन करे हिंमत ? कोन करे पहल ? कीन जब्लाद बनकर जीवन के मन्दिर 
जैसे घर की स्मशान में बदल दे ! 

“टजी... अंततः देव ने उसे ही बुलाया । 

लवजी ने राह बनायी । छः आदमियों को जीप के नजदीक बुलाया, “'घेमर- 
भाई जरा संयम रखो, जीवनभाई के घरवालों का विचार करो ।”' 
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होठ भींचकर, दाँत दबाकर पेमर जीवन के पाँवों पर हाथ रखकर उसीके 
सहारे ओसारे तक गया । परन्तु बैठक के पास गिर पड़ा । 

आशा की पतली डोरी के सहारे जी रहा परिवार सब कुछ समझ गया । 
धेमर गिरा न होता तो सच्चाई बताने में देवू को बड़ी तकलीफ होती। 

जीवन की पत्नी ने अपने मस्तक से टकराकर चडियाँ फोड़ डा्ीं। उसे इतना 
अकेला नहीं होने देना था परन्तु वह अपनी सुध-बुध खो बठी थी। कंकू माँ और 
हीरा उसे एक ओर लिटाकर हवा करन लगीं | 

एसी मृत्यु किसी ने नहीं देखी थी | सुनी भी नहीं । सब्र बातें कर रहे हैं । 
लवजी सुन रहा है । रह-रहकर उसकी छाती में कुछ उचलने लगता हैं। कमी 
भी वह रो पड़ेगा । वह जीवन के संत्रंधियों का दुख कम करने के बजाय बढ़ा 
दूं 'एसा कस हो सकता है ?'*“नहीं, गेकर हलका नहीं होना है । 

लाश स्मशानयग्रह में ले जायी गयी । गाँव की गलियों-गलियों म॑ हाहाकार 
मचा था और स्मशान में बिता सुल्ग रही थी । सुत्रह जो चूके जले थे वहाँ 
राख फेल गयी । किसी ने कुछ नहीं पक्राया । सभी को स्मशान-अग्नि दिलाई 
देती रही । 

गाय, भंस, बल सब्च भूख्े-प्यास थ । परन्तु किसो की आवाज़ नहीं मुनायी दो । 

कंकू ने कहा -- भगवान के घर भी अन्याय होने लगा है । 

नरसंग अभी खेत में ही थ । किसी की मृत्यु के अवसर पर व निश्चित हीं 
आ जाते थे और भगवान का नाम लेकर सांत्वना देते थे | परन्‍्तठ आज वे अर्थ 


भी भगतब्राई में ही थे | 

देव ने आकर लगभग शिकायत के स्वर में कहा | थे कोई जवाब नहीं 
दे सके । 

दोपहर क॑ बाद हाथ में माछा लेकर, जसे किसी लंबी ब्रीमारी से उठे हो 
ऐसे. चलते हुए जीवन के घर पर आये । जीवन का पत्नी बड़ी मुश्किल से शांत 
हुई थी । बीच-बीच एसे बड़बड़ाने लगती थी जैसे जीवन से ब्तण रही हो । 
भगत को देखत ही वह जसे पुनः होश में आ गयी हो, कुछ शिकायत करना चाह 
रही थी । किन्तु हृदय-विदारक रुदन ने उत्के गले को रूघध दिया। थोडी देर 
पहले ही अपने घर गयी हीरा आवाज़ सुनकर दोड़ी हुई वापस आ गयी । 

लड़के की कसम खिला-खिलाकर मुहल्ले की ख्ियों ने उसे शांत किया | 
भगत ने जेब से माला निकाली। सिसकना बंद पड़ा। कुछ शांति मिली | फिर पूछा- 
“ई का भवा नरसंगबाबा, ई का होय गवा ? तहरे रहत रहत ई का होय गवा ! 

भगत माझा फिराते रहे | उनके होंठ फरकने लगे । वातावरण में कुछ भर 
उत्पन्न हुआ ! 

आसपास गाँव से लोगों के समूह आने लगे. | मातमपुरती के लिए घेमर भी 
रुका था। वह बार-बार अपनी आँखों को पोंछ रहा था | गोकुलिया से आई औरतों 
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में से मरसिया गाती तखत न अपनी छाती पिट पिट कर लाल कर दी थी । जीवन 
की ससुराल बदरी के छोग मातमपुरत्ती करके जाने लगे तो घमर जीवन की कोठरी 
के पास आया | उसने भगत से पूछा - “इस अन्याय का कारण £ जीवन ने कभी 
किसी का कुछ बिगाड़ा था? कोई अधर्म किया था ?” परन्तु भगत का मुँह देखकर 
घेमर चुप हो गया। बेठ गया | भगत ने माला फेरना पूरा करके कहा - 'हम सोचा 
रहा कि जाय के नुम सबका दुई बात सांतना के बोल पर''॥” 

उनका गला भर आया ओर आँखों की सतह गीछी हो उठी । 

जहाँ से लवजी का स्पष्टीकरण की उम्मीद थी, वहाँ से लोगों को ठीक-ठीक 
दिलासा भी नहीं मिला था | नरसग भगत के पास आज रामनाम के सिवा कुछ 
नेथा। 
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जीवन की कर मौत का असर गाँव के मन पर अकाल के दिनों की तरह 
बढ़ता गया । 

ल्वजी को वह सुबह जब्य भी याद आती, लगता जस बिजली का करंट लग गय्मा हो। 

ब्वू ने उससे कहा था-देख भाई, मृत्यु के बाद फे जीवन के बारे में, स्वग 
और नरक के निर्यता के बारे में हम लोगों न चाहे जितना पढ़ा हो परन्तु हमें 
उसका अत नहीं मिलने वाला है। गौतम बुद्ध न भी खोज की .थी फिर भी उन्होंने 
अंततः तो मध्यमार्गीय जीवन की ही बात की थी । उन्होंने आनंद से कहा था 
कि जीवन के अपने ही इतने प्रदन हैं कि जिससे फुरसत नहीं मिलने वाली है फिर 
मृत्यु के बादवाले जीवन की चिता करन का वक्‍त कहाँ से लाऊ * तुम्हें याद हो तो, 
टक के साथ टकराकर ही छनाकाका की म्रत्यु हुई थी। दो दिन के बाद किसीने उन्हें 
याद भी किया ? परन्तु जीवन की याद आते ही सब परेशान हो जाते हैं । तुझे 
याद हो तो उस दिन अपने घर भी चूल्हा नहीं जछा था । शाम को चेहरकाकी 
ने घेमरभाई को घर आया देखकर तसले मं खिचड़ी परोसकर दी थी। अन्न 
को देव मानने वाले घेमरभाई उस समय तसले को ठोकर मारकर खेत की ओर 
चल पड़े थे । फताकाका ने मुझसे कहा था कि घेमर आधो रात को भी जाग 
उठेगा तो खाट पर बठा-बठा छोटे बच्चों की तरह रोता रहेगा । 

यह क्‍या हैँ ? सत्करमों का फल नहीं तो दसरा क्‍या है ? भगवान ने चाहे 
जैसा न्याय किया हो परन्तु इस गाँव के मनुष्य ने तो जीवन के बारे में धोखा नहीं 
ही खाया है । 

देवू का विश्लेषण लवजी को घड़ीभमर आश्वासन देता । परन्तु दूसरा प्रश्न 
तुरन्त आ खड़ा होता - जीवन की दो लड़कियों ओर छोटे लड़के का कया होगा ! 
वे बिन बाप के बच्चे तो लाचारी से ही जीयेंगे ? 
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ओर अधूरा पड़ा हुआ मन्दिर ! 

देवू ने कहा था कि मन्दिर तो दो वध में पूरा किया जा सकता है परन्तु 
मुझे कोई उत्साह नहीं है | गाँव में एक अच्छी जगह हो काफी है | मनुष्य भजन 
गाकर हल्का हो जाये | दो घड़ी की शांति लेता जाये । दूसरे मन्दिर की जरूरत 
ही क्‍या है ? यदि समस्त देवों को किया गया नमस्कार अंततः एक के पास ही 
पहुँचने वाला हो तो 

घेमरभाई ने कुछ नहीं कहा किन्तु वे मन्दिर पूरा किये बिना नहीं रहेंगे । 

एक शाम मगनजी आ पहुँचे, शांति के पिताजी । आसपास के गाँव वाले 
उन्हें नाना मारते - दामाद विदेश जा रहा है और समा भी नहीं बुलाते ! स्वयं 
रणछोड़, मांघव ओर नारण भी सभा करने के लिए वेचन थ। वे “जनता” के नाम 
शासक कांग्रस के सदस्य बने थे, बिशदरी के महाभोज में रणछोड़ गालीगलोज कर 
आया था | यह बेंटबारा लवजों को पसंद आया था - चुनाव में जातिवाद अब 
ढीला पड़गा। पर क्‍या वह उनसे सम्मानित होगा ? भगत ने कहा - लबजी से पूछो | 
उसका कोई ठिकाना नहीं हैं। तुम छोग रातदिन एक करके सच्र टीक्‌ करो और वह 
एन मौके पर कहां और जाकर बैंट जाये | 

सभा ? मुझे अपनो प्रशंसा सुनने की छालच नहीं है । ओर जिन लोगों ने 
यहाँ मुझे, मेरे अच्छे काम में साथ नहीं दिया वे मरे विदेश जाने के लिए खशी 
व्यक्त करें ? नहीं । घर के आदमियों की झुभकामनाएं, कार्फी है | हालांकि अभी 
भी मेने कुछ निश्चित नहीं किया है । शायद न भी जाऊँ। 

“ग्रह गलत बात है | सब कहीं खब्र फंल जाने के बाद आप योजना स्थगित 
कर दें, यह ठीक नहीं ।” मगनजी के आग्रह का कारण लबजी की समझ में नहीं 
आया | इनकी लड़की यहाँ अकेली रहेंगी इस बात की चिन्ता इन्हें नहीं है? ओर 
फिर वहाँ जेमिनी है इसका पता ता इन्हें है ही | फिर यह आग्रह किस लिए ? 
शायद ससुर हैं इसलिए बड़प्पन के कारण ऐसा कहते हों ? उसके इस अनुमान का 
प्रमाण भो मिल गया । 

“आप सभा के लिए स्वीकृति द॑ तो मेरी ओर से पन्द्रह हजार रुपये।” 

हसके पहले भी तीन आदमी अमेरिका जाकर आये हैं -- अपनी बिरादरी से । 
उन्हें कुल पच्चीस-तीस हजार रुपये भंट में मिले थे। लवजी को कम से कम पचास 
हजार तो मिलेंगे ही- देवू ने यों ही कहा । 

“उस पचास हजार का में क्‍या करूँगा ?” लवजी का यह प्रशन सभी के 
लिए अनपेक्षित था - “बिना काम के किसी का पंसा लेकर बोझ क्यो बढ़ायें ? 
गलत कह रहा हूं पिताजी ?” 

भगत सहमत हो गये । 

मगनजी चले गये । ल्वर्जी सोच रहा था में अमेरिका न जाऊं तो ! न जाने 
से क्‍या होगा ? तो फिर ...जाऊँ ! 
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किसलिए ?” 

स्कॉलरशिप मिली है इसलिए कि जैमिनी वहाँ है इसलिए ! 

“मैं ज्ञानती हूँ कि तू नहीं आयेगा । परतु मेरे कहने से तू आ जाये तो 
भ्च्छा ढगेगा । संतोष होगा कि मेरी एक बात तो रख ली ।”” जमिनी ने लिखा था । 

जाऊे ! 

पढ़ने के लिए अमेरिका जाना पड़ ! कई लोगों के साथ वह ऐसी दलील 
कर चुका था । ज्ञमिनी के जाने के पूव दोनो थोड़ी देर के लिए मिले थे - तेरा 
तो द्वाल कस्तूरीसग जेसा है | ठीक है | दोड़ा । भटकती रहो । थक जाने के चाद 
ही सत्य का पता चलेगा । 

“आत्मा की खोज | सच न |! जमिनी खिलखिलार हँस पड़ी थी। खिंच जान 
के कारण ओर भी आकर्पक हो गये होंठ और प्रफुल्ल चेहरे को चमकाते हुए दाँत । 
वह अपनी उम्र से पाँच वर्ष छोटी दिखने लगी थी | उसे खुले में उठाकर उछात्य 
जा सकता था | वह युवती नहीं कन्या ढग रही थी । 

लवजी को विश्वास हो गया कि वह जो भी करेगा, जंमिनी को हास्यास्पद 
ही लगेगा । और आज तक वह जिसमें विश्वास करता आया है, उसमें से विश्वास 
उठ जायेगा । ह़ 

“फिर मिलेगे जमिनी, शायद तुझ विदाई देन मे नहीं आ पाऊंँगा ।” 

“आयेगा तो में तुझे लिपट नहीं पड़ेगी ।? वह उसी उमंग में बोली थी । 

उसे क्‍या मालूम कि यह सीने में जलन किसके लिए है? उससे क्या बताऊ ? 
शायद इसी प्रकार वह मुझे परेशान करती रहती है। मेरी कमजोरी जान गयी 
है | उस मसल दने की मुझमें हिम्मत नहीं है | उसे माल्म है कि में अपने आपसे 
नहीं उससे डरता हैँ । आलिंगन करने का प्रयास करूं और उसी पत्र वह अदब्य 
हो जाये तो ! ह 

कसी कल्पनाएं हैं । 

कहाँ जेमिनी और कहाँ मे ? 

वह इस समय किसी के साथ बेंटकर आनंद ले रही होगी। अमेरिका के ठंड 
बातावरण में संगीत और उत्य की उप्मा ले रही होगी और यहाँ में - किसी भी 
ऋतु फे अनुभव बिना, बिल्कुल स्थिति-स्थापक, राजनैतिक प्रवाहों के बारे में लेग्ल 
लिख रहा हूँ. अभाषों के बारे में गद्यकाव्य लिग्व रहा हूँ | सूखे हुए तालाब के 
किनारे बेटी हुई पनडुच्नी ।! 

गाँव में यह दूसरा वर्ष हे । अगले वर्ष फिर से अहमदाबाद के किसी कॉलेज 
में लग जाना है। अथवा तो बंत्रई या दिल्ली । यहाँ से तो भागना ही पड़ेगा । 
नहीं तो सब कहीं से कटकर रह जाना पड़गा । कभी-कभी तो रेडियों में घूसा 
मार देने की इच्छा होती है । मात्र आवाज़ | जास है। कभी-कभी तो माँ भी 
कह देती हैं- मैया यह हरदम रेडियो बजाते हो, सिर में ढ्द नहीं होने खाता ? 
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शांति अब सहज हो गयी है। सास को अब माँ समझने छगी है। शांति में 
हुए इस परिवर्तन से लबजी उससे ओर भी नजदीक संबंध महसूस करने लगा है। 

खेत में सब बठे थे | कोठरी में कपास की दवाएं. रखकर देवू बाहर आया । 
बोला - 

“जारण कह रहा था कि लवजीभाई को स्कॉलरशिप मिली है तो भेजते क्‍यों 
नहीं अमेरिका ? हमने सभा की बात पूछी तो कहता है जाना ही नहीं है ।” 

लवजी ने हंसती हुई आँखों से नीचे देखा । 

“सचमुच नहीं जाना ? पल-पल में विचार बदलते रहते हो - यह कोई अच्छी 
बात है ! तुर्हं खर्च की चिंता नहीं है न ?”” पिता को सुनाते हुए छवजी से 
देव ने पूछा । 

“नहीं |” दो वध वहां और रहे तो पचीस त॑स हजार की बचत हो । परंतु 
आप ही बतायें कमाने के लिए इतनी दूर जाऊँ !” लवजी क्‍या कहना चाह रहा 
है, देव की समझ में नहीं आया । 

“आप तो उस दिन कह रहे थ कि पढने के लिए भी वहाँ जाने की वया 
आवश्यकता है १ थोड़ी देर के बाद लबजी ने देव की पड़ताल शुरू कर दी । 

“्य्च्च है । १9 

'लोग फिर किस लिए जाते हैं ?” 

' डिग्री लेने । कुछ लोग बड़े आदमी बनकर यहाँ वापस आते हैं । परंतु 
कहां लगते नहीं तो वापस चले जाते हैं | फोरेन रिटर्न कहलवाने का शोक करने 
वाले “नेटिव रिटने” बन जाते हैं ।' 

बात टीक से समझ में नहीं आयी | नरसंग ने मनका रख दिया । माला 
घूमने लगी । लवजी न भा जाय ता उन्हें कोई आपत्ति नहीं £ । 

“जाना हा तो चले जाओ | घ्म आओ । दस हजार की मदद करूंगा ।” 
देवू ने सबको मुनाते हुए कहा । 

“पैसे की क्‍या बात है ९?” 

उस दिन की रुकी बात एक दिन माँ की उपस्थिति में चल पड़ी । देव बच्चे का 
लेने आया था। थोड़ी देर हो जाने पर इज भी आ पहुँची थी। लवजी कह रहा था - 

“जाने की इच्छा तो हे परन्तु जेमिनी वहाँ है, यह कई लोग जानते हैं । 
हमारे हितेषी तरन्त बात उड़ा देंगे- वह तो उसीके लिए गया है ।” 

“जाओ । में अनुमति देती 6 । जमिनी से शादी कर लेना | फिर !” शांति 
रसोई में से बोली | कोई नहीं समझ सका कि उसकी आवाज़ में खुशी थी या 
मज़ाक । लवजी सोचने लगा । शांति जैमिनी के बारे में समभाव से बात करती है। 
अहमदाबाद में थे तब मी वह मरे और जेमिनी के बारे में उदार थी | संभव है 
वह उत्त तरह मेरी कमजोरी की ओर संकेत करना चाहती हो । उसकी इस उदारता 
से और भी बेचेनी बढ़ जाती है । 
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“अपने बूढवे दुई दुई शादो नाहीं करत रहे १” ईजू ने कहा | ., 

फिर तो एक सूची तयार हो गयी । सामपुरा में कित-किस ने दुबारा शादी 
की । किसकी इच्छा शादों करने की है आदि । 

देवू ने जाते समय कहा - 


“ज्ञो भी हो मेरी इच्छा है कि तुम एक बार अमेरिका चले जाओ तो अच्छा। ” 
“मैं जाऊंगा तो आपको धूमने के लिए बुलाऊँगा ।” 
“हम का गुना किहे हन लवजी भेया ?” इतना कहने के लिए ईजू आँगन में 
खड़ी रही । 
फिर तो गोकुलिया, टींब्रा, बदरी, ढेखाड़िया, प्रजाभारती आदि सब कहीं बात 
होने लगी कि लवजीभाई अगले महीने अमेरिका जाने वाढे हें । 
कॉलेज के प्राध्यापकों के पूर्वग्रह युक्त व्यवहार ओर सहकारी मण्डली में चल रहे 
घोटाले लवज़ी को गाँव से भाग जाने के लिए प्रोत्साहित कर रहे थ | एक असफलता 
दूसरी असफछता की याद ताज़ा कर जाती थी। एक असंतोष दूसरे असंतोष के लिए 
दर्पण का काम करता था । उसे विश्वास हो गया था कि यहाँ स्थिर होना संभव 
नहीं है | स्थिर होने के लिए स्वस्थ होना बहुत जरूरी है । 
पहले जो सृक्ष्म अनुभूतियां शब्दों का रूप घारण कर रही थीं अब वे स्थृल 
हो गयी थीं -- 
मैंने खेतों में मन बोया 
उग आया नगर" 
कत्र सूझी थी यह पंक्ति ? जब अहमदाबाद में रहता था तब इस मनमोहक 
सष्टि से तादात्म्य स्थापित कर लेने की कितनी चाहत थी ? पर यहाँ रहना प्रारम्भ 
करते हो मन के प्रवाह की दिशा ही बदल गयी । 
तंत्र एक आवेश था आंदिम-अरण्य सृष्टि की नामि में लहरात सरोवर मं डुबकी 
व्याने का । आकांक्षा थी एक अपरिचित भूमि पर पाँव धरने की । नगर की कानूनी 
सभ्यता के खिलाफ मन में विट्रोह प्रारम्भ हो गया था । उन्हीं दिनों कहा था - 
जंगल पनप रहे हैं आदमी के मनस में 
राहों की अधिकता में, बिसरे हुए थे जो ! 
यहाँ के नये वीराने के सम्पक में आते ही वन का स्वप्न बिखर गया । हरी तलेया 
के पास खड़ें दो आमवृक्षों को देखकर मन में कुछ होने लगता था | एक दिन यों. 
ही लिखा गया था -- 
दो वृक्षों को लाकर निपट नजदीक 
छायाओं को हरगिज एक कर न सका में ! 
यह भाव विभिन्‍न रूपों में घुमड़ता रहा है । दो चक्षुओं के निश्चित अंतर 
का रहस्य जान लेने के लिए में निरन्तर तरसता रहा हूँ परन्तु अंततः देखने को 
मिले हैं निरन्तर अधिक से अधिकतर सूखती आ रही साबरमती के दो किनारे | 
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एक मित्र कह रहे थे - आपको यह प्रतीक तो मिल गया है- सूखती नदी का प्रतीक । 
अभी तक आप उस प्रतीक की महत्तम क्षमता नहीं व्यक्त कर सके हैं इसीलिए बारम्बार 
उसका उपयोग कर रहे हैं | संभव है उनकी बात सच हो । परन्तु यहाँ सोमपुरा में 
रहने के बाद तो. साबरमती एक बार भी शब्दों में प्रवाहित नहीं हुई है | उस दिन 
रमणलाल के साथ गोकुलिया से सीधे नदी पर जाने का अवसर मिला तब याद भी 
नहीं था कि इस नदी. के साथ मेरा भिन्‍न ही सम्बन्ध है | रमणलाल ने कहा था - 
यदि मेरी दुषेटना न हुई होती तो मुझ यह नदी ही न याद आयी होती । आज 
में बाल-भावना से यहाँ आने के लिए छालायित हुआ हूँ | यों तो अकेले ही 
आता । परन्तु तुम्हारी बहन, ऐसी स्थिति में खोज शुरू कर देती | शायद एक 
उम्र के बाद स्त्री पत्नी से माँ बन जाती है या फिर तुम्हारी बहन की यह विशेषता 
होगी । में जानता था कि नदी में अधिक पानी नहीं होगा, फिर भी उसके प्रवाह 
में अपनी अंजुरी मरकर पाना पीने के लिए ललया रहा था । तुम्हे तो क्‍या मालूम 

में स्वये भूछ गया था के एक दिन मेने इस भूमि और यहां के जीवन के बारे में 
लि्खिन के ख्वाब देखे थ | तुम्हें विचित्र लग रही हैं न मेरी बातें १ मुझे भी विचित्र 
लगती हैं । यह दुघंटना न घटी होती तो मेरा क्या होता ? राजनीति का बख्तर 
पहनकर में एक ही दिशा में देखता रहता । पिछले दिनो एकाध बार नेंराग्य की 
स्थिति में आत्मनिरीक्षण की ओर प्रेग्ति हुआ था किन्तु पुनः वही ढर्रा | अब 
पार्टों के प्रति वफादारी खतम हो रही है, व्यापक वफादारी जन्म ले रही है मन 


हीरूमाई ने उन्हें हमेशा के लिए राजनीति से संन्यास लेते रोककर मात्र पाँच 
वर्ष की छूट दी है ! प्रतिज्ञाएं वही करानी चाहिए जो निभ सके । मेरी तो ऐसी 
स्थिति हैं ही नहीं कि म॑ प्रतिशा ढ | मुक्त हूं फिर भी यहां से पलायन नहीं कर 
पा रहा हूँ | मेरी न्याकुछता का कारण समझ्ष में नहीं आ रहा है । यह सोचता हूँ 
तो वह सूझता है ओर उसे प्राप्त करने के लिए, बहाँ तक पहुँचता हूँ तब्र लगता है 
कि नहीं ये सब तो आंशिक कारण हैं | मूल कारण तो जमिनी से वियोग है। 
जमिनी को वह पंक्ति बहुत अच्छी लगी थी - 

जोग का प्रपात सूखता जा रहा इस नदी की तरह... 

जत्रकि उसे यह पेक्ति पसन्द आनी चाहिए थी- “पहले हमने जोग के प्रपात 
के दो प्रतिबिंत्र देखे थ जिन आँखों में अब तक तेर रहे हैं 

लवजी जमिनी को भूलकर पुनः काव्यानुभूतियों में खो गया । शब्दों से उसका 
संवाद पुनः प्रार्म्म हो गया - “अधखुली आँखों से हम देख रहे हैं कि साबरमती 
नाम की एक नदी सूखती जा रही है । 

बहुत दिनों के बाद वह कविता की डायरी लेकर बंठा | पढ़ने लगा । नदी 
के प्रतीक की तरह विदाई भाव भी कई बार देखने को मिले | गाँव को छोड़ते समय 
उसे जो अनुभूति हुई थी वह उसकी तुलना भविष्य में देश छोड़ते तमय होने वाली 
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अनुभूतियों से करने लगा । परन्तु सफलता नहीं मिली । देश छोड़ते समय मात्र कहपना 
की जा सकृती है, उसकी वेदना दाब्दातीत होगी । गाँव छोड़ते समय उसने जो 
कविता लिखी थी उसमें तो अनेकों बार वियोग-भाव उमड़कर आया था । पहले 
तो मेरे निकलते ही माँ की आँखों से अशभ्न लढ़क पड़ते थे । वेदना से बचने के 
लिए डायरी की एक कविता पढ़नी झुरू कर दी - 

स्वये को छोड़कर चला आया था में 

तब मुझे क्‍यों नहीं रोका था ? 

पहाड़ियों के मध्य बसा मेरा 

नन्‍्हा सा गाँव, मेरे साथ 

चुप-चुप चौराहे पर आकर टठहर गया था । 

शिवालय के पास आकर मेरे पाँव रुक गये थ 

मैं झुका था - पल भर को यूं लगा था 

दौड़ता हुआ वापस चला जाऊँ, वापस ? 

शिराओं में रत इतनी तेजी कहने लगा था 

जैसे गलियों - गलियों में 

गाँव के हृदय के समान 

मेरे नन्‍हें घर की छत पर उतर आये 

कुछ कबूतर छज्जे के नीचे चंधी दुई मटकी के 

खाली देखकर, बठ गये थ 

- मुझे घर की चीख नहीं मुनाई दी थी । 

जब म॑ उधार की आशिष लेकर चला था 

तब क्‍यों नहीं कोई बोला था ? 

अरे  सीम में खड़े वृक्ष की 

एक डाली भी नहीं काँपी थी । 

ताम्रवर्णी पललव की दूधिया कुंज में 

सुगंध मौनवत रखता है, यह तो मे जानता है 

फिर भी किसी कली के चेहरे से 

परावरतित होकर बाल रवि की रहि 

मेरे मार्ग में क्‍यों नहीं आ खड़ी हुई ! 

विस्तत जल वाला तालाब मात्र तालाब लगा था 

किनारों पर, उभरे हुए 

नन्‍हें नन्‍हें पदचिहून तमाम 

क्या आधपाढ़ के जल में एक साथ बह गये ? 

तालाब में तर तेर कर 

गिल्ली-डंडे का खेल जो मेने जीता था, अब याद आता है, 
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याद आतो है प्रथम पगडंडी 

अचानक लवजी ने कविता से अपनी नजरें हटा लीं। उसे इस बात का तीत्र 
अहसात हुआ कि वह अभी भी इसी भूमि की ममतामग्री गोद में हे । 

लवजी जानता था कि अमेरिका से वह वापस नहीं आयेगा ऐसा रणछोड़ जसे 
व्योेग मानते हैं । एक दिन शांति ने भी हंसते-हँसते कहा था- ऐसी बातें हो रही 
हैं कि आप वापस नहीं आयेंगे। “तुम्हे क्या छगता है ?”' 

शांति लवजी के प्रइनन से ही आश्वस्त हो गयी थीं | कई लोगों का मानना 
था कि पति परदेश जा रहा है, शांति को इस बात का अभिमान है । बात ही 
ब्रात में ईंजूमामी ने भी कहा था - 'लब्जोभाई अमेरिका जात हैं, जन्न से ई बात 
पक्की है हमारी शांताबहन के तो पाँव जमीन पर नाहीं पड़त । इनका ई नाहीं 
माठ्य कि गये के आद...'' 

ल्वजी से नजर मिलते ही ईज चूप हो गयी थी । देयू ने कहा था- माई 
जो स्कॉलरशिप लेकर पढ़न जा रहे हैं, उसकी शर्त ही यह है कि वापस आयेंगे।” 

भाभी ही बाकी रह गयी थीं यह कहने के लिए ! ज्यों-ज्यों जाने के दिन 
नजदीक आ रहे थे, लबजी त्यो-त्यों अधिक वेदना का अनुमव करने ढ्गा | शांति 
की तड़प, माँ के आस , भाभी के तान, रूपा-मनु की शरारतें, पिताजी की माला 
भाई की हृढ़ता ओर घर से खेत की राह में त्िखरी अचपन की साथी घूल- क्या 
भें यहाँ से हमेशा के लिए जा रहा है ? अभी में यहाँ उपस्थित हूं ! यह प्रश्न 
भी उसे व्य'कुल कर देता था। ..लवजी ग्वेत में पुस्तक पढ़ रहा था। हीरूभाई तेज 
गति से ओर सस्ती सपाट चप्पलो से धूल उड़ाते आ पहुँचे | 

राजनीति से निश्चित समय के लिए निव्रत्त रमणत्यल स्वस्थ थे | हीरूमाई शासक 
कांग्रस के अनुशासनभंग भोर “अंतरात्मा की आवाज़” वाले खेल का भूल नहीं सके 
थ्र, तिंडीकेटी नेताओं की भूलों को भी । देवभाई आज अंत तक बंठे थे और तल्डीनता 
से सुनते रहे थे। हीरूमाई पूछ रहे थे : “भगत में किसे समथन दूँ ?! “अपने 
आप को ।” - पिताजी राजनीति को धम में ले गए । 

लबजीने कल्पना की | एसा ही शाम का समय होगा। पिताजी पूछ रहे होंगे- 
“मैया के चिट्ठी आयी ?” देवभाई कहेंगे -“'वहाँ तो पत्र लिखने का भी समय नहीं 
मिलता होगा ।” “तो इहाँ से लिखों |" कहकर पिताजी माला फिराने लगेंगे | फिर 
अचानक रुककर अमेरिका के बारें में पूछताछ करना शुरू कर देंगे । देवूभाई जो 
भी जानते होगे सब बतायेंगे । 

पिताजी घर से “कथामृत'' मैंगवायेंग | रूपा उसे पढ़तें-पढ़ते छोड़कर खेत की 
मेड़ों पर खेलने चली जायेगी | परन्तु शांति पश्चुओं को पानी पिछाकर, चारा डालकर, 
हाथपाँव घोकर “कथाम्ृत” को आगे पढ़ने लगेगी- 

“उम्झने वाले आप कौन हैं ? यह जगत जिसका दे वही समझायेगा । 
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जिसने इस जगत का सजन किया है, चन्द्र, सूये मनुष्य, जीव-जंतुओं को बनाया 
है, उनके खानेपीने की व्यवस्था की है. पालन-पोषण के लिए माता-पिता दिये हैं, 
माता-पिता के मीतर स्नेह भर है वही समझायेगा ।”” 


29 


लबजी के अमेरिका जाने के बाद देव बेचन रहने लगा । खेत पर ही दोपहर 
का खाना मेँगाता और चुपचाप, जल्दी से खा लेता। ब्यर्थ के काम में वक्त बिता 
देता और आवश्यक कार्यो में देर कर देता | भगत कुछ पूछते तो सक्षिप्त-सा 
जवाब देकर कहीं चल देता । शेठ अमीचन्द ने उसे लिवा लाने के लिए मोटर 
भेजी थी फिर भी वह सारंग नहीं गया । वेद की दवा पर जी रहे धमाकाका डंडे 
के सहारे भगतबाड़े तक आये । उनसे भी दो टूक बात- ''मिलते ही मरने की बाते 
क्यों करने लगते हो ? मरना हो तो खुशी से मर जाओ न । फूलजी का सत्र ठीक 
हो जायंगा । 

रात को सोत समय बहुत सोचता परन्तु मन स्वस्थ न होता । न तो आगत 
दिन के प्रति उत्सुकता और न रात्रि में नींद | यह वेचनी है या दुःख ? कुछ 
समश्ष में नहीं आता । हु 

ईजू कहती है - कुछ अच्छः नहीं ढगता। क्यों अच्छा नहीं लगता - देवृ नहीं पूछता । 
कुछ दिना पहले उसने ब्रात ही बात में कह दिया था- तो ऐसा करो, बूढ़ा ओर 
शांति को यहाँ. अपने साथ रहने के लिए बुला छो। 'उन्ह आना हो तो आयें, भेने 
कब मना किया है ?-ईजू का यह जवाब्र सुनकर उसने बात खत्म कर दीं थी । उसने 
स्वयं भी माँ से कहाँ नहीं कहा है - अब भाई नहीं हैं तो दो घर में रहने की क्या 
जरूरत है माँ ? कंकू का भी यह बात तो पसंद आयी थी । भया के वापस आने 
पर फिर बेंटवारा करना पड़े इससे तो यही अच्छा है ।- ऐसा कहते समय भी उनका 
अर्थ तो यहां था कि उन्हें साथ में रहने से कोई आपत्ति नहीं है | ईजू बुलाने आये 
तो आ जाऊं । घर तो ईजू का ही है न, यहाँ रहे या वहाँ सबका मतलब एक ही 
है |- शांति ने भी यह कहकर जता दिया था कि साथ रहने में कोई हज नहीं है । 

पर दोनों घर एक साथ नहीं हो सके । 

ग्रीष्प ऋतु के प्रण होते होते कंकू माँ वृद्ध हो चलीं, और शांति के कपड़े 
पुराने हा गये। भगत 'की माला की डोरी प्िसकर टूट गयी थी। नई ढोरी डालने 
में उन्हें देर हो गयी । छोटे भाई को खेला रही रूपा दादा की मंदद के लिए आयी 
तो पीछे-पीछे भाई भी आ गया । उसने आते ही मनकों को मुट्रठी में मर लिया । 
एक मनका खो गया । कंकू, दैजु, शांता, रूपा सभी ने उस मनके की खोज की 
परन्तु वह नहीं मिला । 
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“बच्चे ने निगल लिया होगा । ट्रेक्टर लेने आये हुए घेमरभाई ने कहा- 
'मेरा लड़का भिट्टी का ढेला निगल जाता है तो क्या देवृुमाई का लड़का मनका भी न 
निगले ? एसा करो नरसंग बाबा, एक सो सात बार मनके की माला फिराने के बाद 
एक बार इस बच्चे को उठा लिया करो |”! 

सब हस पड़े किन्तु भगत ने गंभीरता से कहा - ' कहै वाला सही कहित है कि 
बच्चा माँ भगवान होत है ।' 

घमरभाई को देखकर देव आ पहुँचा | घमर को ढेखाडिया से खरीदी हुई 
गोबर-ख!द दो दिन में उठवा लेना था । उसका मानना था कि दोनो ट्रेक्टर एक 
साथ चलेंगे तो काम दो दिन में पूरा हो जायेगा । इसीलिए घेमरभाई ट्रेक्टर लेने 
आये थे । 

घमरमाई जब ट्रेक्टर लेकर चले गये तो कंबूः ने पूछा-“तो अपने खाद डाले 
मां काहे देर कीन जात है ?” 

देवू ने कुछ जवाब देने के बदले सोचा - हाँ देग्तो हो रही है | पिछले साल 
इन दिनो तो खाद डालकर फुरसत मिल गयी थी | 

“हवर्जीभाई गये हैं तबसे इनके मन ही नाहीं लागत ।” ईज्‌ ने कहा और 
ककू तथा शांति की आग्वे गीली हो गयीं । 

देवू किसी काम के बहाने उठ खड़ा हुआ । मुन्ना उसके पीछे दोड़ा । वह 
किसी के भी बुलाने से नहीं रुका तो देवू उसे गोद में उठाकर अमराई की ओर के 
गया । 

कोयल बोली क्‍या ? कोई आवाज़ सुनकर देवू चौक उठा था । जसे संपूण 
इन्द्रियों बहरी हो गयी हो । पहले सोने के पूर्व अखबार पढ़ें बिना चन नहीं पड़ता 
था । ईजू कहती है कि अखब्नार पढ़ते नहीं तो सारंग से यहाँ मंगवाते क्‍यों हो | 
कृभी-कभार चार-छः दिन में एक बार नजर उठाकर देख भर लेता है । रात में 
रेडियो पर समाचार सुन लेता है । सब्न ज्यों का त्यों है! पिछले दिनो सारंग में 
हीरूमाई से मिलने का संयोग हुआ था । उनकी बरात सच निकली | बाग्लादेश को 
मान्यता देकर उसकी ओर से पाकिस्तान से लड़ लेना चाहिए | इधर हम देर कर 
रहे है और शरणागतों की संख्या में निर्तर वृद्धि होती ज्ञा रही है। जितनी देर 
होगी समस्याएं बढ़ेंगी ही । 

देवू ने कहा था कि मुझे इन्दिशजी की बुद्धि पर विष्वास है । योग्य समय 
पर योग्य कदम उठायेंगी । बांग्लादेश के पक्ष में विश्व की मान्यताएं, उग्र बनने के 
बाद वे पाकिस्तान से टक्कर लेना उचित समझ्ेंगी । 

4 अगस्त को संविधान में 24वीं बार सुधार किया गया । देंवू को उसमें खास: 
रुचि न थी | इस देश में सुधारों की कमी नहीं हे । अमल हो भी तब न । कोई 
बड़ी घटना के बाद वह हीरूमाई को फोन अवश्य करता था किन्तु उस दिन नहीं किया। 

परन्तु 8 अगस्त को तो लगा कि गज़ब हो गया । छाता लेकर वह गाँव में 
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निकल पड़ा। पुस्तकालय के पास कोई न था | मंडली के पटवारी को बुलाकर सहकारी 
मंडली की चाबी मैंगवायी और फोन लगाया । हीरूमाई बदरी गये ये | ग्मणलाल 
का फोन लगाया। “मास्टर स्ट्रोक ।”” रमणलाछ देवू के साथ बहृत कम अंग्रेजी बोलते 
थ | रशिया के साथ बीसवर्षीय संधि की बाबत में उन्होंने इन्दिराजी की राजनंतिक 
सुझ-बूझ की प्रसंशा भी की । 

“इंडिकेट में शामिल हो जाने के लिए आप मानसिक रूप से तेयार हो चुके 
व्यते हैं |” देवू ने पुरानी आदत याद दिलाई । 

“जहीं, अब राजनीति नहीं, अन्न ता प्रजानीति । 

उनकी बात अभी चल ही रही थी कि वालजी ने फोन ले लिया । 

क्यों मामा, हम से नाराज हो क्‍या ? आते ही नहीं आप तो १” 

'क्ब आ जाऊं ?” 

“कल मुबह । बाद में तो में काम में लग जाऊँगा ।” 

'हाँ भाई हां, तू तो बहुत काम करने लगा है | केसी चल रही है खेती ?” 

“खेती में तो अब क्‍या बताऊँ ? बाजरा ठीक नहीं है । गोभी और सोफ 
लग गई हैं | कपास भी ठीक है| फ़लने लगा है। आपके यहाँ कैसा है ?” 

“ठीक ही होगा । मेने इन दिनों ठीक से देगा नहीं है ।” 

देव को लगा कि वालजी रिसीवर को हथलियों में दबाकर अन्य लोगों के साथ 
हँस रहा है। उसमे आश्चय हो रहा होगा । आइनयंजनक बात है ही । आदमी 
रांज खेत में जाता हो ओर खेती कैंसी है ? प्रश्न के उत्तर में कहे कि ध्यान से 
देखा नहीं है तो आइचय ही होगा न । 

ऊपर से तुर्रा यह कि हम प्रगतिशील क्रषक हैं । 

हालांकि सोमपुरा में, सही मायनों में एक ही प्रगतिशील किसान हैं और वह 
है - घेमरभाई । जितनी उमंग से यह आदमी जीता है उतनी ही उमंग से खेती भी 
करता है। न आल्स्य ओर न रणछोड़ जसा हल्कापन । 

राछं!ड़ ने पिछले साल डेह एकड़ का अनाज एकत्र करके एक एकड़ में 
अंधिकनम उत्तादन के लिए जिठे का इनाम भी जीता था | घेमर जानता था । 
तभी तो उसने पाँच आदमियों के बीच में ही कह दिया था-'पार्टो दे दो मुखिया, 
पार्टी । एसे इनाम जीतकर अखबार में फोटो छपवा देने से काम नहीं चलेगा ।*' 

देवू उस पार्टी में नहीं गया था किन्तु जब उसने सुना तो हँस पढ़ा था । 
पेंडा, चिउड़ा और चाय के बाद अभिनन्दन देते समय घेमर ने कहा था कि 
भाग्यशाली के भूत चाकर । रणछोड़माई शायद ही कभी खेत पर जाते हैं तब भी 
इनकी खेती अच्छी चलती है । खच तो होता ही है, हमसे डेढ-दो गुना खच करें 
तो मी क्‍या फर्क पड़ता है ! पुराना कज किसे चुकता करना है ! ओर फिर फसल 
एक एकड़ की थी या डेढ़ एकड़ की कोन मापने गया था १ कृषि विभाग के 
अधिकारियों को हम जेसे लोगों पर अविश्वास हो सकता है रणछोड़भाई पर 
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अविश्वास करने की किसकी हिम्मत ! गाँव के मुखिया, मंडली के अध्यक्ष ओर 
इंडीकेट के मशहूर कार्यकर्ता । 

रणछोड़ को बुरा न लगा । इसके विपरीत उसने कहा -शत्र चलता रहता है 
प्रमरभाई ! 

सभी ने कहा -तत्र चलता है | 

सब चलता है - देवू ने मी अनुमव किया था | अनुभव किया था किन्तु समाधान 
नहीं मिला था | वह किसीके होड़ में है - ऐसा लग नहीं रहा था फिर भी रूग 
रहा था कि जसे सब कुछ हारता जा रहा है। उसके मन में अक्सर सवाल उठता 
कि दीरूमाई जसे लोग किस बलबूते पर लोगों का काम करते रहते हैं ! उन्हें 
अकेले पड़ जाने की वेदना नहीं महसूम होती ? 

मेटरिक के बाद पढ़ना छोड़कर खेती में मन लगाने के बाद उसकी एक तींत्र 
आकांक्षा थी कि पूरा गाँव सुखी हो जाये। ग्वाइ-पानी की सुविधा ही, सब योजनाबद्ध 
क्षि करें और गाँव में क्रिसीके सिर पर कज न रहे । उसे उम्मीद थी कि वह 
ऐसा कर सकेगा । पूरा गाँव तो संगठित नहीं हो सका किन्तु कई एक परिवार 
आशिक दृष्टि से अपने स्तर से ऊपर उठे हैं। लखपति होने का स्वप्न तो पूरे 
सोमपुरा ने एक साथ मिलकर भी नहीं देखा था जब कि आज व किसान भी, जिनके 
पास बीस बीघे से भी कम जमीन है, संकर-4 के बीज और कपास की खेती करके 
लखपति बन गये हैं | बाल-विवाह, खर्चीले पूव -भ्राद्ध तथा नये-नये घरों को बनवाने 
के पीछे सारी आय खर्च की जा रही है। कुछ छोग तो कज लेकर अतिरिक्त 
खर्च करते हैं | क्‍योंकि उन्हें विश्वास हो गया है कि आज नहीं तो कल ने भी 
वृब कमायेंगे । खच पहले और आय बाद में वाला गणित यहाँ स्वाभाविक बन 
गया हैँ | संभवतः इसीलिए किसी को संतोष नहीं है | सब्र एकदूसरे से प्रतियोगिता- 
भाव रखते हैं | एकद्सरे की निंदा करते हैं ओर स्वार्थपूर्ण अवसर पर संगठित 
हो जाते हैं। अनावश्यक बक लोन लेते हैं। इस आथ्थिक बेचेनी की जड़ क्‍या है ! 
रमणछाल ओर हीरूभाई दोनों इस बात पर देवू स सहमत हैं कि अल्पमतों ने अपना 
अधिकार सहकारी मंडलियों पर, जबरदस्ती कर लिया है। सब सर्वानुमति से करा 
लेते हैं| सहकारो मंडलियों का उद्देश्य ग्राम-क्षेत्रों म॑ं जनतंत्र का बीजारोपण करना 
था। परंतु यहाँ तो उन पर भोग-विल्ास के पश्षघरों का वर्चस्व है । 

हीरूभाई ने रमणलछाल को गोकुलिया का सरपंच बन जाने की सलाह दी है । 
मूलभूत जनतत्र और पक्षहीन राजनीति के उनके विचार साकार हंगे ! यहाँ 
सोमपुरा में तो कुछ भी संभव नहीं है। शायद लवजी गाँवों से इतना निराश ने 
हआ होता तो अमेरिका जाने के लिए राजी न होता | क्‍या वह वापस नहीं भायेगा ! 
रणछोड़ के गुट ने तो प्रचार करना झुरू कर दिया है कि लवजी अमेरिका गया 
ही इसलिए कि वहाँ जमिनी है। कानून का सहारा लेकर वहाँ वह जमिनी से शादी 
३९ 
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कर लेगा और पूरे गांव की नाक कटवायेगा | इन छोगों की तुच्छता की कोई हृद 
नहीं है । विदाई-समारंभ के लिए ये कितने ब्याकुल थे ? लबजी की कितनी प्रशंसा 
करते थे १ 

और ऐसी कोई बात हो तो लवजी मुझसे छुपायगा ? उसमें इतना साहस तो 
है ही कि प्रतिप्ठा को दाव पर लगाकर भी सच कह दे । 

उस दिन माँ चिन्तित थी तो पिताजी ने तुरन्त कह दिया था- मुझे विश्वास हे 
कि एक पत्र यदि लिखवाएँ तो लवजी सच कुछ छोड़कर दोड़ता हुआ आयेगा । वह 
पिथू भगत का वंशज है । यह क्‍यों भूल जाते हो कि उंसका पाल्न-पोषण किसने 
किया है ? 

इतना विश्वाम होने के बावजूद, छवजी यदि अनपेक्षित कर बंठे तो १ पिताजी 
की क्या दशा होगी ? कया माला पर से उनका विश्वास नहीं उठ जःयेगा ? ओर 
माँ ? लबजी के जाने के बाद से कितनी दुबल हो गयी हैं ! कहीं स्वयं की बीमार 
न कर डार्ले ? 

देवू को लगा कि पूण सोमपुरा बीमार हैं| गया है। कुछ दिनों पूर्व के धूल 
धूसरित खत आज हरियाली में ड्बे हुए हैं फिर भी, जहाँ पहले बेलगाड़ियाँ चलती 
थीं उन चकरोटों में 2क्टरों के द॑ंड़ने की आवार्ज़े आ रही हैं फिर भी, चवन्‍्नी, 
अठन्नी ओर एक रुपये की पोटली बाँधकर हर्ष में वे रहने वाले लोगो के*सारंग 
क॑ बकों में खाते खुल गये हैं फिर भी, गाँव और गाँव-समूह की बातें करने के लिए 
चोराहे या मंदिर पर मिलने वाले आमीण इन्दिराजी, याहयाखान ओर शेख मुजोबूरे- 
हमान को चर्चा करने लगे हैं फिर भी, ये लोग जड़ से खोखले हैं | गाँव के हृदय 
में निरन्तर प्रवाहित रक्त क्रमश, घटता जा रहा है । सब स्वस्थ दिखाई देते हैं, 
किन्तु नअमार हैं, यही नहीं उस बीमारी को अपने भीतर बढ़ाते जा रहे हैं । किसी 
से कहेंगे तो वह हँस पड़गा । 

नहीं कहना है किसी से । नहां करना है किसी का काम । भले ही रणछोड़ 
ओर उसके साथी बांग्लादेश के निराभश्रिता के नाम पर चन्दे एक्रग्न करके खा जाये, 
भले हूं वह सुधार के लिए भाषण करके गाँव में आन वाले अधिकारियों के लिए 
भोज-दावत देकर शासक कांग्रेस की प्रशसा करे, भले ही वह अंधेरे-पट की सूचना 
देने के लिए गली-गली धूमें। लड़ाई में क्या हो रहा है, उसके पास इसकी सूचना 
होतो है । 

देवू आजकल फिर से दत्रि का समाचार सुनने लगा है। पिताजी को जब 
कोई बात अस्पष्ट रहती है, तब उससे पूछते हैं | देवू जवाब देकर स्वयं प्रशन पूछता - 
बताओ, इतने वर्षों से माला फिराते हो तो बताओ - यह लड़ाई कच्र खत्म होगी ! 
कल बताऊंगा ।? 

दूसरे दिन उसी समय नरसंग भगत कहते हैं - आज से पाँचवे दिन । 

6 दिसम्बर को जब जनरल नियाज़ी ने शरणागत होना स्वीकार कर लिया तो देवू 
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दौड़ता हुआ पिताजी के पास आया - आपकी आगाही सच निकली । पिताजी तो 
अपनी बात भी भूल गये थे | बोले-हम तो तुमका जवाब दीन रहा, कोनो सच 
नाही बोला रहा । 

देव ने लवजी को पत्र लिखा | पत्र में बांग्लादेश की विजय की बात सर्व 
प्रथम लिखी । फिर गाँव की । और अंत में घर की बात | माँ शाँति को अपनी 
पुत्नी की तरह पाल्ती हैं | ईजू और शांति भी बड़े मेल से रहती हैं । 

अंत में लिखा था - मुझे एक दिन स्वप्न में तुम दिखाई दिय ये। मेंने देखा 
कि तुम्हें बहाँ एक अच्छी सी नौकरी मिल गयी है और तुमने शांति को बहीं बुला 
लिया है | यह तो यों हो लिख रहा हैं | पमे की जरूरत हो तो लिग्बना । 

लवज्ी ने पत्र के उत्तर में अमेर्केन लोगों और अमेरिका की सरकार की 
नीतियों की विस्तृत वर्चा की | उप्तने छिब्रा कि में यहाँ एक बुरे समय में आया 
हैँ । स्कॉलरशिप की रकम में सारा खर्चा निकल जाता डे, आवश्यकता पड़ने पर 
मित्र छोग फूटकर काम दिलवा देंगे । 

ज्ैमिनी एम.बी.ए. कर रही है। थोड़ा बहुत कमा भी लेती है । उसने स्कोल- 
रशिप हो ही नहीं थी | शायद मिली ही न हो । दूर रहती हे फिर भी हप्त-दो 
हप्ते में एकाथ बार मुलाकात हो हैं| जाती है । बॉग्लाइंश की विजय पर हम मित्रों 
अ उत्सव मनाया था | जमिनी के एक अमेरिकन मित्र ने हिन्दी में गीत गाया था | 

पीएन डी. का काम अनुमान के पहले पूरा कर देगा | इन दिनो यहाँ “न्यू लेफ्ट 
नाम की विचारधारा अस्तित्व में आयी है। शायद आपको और हीरूभाई को 
अच्छी लगे | इसलिए दा पुस्तकें भेज रहा हूँ | आप दोनों में भे जिसे अच्छी 
अंग्रेजी आती हो, वह पहले पढ़ें । 

देव को पुस्तकें मिलीं तो उसे आनंद हुआ परतु लवजी का वह वाक्य 
भी याद आये बिना नहीं रहा - आप दोनों में से जिस अच्छी अंग्रेजी आती हो, वह 
पहले पढ़े । 

स्वये अपनी पढ़ाई छोड़कर भाई को पढ़ायां तो ऐसा मजाक करने छगा । 

मजाक तो वह छोटा था तभी से कहाँ नहों करता था | एसा लिख दिया 
तो क्‍या बुग हुआ ? देवू ने स्वयं को समझाना चाहा १ रंतु उसका मन नहीं माना । 
उसने वह वाक्य हीरूमाई को भी बताया । वे हँस पड़ें । हमको लबजी की तरह 
बोलना नहीं आता तो क्‍या ? पढ़ना तो आता ही है... 

गोकुलिया में वालजी की सगाई थी। हीरूमाई ओर देवू '“न्‍यू लेफ्ट” की चर्चा 
करें इसके पूव गुजरात की विधान सभा के चुनाव की घोषणा कर दी गयी । लोगों 
की राय थी कि सस्था कांग्रेस के टिकट से हीरूभाई सारंग की बठक पर चुनाव 
लड़ें । रमणलाल का भी कहना था कि हीरूमाई चुनाव लड़ । 

शासक कांग्रेस वाले कहते कि है रूमाई जैसे पवित्र लोकसेवक को संस्था कांग्रेस 
के टिकट पर चुनाव नहीं लड़ना चाहिए । शासक कांग्रेस के विरोधियों का कहना था 
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कि चुनाव की गंदी राजनीति से हीरूभाई जेसे आदमी को दूर रहना चाहिए । बूढे 
पश्माभाई स्वतंत्र पार्टी से सीध शासक कांग्रेस में कूद गए थे । 

हीरूमाई यद्यपि दो वर्ष से किसी पार्टी के सदस्य नहीं थे फिर भी उनका 
कहना था कि जीवन में राजनीति एक गंदी चीज़ है और उसका निर्माण ही गंदी 
बनी रहने के लिए हुआ है, यह गलत बात है । राजनीति वर्तमान जीवन का एक 
महत््वपूण अंग हैं । उससे अलग रहकर कोई पवित्र नहीं रह सकता । 

कुछ लोग ऐसे भी थ जो भयभीत थे - यदि वे चुनाव में खड़े रद्दे तो ! 

देव ने कहा था- “आप चुनाव लड़ना चाहते हो तो बुरा नहीं है ।”' 

हीरूमाई ने स्पष्ट इन्कार करते हुए कह दिया - मुझे चुनाव नहीं लड़ना । 

सोमपुरा के लोगों ने देव पर चुनाव लड़ने के लिए दबाव डाला तो उसने 
पुनः हीरूमाई का ही नाम लिया । बीमार धमाकाका को छोड़ गाँव के कई लोग 
देवू के साथ गए । इस बार हीरूभाई इन्कार न कर सके और उन्हें निर्दलीय 
उम्मीदवार घोषित कर दिया गया । संस्था कांग्रेस ने अपने उम्मीदवार को बेठाकर 
हीरूमाई को समथन दिया । 

टींबा में आमंत्रित एक सभा में हीरूभाई ने कहा कि मुझे तो घृम-घूमकर 
चुनाव लड़ना है | निश्चित खच में ही चुनाव लड़ना है । ओर मेरे पास अधिक 
पैसे भी नहीं हैं । 

इतना सुनते ही मगन अमथा खड़े हो गये ओर उन्होंने अपनी ओर से पंद्रह 
हजार का सहयोग घोषित किया । फिर क्‍या पूछना था ? चौधरी भाइयों ने एक के 
बाद एक खड़ें होकर सहयोग राशि गिनोनी शुरू कर दी। 

देवू से नहीं रहा गया । बोला-+“आप लोग यह मत भूल जाइए कि हमने हीरूभमाई 
को चुनाव में क्‍यों खड़ा किया है ! पैसे से ही जीतना होता तो रणछोड़ को खड़ा करते, 
हीरूमाई को नहीं । आप लोगों को सहयोग देना हो तो प्रजाभारती को दीजिए ।” 

हीरूमाई ने पिछड़ी जातियों की सेवा अधिक की थी। उन पर पशाभाई एवं 
उनके समथकों की ओर से जातिवादी होने के आरोप लगाये जाते रहे । 

चुनाव के पहले ही लबजी का पत्र देव को मिल गया था | छिखा था- 
दीरूमाई को जिताना हो तो खर्च के बारे में नेतिक धने रहने की जरूरत नहीं है। 
अमेरिका में भी चुनाव तो भारतीय शेली से ही लड़ा जाता है | बस, यहाँ के 
भ्रष्टाचार का स्तर थोड़ा-सा उच्च है । 

लबजी के एक-एक पत्र को सेभालकर रखने वाले देवू ने इस पत्र को फाड़- 
कर फेंक दिया था | अंतिम रात्रि में पशाभाई के आदमी पूरे गाँव के गाँव को 
खरीदने निकल पड़े थे | देवू फिर भी अविचल रहा । 

जत्र हीरूमाई आठ सी बोटों से हार गये तो देवू को लछवजी के पत्र की याद 
आयी पता नहीं क्‍यों लवजी पर क्रोध भी आया था | और किसी ने नहीं बल्कि 
ल़बजी ने ऐसी सलाह दो ! 
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परिणाम-धोषणा की रात धमाकाका की मृत्यु हो गयी थी । कहीं गये हुए 
' रण्छोढ़ ने आकर बताया कि हीरूमाई की पराजय का आघात धमाकाका न सह सके 
और उनकी मृत्यु हो गयी । रणछोड़ ने चोरीछिपे शासक कांग्रेस का प्रचार किया 
था | उसने धमा काका की मौत की बात मजाक में कही थी किन्तु सुनने वालों ने 
इसे सच मान लिया था । 
दूसरे दिन धमाकाका के खेत पर जाकर नरसंग भगत फूलजी को ले आये । 
उसे नहलाया, खिलाया और उसके सिर पर हाथ फिराकर प्यार किया । 
देवू नीम के छाये में लेटा या । इतने में अपने छोटे भाई को गोद में लेकर 
रूपा आ पहुँची और बोली-“पप्पा, ई कागज भया फाड़त रहा ।" 
पत्र पुराना था । लबजी का तीसरा या चौथा पत्र होगा । उसमें, अंत में, 
उसीकी एक कविता का एक अंश था । देवू ने पढ़ा- 
ये बिखरे हुए विचार 
यदि २च डाछे उच्छूवास 
तो बीराने मन में उग आयेगी घास, 
बादल छा जायेंगे वतन के आसपास, 
सागर को पार करते पक्षियों को छुमायेगा 
सरोवर के विस्तृत जल म॑ संचित उजास, 
तब तो में फैलने लगूंगा अनायास, 
बहुँगा जल-धाराओं में 
आनंद का मिलेगा आभास, 
स्वदेश की स्मृति में 
खुलने लगेगी थोड़ी चिर पररेचित लकीर 
फिर तो में मिर्देगा नहीं 
विलीन हो जाऊंगा । 
ल्वजी वहाँ होकर भी यहाँ की स्थितियां म॑ विलीन हो जाना चाहता हे ! 
आजकल वह परेशान होना चाहिए । 


30 
देवू ने टींबा के रबारी के पांस से एक दुधारू गाय और बछड्ठा खरीदा था। 
उन्हें पानी पिलाने ले जाते समय भगत बछड़े का पगहा पकड़ते और गाय का 
पगहा फूलजी को पकड़ा देते । फूलजी उनके पीछे-पीछे चल पड़ता । भगत तब 
बछडे को संबोधित करके '“पोह-पोह”' बुलाते तो फूलजी भी ऐसी ही आवाज निकादने 
की कोशिश करता । यह देखकर रूपा को हँसी आ जाती ओर छोटा भाई तो वैसे 
ही हसता रहता था। 
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आम के पेढ़ों में अमिया लगने ल्‍मी है तभी से रूपा ओर मुन्ना खेत में 
आने लगे हैं। वे आते ही ढलाव को ओर दौड़ जाते हैं। कौन-सा आम गदराने 
लगा है इतका अनुमान लगाकर ही रूपा ढेला उठाकर मारती है । मुन्ना उसकी 
मदद करना चाहता है। उसके द्वारा पका हुआ ढेला किसी भी दिशा में चला 
जाता है और आम में लगने के बजाय रूपा को लगता हैं | रूपा रोती है। उसे 
रोता देखकर फूलजी विचित्र सी आवाज करते हुए भगत के पास जाता है। भगत 
कुछ समझे इसके पूव ही रूपा चुप हो जाती है। और भाई को गोद में उठाकर 
उधर आने छगतो है । 

गरमी अधिक पड़ने लगी हे और आजकल मुन्ने को होज में बहुत मजा आने 
लगा है। कल शाम को होज के पत्थर पर खड़े होकर मुन्ना ने अपने सारे कपड़ 


उतार दिये थे | यह देखकर बीसवर्षीय फूलजी ने भो अपने सभी कपड़ निकाल दिये । 
ने की तो भगत न नहलाकर साफ कर दिया किन्तु फूलजी तो नहाना बंद करने का 


नाम ही नहीं ठेता था | मगत ने उसे कपड़ा दिया तो उसे भी भिगो दिया । अंत 
में उसका हाथ पकड़कर बाहर निकाला और उसको लुंगी पहनाई । शाम को देवू 
से कहा कि कल सारंग जाना तो इसके लिए एक जोड़ा कपड़ा ले आना । 

देव आज ट्रैक्टर लेकर सारंग गया £ । गाँव की सहकारी मंडढी पंसे के 
अभाव म॑ खाद नहीं खरीद पा रही है । यूरिया, डाय एमोनियम आदि खरीदकर 
देव अभी आ जायेगा और फूलजी के लिए एक जोड़ी कपड़ा लेता आयेगा। मगत 
इस बात से बहुत खुश हैं । 

अर्भ! मुन्ना ओर रूपा गत पर नहीं आये हैं । 

कोई आवाज सुनकर मगत उठ खड़ हुए । अरे ! यह तो हेती और वाली 
बूढ़ा | उनके साथ में हैं घर के सभी लोग - कंकू, ईज्‌.. शांति, मुन्ना और रूपा । 
भगत माला रखकर उठ खड़े हए | उनस थोड़ी दर पर बंठा कच्चा आम खा रहा 
फूलजी भी उठ खड़ा हुआ । ऐसा छगा जैसे उन्हें देखकर वह हँस पड़ा हो और 
पहले जहाँ बेठा था उसस कुछ दूरी पर जाकर बैठ गया । वहाँ एक दूसरा आम 
पद्ठा था । 

वाली बूदा से आनद-मंगलछ का समाचार पूछकर भगत ने देती की ओर देखा- 

“भानजे के सगाई कर दिहो ? अच्छा किहो ।” 

दूर बेठे फूलजी को देखकर देती दुखी हं। गयी । रास्ते में सब्र एक ही बात 
कर रहे थे | वालजी ओर फूलजी दोनों बराबर हैं । एक ही सुब्रह दोनों का जन्म 
हुआ था | वालजी घर की संपूर्ण खेती की देखभाल करता हैं ओर यह फूलजी 
बेचारा अनाथ घृमता है...हेती को लगा जंसे अपने ही जुड़वा संतान एक 
इस तरह... 

“बहुत दिन बाद. भगत वाली बूढ़ा से कह रहे थे । 

“तुहरे करसन मुखिया के परताप से | हम उनके मातम मां आइन रहा।'' 


की! 


अंतरवास 65 


कहते-कहते वे हँस पड़ीं। ईजू और शांति भी हँस पड़ीं | हेती को भी फूलजी 
के ऊपर से दुख ओर ममता भरी नज्ञर हटाने का अवसर मिला | उसे कुछ राहत 
मिली । 

“का बात करत हो !?” 

आगे की बात कंकू ने बतायी - 

“ई आपने घेमर । बुढ़ाय गवा है तत्रों वेसे क वैसे रहा । काल गोकुलिया 
गया रहा । ब्रिटिया से पूछिस होये - काहे आजकाल पंयर नाहीं आती ! फुरसत 
नाही मिछ्त । सुनते उ भत्रानी काटा छा - काल तो औबो कि नाहीं करसनबात्रा 
के काम है। अतनी दूर रहते है बुद़क मरे होंथ, भला पता न चले ! पर बिटिया 
सोचिस सही बात होये | ई तो अच्छा भवा कि भया इनका सारग के बजार मां 
मिल गये और गाड़ी वापस भेज दिहिन । नाहीं तो फब्ीहत होत ।” 

हेती और वाली को देवर आग्रह करके टेरेक्‍्टर में बेठाकर ले आया था । 
ट्रेक्टर घर पर खाद डाढकर भणषड पर चढ्या जायेगा । देव अभी वापस आ जायेगा | 
याद आयेंगी तो करसन बुद़कऊ का हाछ भी लेता आयेगा । 

एक महीने पहले उनका एक अंग लकव सें ढीला हो गया था। अब 
बड़ी मुश्किल से चढते हैं | जेठाभाई एक लड़के को हमेशा उनके पास ही रखते हैं । 

सो रहे हो या जाग रहे हो-जीम तृतवाती है तब भी बोलते नहीं थकते। 

राजा, मंत्री ओर मुखिया की बातें करते हैं । 

पंचायत बुठवाकर नम्बरदारी वापस माँगते हैं । 

गाँव के कुत्ता को गालियाँ देत हैं । 

ब्रहओं से घृघ्रट काटने की जात करते हे | 

रणछोड़ को गोद मे बटने के लेए बुलाने हैं | 

हीरूभाई को पत्र लिखने के लिए कहत हैं | 

पिथू भगत को संबोधित करके ठहरने के लिए कहने हैं । फिर ब्रढ़बड़ाते हैं - 
बहुत अंतर बढ़ गया है, अन्न नहीं पहुँच सकता । 

कभी-कभी बलों को पानी पिलाने के लिए कहकर जेठा के छोटे लड़के को 
डॉँटते हैं । सुनने वाले हँसते हैं | कुछ छओग इसी आशा में आकर उनके पास 
बैठते हैं कि हँसन का मिलेगा । 

रणछोड़ न अपना एक आदमी उनकी सेवा के लिए रख छोड़ा है | जिससे 
कि छुपाकर रखे धन के बारे में बुढ़ऊ कुछ बड़बड़ायें तो जानकारी मिल जाये । 
और जेठाकाका के जान जाने के पहले ही सब्च पचाया जा सके । 

परंतु बुइुझ अभी उत्त धन के बारे में एक शब्द भी बोले नहीं हैं । 

देवू आज उनका हाल जानने उनके पास गया तो उन्होंने उसे पहचान लिया । 
वे कुछ कहना चाहते ही थे कि रुछाई आ गयी। अधिकतर वे मिलने आने वालों 
को पहचान नहीं पाते और पहचानते ही रो, देते हैं। पहचान जगते ही उन्हें अपने 
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दुःख भी याद आ जाते हैं | फिर वे बोलने लगते हैं और बोलते-बोलते अपना 
होश खो बठते हैं - “छाव तो हमार माला, ऊते भगवान का बाँध देई । हमार 
पियारा हाथ मां नाहीं आवत ।”' 

करसन बुढ़ऊ की बात बताने के बाद देवू ने जेब से लिफाफा निकाला । 

“मैया के चिट्रठी आय ?” हेती ने हर्ष से पछा । 

भ्य्‌ँ | 9 

सुनते ही शांति का चेहरा खिल उठा । 

दो पत्र ओर एक लंबी कविता देखकर अब देवू की समझ में बात आयी कि 
पतले-से पत्र का वजन क्‍यों इतना अधिक लग रहा था । 

एक पत्र में लिखा था कि हीरूमाई हार गये हैं - यह छोकजागति की भूमिका 
है। अतः दुखी होने की बात नहीं हे । दूसरे पत्र में, जेमिनी ने एक अमेरिकन 
से हिन्दू विधि से कसे विवाह किया है, इसका विस्तृत वर्णन था । उसमें हास्य 
के भी अंश थे अतः देव ने सोचा कि जमिनी ने किसी अन्य से विवाह किया इस 
बात का भाई को कोई दःल नहीं हआ है। 

दोनों पत्नों को हेती के हाथ में देकर वह कबिता लेकर खलिहान की ओर 
चला गया । नीम के नीचे खड़ी खाट को गिराकर लेट गया । पढ़ने लगा- 


स्वदेश जा रहे मित्र को एक सलाह 
में ते कई बार प्रथम वर्षा के बाद 
वतन हो आया हूँ 
आप वहाँ जाए तो बस म॑ खिड़की की आर बटना । 


राहर छोड़ने के तुरत बाद 

आकाश का खुलापन घरती पर उतर आयेगा। 

आपकी इच्छा होगी कि लंबी गहरी साँस लें | 

ऐसा करने समय मुझे 

हर बार गुजरा वसंत याद आ जाता है । 

और अपने रक्त में संचित सुगंध 

अभी भी शेष है कि नहीं इस बात का विश्वास कर लेता हूँ | 
आप ऐसा कुछ न करके 

एक दूसरी लेबी साँस लें तो भी पर्याप्त होगा । 

मेरे वतन की दिशा आपको कृतज्ञ कर देगी, अनचाहे ही । 
प्रथम वृष्टि स्वयं एक चमत्कार है, 

देखियेगा, जलाधीन । 


बस की गति बढ़ेगी ओर सड़क की बायीं ओर 
वर्षो पूथे खोदी गयीं चोकड़ी में धुलकर 
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ओर भी हरी हो गयी वन-वीथिका का प्रतिबिंब पड़ेगा । 

यानी की प्रतिबिंब भी धोया हुआ-सा छगेगा । 

पृथ्वी की ताजगी, पानी में देखने से अधिक मोहक लगेगी । 

होज में स्नान के बाद हमारे देवूभाई के मुन्ने की आँखों में देखो 
कि सोमपुरा की भीगी हुई सीम । 

शाम होने के पहले वहाँ पहुँच जाना । 

पिताजी इसी ओर नजर किये माला फिश रहे होंगे । 

ज्ञसे कि मेरी देखरेख कर रहे हों । 


सड़क के दोनों ओर कुभ्हारों की भद्रठी होगी । 

कुछ ती बरसात के पहले ही खुल गयी होंगी । 

उनकी मूलतः केसरी ईटें छाल ही नहीं गुलाबी भी दिखाई देंगी । 
तेल की टेकियाँ भी रूपहली बनी होंगी, 

युक्लिप्टिस के वृक्ष भी बढ़ हो गये होंगे 

ओर आम बरगद की तरह फैल गये होंगे 

तब भी किसी भद्रठी की भीगी ईटे देखते जाना । 


पहले तो वर्षा होती ओर बहुत दिनों तक बोबाई होती रहती । 

आपकी आज भी कोई बेलों की जोड़ी दिखाई दे सकती है । 

मेरे दादा आबाद जोड़ी रखते थ॑ 

खूटे पर उछलता कृदता बछड़ा ऐसा कि नज़र लग जाय । 

सृत्यु पूब उन्हें पृण्य में किसी ने दो गाये दी थीं, 

अन्न तो लोग झटप५ट मर जूते हैं, 

दान-धम घटता जा रहा है | 

देखादेग्वी ही से जीते जी श्राद्ध के भहाभोज होत॑ हैं।'' 

ओर मुश्किल से कहीं रास कीर्तन होते हैं । 

रात में भी ट्रेक्टर चाल्यू । 

आप देखेंगे कि ट्रेक्टर लेकर सामने से आ रहा किसान 
अन्य किसी ट्रेक्टर वाले से 

हाथ के संकेत से कुछ कह रहा होगा । 

वह इस क्रिया में बिलब करेगा 

जिससे आपकी बस धीरे-से पसार हो जायेगी । 

वहाँ के लोगों को आप भी दिखाई देंगे । 

मेढ़ पर खड़ी लड़की 

नामपट पढ़ें बिना ही 

आपके ग्रन्तव्य का अनुमान लगायेगी । 
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उसके अनुमान में अधिक भूल नहीं होगी । 
क्योंकि प्रत्येक गाँव किसी न किसी का बतन होता हे । 


मेरी पत्नी कह रही थी कि पिछले दिनों जब वह गाँव में अकेली थी 
तब्र किसी भी वाहन को देखते ह्वी 

उसमें में होऊँगा, मान बैठती थी । 

विचित्र बात हँ न ! 

बस चली जाये ओर राहों में उड़ती धूल रह” जाये 

यह देखकर हँस लिया जाय तो अच्छा | नहीं तो मुश्किल लगता है । 
हम दानों उस उम्र में भावुक थे 

आज भी उसकी बातें तो बसी ही होंगी । 

आपको क्‍या बताऊ, 

बह धरती ही एसी है कि पशु-पक्षी सब उसे बरबस याद रखें। 
एक बार शहर में बेची हुई भेस 

वापस आकर इतनी जोर से रंभाई थी कि 

वृक्षों की पत्तियाँ पक्षी बनकर उड़ने लगी थीं | 

भावनाओं का हरा चक्रवात सा आ गया था । 

आप तो जानत ही होंगे कि पक्षों घोंसला बनाने के बाद 
कहीं भी जायें शाम को वापस आ हो जाते हैं । 

किसी झाड़ी की चोटी पर बैठकर ह 

पूँछ पटपटा रही गौरेया को देखकर 

यह मत सोच लेना कि यह रास्ता भूल गयी होगी । 

उसके पास अजनब्नी होने का भाव हो ही नहीं सकता । 
देखा, अनदेखा सन्न आत्मीय । 

हमारे गोकुल के गधे या मंत्री बन गये पशाभाई की मोटर, 
हमारे हीरूमभाई की टूटी हुई चप्पकें 

या रणछोड़ की नयी-नवेलो जीप 

इजूमाभी की सोने की चुड़ियाँ, 

या शांति का महामूला मंगलसूत्र-- 

गोरया के लिए तो सब समान है । 

हां, उसे एक बात का आदइचय हो सकता है-- 

कुछ दिनों पूर्व यहाँ मेड़ों पर 

ओर वहाँ खेत की लकीरों में दिखाई पड़ रहे 

मखमली इन्द्रगोप कहाँ गये होंगे ! 

घरती के अंतःकरण में लुप्त हो जाने की वजह से 
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आपको नहीं दिखाई देंगे । 
मैंने उनके लिए केसर को बूँदों की उपमा की कब्पन' की थी । 
यह तो मात्र आपकी जानकारी के लिए । 


बरसात होगी तो ?-एसी चिन्ता होने के बाद थोड़ी थोड़ी 
बूंदाबाँंदी आपको अच्छी छगेगी । 

आकाश के समक्ष हथेली फलाने के लिए आप लल्चायेंगे । 
ओर आप क्षितिज ढूँढने की इच्छा नहीं कर सकेंगे । 

उसी वातावरण में खोये हुए आप 

आगे बढ़ते जायेंगे । 

सूरज न दिखाई पड़ रहा हो तब भी 

थोड़ी सी बरसात म॑ भीरं। हुए ग्रामीण 

हमेशा मुन्दर लगते हैं । 

प्रत्येक की आँखों में एसी ताज्ञगी होगी कि उनकी उम्र पट गयी लगेगी | 
दौड़कर सड़क के पास आ खड़े हुए 

युवका की नग्न पिंडलियो की चमक 

और युवतियों की आँयचल रा ढ़क़ां हरी-भरी छाती पर 

मुक्त हास्य के बाद अर्थात कंपन के साथ तो 

में प्रथम वृष्टि के बाद के अंकुरों की ही तुलना करूगा, 
जब भी गाँव के बाहर होऊँगा तत्र 

बहुत देर से देखने पर मरा गाँव सोमपुर 

बढ़ते हुए टी की तरह दिखाई देता है । 

जिस प्रकार कबूतर इकद्ृ० बंठकर मिल जाते हैं 

अधिक वर्षा में गाँव के छपरे नजदीक आ जाते हैं । 

इस अग्यड दृष्य का अंग बन जाना आपको अच्छा लगेगा ? 
तो जाना । 

मैं तो जरूर जाऊंगा । 

बस में खिड़की के पास बटूँगा । 

सब कुछ देखते-देखते अंत तक जाऊँगा 

ओऔर भाग्य में होगा तो भीगूँगा । 

-भाई ने क्‍या लिखा है! देतीबहन से पूछा। देवू ने पत्र पढ़कर सुना दिया 
तो फिर वह कैसा कागज है! माँ ने ऐसे पूछा जैसे उसे भी सुनना चाहती हों। 
देवू ने बिना किसी तक-वितक के कविता पढ़ना झुरू कर दिया । सब्च इतनी तल्लीमता 
से सुन रहे थे जैसे सो रहे हों। अंतिम पंक्ति पढ़कर देवू ने बगल में देखा - पीछे 
फूलज्ी आकर उकड्ू बेठ गया था | देवू ने महसूस किया कि यह सब सुनकर 
सबसे अधिक संतोष फूलजी को मिला है | पिताजी भी द्वितीय नंबर पर आते हैं । 
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परन्तु यह क्या ! अरे ! माँ, देती, ईजू, और शांति सभी की आँखों में आँसू ! 
क्‍या ये छोग जानते हैं कि इनकी आँखें भीगी हुई हैं ! 
५ थोड़ी देर बाद पिताजी बोले“ कपौ-कर्नों माला फिरावत के मन माँ राम-नाम 
के अस लग लागत है कि बुछ याद नाहीं रहत । वैसे आज मैया की कविता 
मुनत कै भवा । वाह तेरी लीला भगवान । 

खेत के ढलाव में खेल रददे रूपा और मुन्ना को लेने के लिए भगत उठ ख़ें 
हुए । उनके पीछे-पीछे फूलजनी मी चल पड़ा । - 

देवू उन्हें देख रहा था । किन्तु उसके मन में एक दूसरा ही सवाल घुमड़ 


रहा था- मैं भी इन छोग के साथ एकरूप क्‍यों नहीं हो सकता ! क्‍यों 
हो सकता ! 


3 

लवजी स्वजनों के लिए फोटोग्राफ भेजता रहता था । उसने इन दिनों तीन 
फोटो पेमरमाई और हीराभाभी के लिए भेजें थे । प्रत्येक फोटों के पीछे लिखा था, 
हीरामाभी, पेमरभाई के लिए । दोनों नामों के बीच “और” अब्यय न लिखकर 
लवजी ने अनर्थ कर दिया था । देवू की उपस्थिति में घेमर ने कहां था- इसमें 
रुवजीभाई ने नया क्या छिखा है मला १” ब्रेमरमाई के लिए ही तो, और किसके 
लिए हैं हीराभाभी *” सब खूब हँसे । देवू ने कहा-भाई ने जल्दबाजी में अंग्रेजी 
शब्द “फॉर” का अनुवाद कर डाला है- “कक लिए” | 

अब तो घेमर भी बड़े अक्षरों वाली पुस्तक पढ़ता है । अपंण का वाक्य 
कैसा होता है, वह जानता है । “हीराभाभी और घेमरभाई की इस तरह ल्खि 
होता तो अर्थ का अनथ न हुआ होता | हीरा ने कहा कि लवजीभाई ने ऐसा 
लिखा होता तो आपने कुछ दूसरा गड़बड़ हूंढ निकाला होता, परत चुप तो नहीं 
ही रदे होते । 

तीनों में से सबसे बड़ा फोटो घेमर को अच्छा नहीं लगता था । उसमें लवजी 
और जमिनी के साथ उसका पति हेनरी भी खड़ा था | ईसे भूरे का अकेले का 
फोटो होता तो मैं कबका फाडुकर फेक खुका होता । चेहर, जतन और कंके को 
4938 का किसान सत्याग्रह याद आ जाता । कंकू को छूरा मारने वाला मकरानी 
भी ऐसा ही था । नससंग हँस पड़ते । 

दो दिनों में ही धेमर के लड़के झगड़ने लगे । उन्हे मात्र फोटो देखने में ही 
नहीं, बाँट लेने में रुचि थी । पेमर को तुरन्त समाधान मिल गया । ट्रेक्टर लेकर 
सारंग जाकर ताबड़तोड़ तीनों फोटो मढ़वा छाया। “हीराभाभी, धमरभाई के लिए. 
वाला वाक्य पीछे चला गया । अब कोई हज नहीं । लवजीमाई कितने अच्छे लगते 
हैं । इंसे अल्ग-अल्ग खड़े हैं| इस भूरे को तो व्यजशरम ही नहीं है। अमु- 
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बहन से चिपककर खड़ा है, नालायक । हमारे लबजीभाई की प्रेमिका को डा७ै 
ले गया । घेमर ने लवजी को भत॒हरि कहा ओर जैमिनी की ओर संकेत करते हुए 
लबजी की ओर से “मिक्षा देना मेया पिंगला।” वाले गीत की एक कड़ी गायी । 
घेमर ने बताया कि अपने लवजीभाई के मन में एसा था कि यह जुल्फो वाली 
उनकी सात जन्म की प्रेमिका है परन्तु निकली साली पिंगला | इस फोटो में ल्वजी- 
भाई रानी जैमिनी के घर चाय-पानी की भिक्षा लेने गये लगते है। यह गोरा और 
कोई नहीं बल्कि अश्वपाल है | है न सफेद घोड़े जंसा ! 

यह बात हीरा ने हंस-हंसकर शाति से बतायी । शाति ध्यान से सुनती तो 
रही किन्तु हंसी जरा-सी भी नहीं । बल्कि उदास हो गयी । हीराभाभी को वह 
अपने हृदय के मात्र तो नहीं समझा सकी किन्तु इतना तो जोर देकर कहा कि 
जेमिनी और लब्जी के बीच का सम्बन्ध किसी के तोड़ने से नहीं टूट सकता । 

पिछले कुछ दिनो से ल्बज्ी के पत्रों से गाति को ऐसा लगने लगा था कि 
उन्हे वहाँ अच्छा नही लगता । जैमिनीबहन ने जल्दबाजी भ शादी की यह उन्हे 
पसंद नहीं आया लगता । यो तो जेमिनी कलकत्ता और अहमदाबाद में थी तब भी 
विवाह की बात चलती रहती थी | कोई अच्छा लड़का मिलता तो लवजी स्वयं 
उसे जेमिनी की बात कर लेने के लिए तैयार था । शाति तो अक्सर हँसते हुए 
कहती - आप ही कर लो न शादी । मेरी ओर से ल्लूट है। हम तीनों लोगो को जरूर 
मजा आयेगा । लवजी बात टालने के लिए एक सक्षिप्त-सा वाक्य बोल देता-“'जो 
मन से अच्छा लगता हो, शरीर से भी अच्छा लगे, जरूरी नहीं है ।”” कभी-कभी 
नजर उठाकर गभीरता से कहता-“ज्ो देवता का परसाद हो उसे भूखी नजरों से 
नहीं देखना चाहिए ।”' 

शाति को पहले जो बाते नहीं समझ म आती थी, लबज्ञी की अनुपस्थिति के 
कारण समझ में आने लगी हैं | ईज , हीरा ओर कंकू के बीच वह अब निर्भीक 
होकर कह देती हैं- जैसे मरे और उनके विवाह के बाद उनके और जेंमिनी के 
सत्रंधो में दरार नहीं पड़ी वैसे ही जमिनी और देनरी की शादी के बाद भी उनके बीच 
कोई दरार नही पड़ेगी । वे लोग पहले जंसे ही हिलते-मिलत रहेगे | हम यदि 
सोमपुरा के रिवाजो के अनुसार पश्चिमी दुनिया को देखेंगे तो कुछ भी नही समन 
सकते | और उसमें भी अमेरिका तो ओर भी विचित्र देश है। 

शाति जानती थी कि वहाँ विवाह पूर्व शारीरिक सबंध होना आश्चर्य की बात 
नहीं मानी जाती | वेवाह के बाद भी पति या पत्नी दूसरो को आलिंगन करत हैं, 
चुम्बन लेते हैं . यह तो वहाँ का रीति-रिवाज है। जेमिनी-देनरी की शादी मले हों 
गयी हो, उन दोनों का मिलना-जुलना या एकदूसरे के प्रति चिन्तित रहना खत्म नद्दी 
हो जायेगा | पति को अकेलापन महसूस होगा - ऐसा सोचने का कोई कारण नहीं हे. , . 

फिर भी समझ में नहीं आता कि यह बेचेनी कैसी है ! जो भी हुआ है 
वह लवजी को अच्छा नहीं लगा, इसोलिए १ , 
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हीराभाभी बिना किसी संकोच के उलटे-सीपे प्रघन पूछती हैं । शांति लवजी 
की ही भाषा में उत्तर देती है ओर हीरा परेशान हो जाती है । हीरा भला ओर 
किससे फरियाद करें ? कंकू माँ कहती हैं - देखो तो यह कल की शांति, मुझे चिढ़'ती 
है । क्‍यों ? क्‍या में इतना भी नहीं समझती कि लवजीमाई किसी का नुकसान करें 
ऐसे नहीं हैं ? नहीं तो कोई अडंगा नहीं डाल देते ? फिर वह दो चुटियाँवाली 
शादी कर सकती थी उस घोड़े जैसे गोरे से ! पहले तो जैसे जादू चल गया हो, 
हमारे लवजीमाई के पीछे-पीछे मागती फिरती थी । 

हे चुप मारो हीरा बहू, का उल्टानसीचा बढ़ा करत हो जोन मन मां आवत है 
वही !” कहते हुए कंकू माँ उसके आगे छीकनी की डिबिया रख देतीं । 

शांति थोड़ा आगे खिसककर रूपा की किताब पढने लगती है | लवजी के 
द्वारा लिखे गये अन्य लोग के पत्र भी अत6: श्ञांति के पास आकर ही विश्राम 
करते हैं । उन पत्रों को पढ़ने के बाद कर्मी कभी हुवजी के पुगने लेखों को वह 
निकाल लेती है | पहले विश्वास था कि यह सब मुझे इस जन्म में समझ में नहीं 
आयेगा । परन्तु अब्च लगता है जो भी उनका है, सबकुछ भरा है। भले समझ् में 
नहीं आये, पढ़ें तो 

कुछ तो जसे मेरे लिए ही ल्गा गया हो | हाँ। यह उल्लेख मेरे बारे में ही 
है । ज़मिनीबहन ने एक बार उनसे कहा था-'ल्वजी वून शांति से शादी न की 
होती तो बहुत कुछ खो दिया होता । में तुझे बुद्धि से चाहती हूँ ओर शांति 
भावनाओं से । मेरे लिए तू क़दर का विषय हैं, शांति के लिए जिन्दगी नामक ददे 
की ओषधि |” फिर वे कुछ गाने लगी थीं। उस दिन बहुत अच्छा नहीं गा सकी थीं । 

वह रूपा को लवजी की कविताएँ, गाकर सुनाती है । झूया स्कूल से छूटकर सीध 
घर आ जाती है | खा-पीकर खेलने जाती है| मनु को भी लेती जाती है । 

“गराना मत, खराब मत करना । देखना नीचे मत उतारना, मिट्टी खा 
जायेगा ।” शांति इतनी सूचना देतां है | कंकू माँ की उपस्थिति में मनु को पीठ 
पर बठाकर जसे-तेसे दौड़ने का रूपा का साहस नहों होता था। लड़झगड़कर ले 
भी जाये तो दर तक बड़ब्रड़ाती हुई, वह बाहर सीढी पर बरेंठ' ग्हती । 

रूपा पहले आ जाती तो वह मनु को लेकर आगे-आगे चल देती उसके 
पीछे-पीछे शांति ओर फिर कंकू माँ | काम हो या न हो, जाते जरूर । जसे छोटे 
बछड़ों बछियों के पीछे गाये । 

कंकू माँ अक्सर भगत से कहती हैं - ईंजू घर-खेत में जितना ध्यान देती है, 
उतना ध्यान लड़के में नही देती । भगत जवाब देते हैं कि वह इतनी समझदार 
ते है ही | शांति मनु और रूपा की ऐसे देखभाल रखती है जसे भगवान की 
भक्ति करती हो । उसका समय आनन्द से ब्ीत जाता है | देवू ने सलाह दी 
होंगी । नहीं तो ईजू का स्वभाव तो ऐसा है कि पल भर के छिए भी बच्चों को 
अकेले न छोड़ । 
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“वाह बुढऊ तुहार समझ ।” कंकू माँ को आइश्चये होता है। उनकी आँखें 
ह से गीली हो जाती हैं और वे प्रछती हैं - “"भेया कब्र आवे क लिखिन है !” 
लवजी को अमेरिका पहुँचे छः महाने भी नहीं हुए थे तमी से भगत यह प्रश्न 
सुनते आये हैं । वे जानते हैं कि चाहे जितना विश्वास दिलाया जाये मगर बूढ़ा 
का मन नहीं मानेगा । उससे मजबूत दिल वाली तो शांति है । छोटी बहू के प्रति 
भगत का पक्षपात पूरे घर में ही नहीं, पूरे मुहल्ले में मशहूर है। सास-ससुर शांति 
के लिए भी माता-पिता से कम नहीं । 

एक बार लवजी देवूभाई और शांति दोनो को पत्र लिखकर कह चुका है कि 
मैं खच की व्यवस्था कर सकने के योग्य हो गया हूँ. यदि शांति शेष समय के 
लिए अमेरका आना चाहे तो, जमिनी भी मदद करेगी । 

देवू ने तो कहा भो था- ऐसा संयोग बारबार नहीं आता । चली जाना 
चाहिए । क्‍या गलत कह रहा हूं माँ !” 

शांति ने लवजी को लिखा “मेरे साथ बड़ भाई के लड़के मन को भी बुल्ार्य॑ 
तो आऊँ | उसके विना मुझे बहाँ अच्छा नहीं लगेगा । और हमारे त्रिना माँ को 
भी यहाँ अच्छा नहीं लगेगा । सच है न ? हाँ, अकेले बाबा खेत में अलाव के 
पांस बठे थठे मात्य फिराते रहेंगे और प्रत्यक मनके पर भगवान को ऊपर-नीचे 
करते रहेगे | ' 

लवजी न जमिनी और हेनरीं की उपम्थिति में यह बात चलायी । जमिना ने 
शांति को प्रशंसा की थी किन्तु हेनरी को लव॒जी की पत्नी का मस्ति'क “एबअनॉमेल"' 
लगा था । सारी बात हो जाने के बाद उसे लगा था कि जामनी और लवजी उसे 
मूख बना रहे हैं | शायद ये चाहते हो नहों कि शांति आये। जमिनी ने एक बार 
निद्रा में हो लवजा के सम्बोधित करके कोई कविता पढ़ना झुरू कर दिया था । 

हेनरी न उनसे कहा कि यदि में गुजगती जानता होता तो रहम्थ समझ सकता 
था | घर जाने के बाद जमिनी ने उसे उलाहना दिया तो वह उल्टे ही मभक उठा- 

“ लवजी को तेरे साहचये से भतोष है | उसे जो भी चाहिए सब्र तुझसे मिल 
जाता है इसलिए वह पत्नी को बुलाना ही नहां चाहता, ऐसा कहानियाँ गढ़ लेता 
है | में एसे दंम ओर धोखे को घिवकारता हूँ ।” 

“हेनरी तू लवजी में अन्य कोई भी अवगुण देख किन्तु याद उसे तूने झठा 
कहा तो मुझे दुःख होगा ।” 

हेनरी आजकल लवजी से नहीं मिलता | कहीं उसकी हकीकत न खुल जाये 
इस बात का ध्यान भी रखता है। इसका क्या उपाय हो सकता है ! लवजी उलझन 
में है । उससे देवूंभाई को लिखे बिना नहीं रहा जाता । किन्तु वह पत्र भी शांति 
तक पहुँच गया- 

बढ़ भया, 

नमस्ते । 
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काम चल रहा है किन्तु मन अशान्त रहता है। यदि में स्वभाव से कुछ 
जिददी न होता तो अब तक यहाँ से भाग खड़ा हुआ होता । पीएच.डी. वहाँ 
आकर पूरी करता | न भी पूरी हो तो भी क्‍या ! 

जैमिनी ने जब देनरी से विवाह किया था तब मुझे ऐसा नहीं छगा था कि में उसे 
खो रहा हूँ । अथवा तो मुझे यों कहना चाहिए कि मेने उसके निर्णय को प्रत्यक्ष 
रूप से स्वीकार कर लिया था | किन्तु अन्न एक ऐसी परिस्थिति आ खड़ी हुई है 
कि मुझे भय लगने लगा है कि कहीं में उसकी मित्रता हमेशा के लिए खो न बे । 

उसका पति हेनरी, जो कभी काफी उदार तथ!ः व्यक्ति-स्वातंत्रय का पक्षघर 
लगता था, सचमुच बड़ा कंगाल निकला । आप लोगों के स्नेह के कारण अमेरिका 
का सुख शांति को आकर्षित न कर सका | हेनरी ऐसा मान बेठा कि यह मेरी 
गढ़ी हुईं बात है | उसके दूसरे संदेहों के बारे में लिखते हुए शर्म आती है .. 

मेने अपने विवेक से समाधान खोज निकाला है ओर जंमिनी से मिलना कम 
कर दिया है | सोच रहा हूँ ब्रिलकुल बंद ही कर दूँ । कितना अच्छा हो यदि मैं 
अमेरिका से वहाँ आने के लिए जब निकल उस समश्र तक जैमिनी मुझे भूल चुकी 
हो ..। इस कल्पना को वास्तविक बना देने के लिए, अपने सत्रेध को कृत्रिम रूप 
से समेट लेने के लिए में प्रवत्न करूँगा । हमारे संत्रधों का सही विकास यही हो 
सकता है | बाहर जाकर अपने आप में वापस लोट आना । पिताजी एक दिन कह 
रहे ये - अपनी आत्मा जहाँ लीन हो वहीं मगवान का ठांव है | वही आनंद का 
घाम है |...उनके शब्द तो कुछ दूसरे थे, सत्य को प्रकट कर देने की उनमें अद्भुत 
शक्ति थी.. बचपन में में उनकी भाषा बरातर समझता था, आपको याद होगा, अन्र 
भूलता जा रहा हूँ । 

मेरी अंग्रेजी भाषा की यहाँ प्रशंसा होती है । शायद अत्यधिक अध्ययन को 
वजह से शब्दकोष ब्रहदद हो जाने के कारण | में जानता हूं कि अंग्रजी मेरा माध्यम 
नहीं है । काम चल जे बस | गत सप्ताह नवज्ञागरण के पर्चात्‌ तीन भारतीय 
संतों के बारे में प्रबचन दिया था : स्वामी सहजानंद, रामक्ृष्ण परमहंस ओर रमण 
महर्षि के बारे में । युनिवर्सिटी ने मुझे खूब सम्मान दिया है। पिछडी शताब्दी के 
भारतीय घर्मदशन के बारे में बोलने के लिए. पूछा है । में सामाजिक ओर राज- 
नैतिक परिस्थितियों से धम को अभिन्‍न रखकर सोचता हूँ - शायद यहाँ के विद्वानों 
को यह बात अच्छी लगी हे | खर, इस आमंत्रण से मुझे हर्ष नहीं हो रहा है । 
वापस आ जाने की इच्छा तीत्रतर होती जा रही है । 

यहाँ रुक सकूंगा तो मेरा मन इस विषय की तंयारी में छगा रहेगा। थिसिस 
'के अंतिम दो प्रकरणों को सुधार कर टाइप करवाना है | परिणाम आने तक यहाँ 
सकने की आवश्यकता नहीं है । 

शायद जल्दी आ जाऊँंगा । या हो सकता है अन्य किसी बात्रत में मन छगा 
लूँ | किन्त जैमिनी के मानतिक तनाव का क्‍या होगा ! एक अनजान बने रहने वाले 


अंतरवास 625 


आदमी के सिकजे में वह हमेशा के लिए फँस गयी है । में उसका प्यार भूल सकता 
हूं किन्तु उसके विषय में चिन्तित रहने का मेरा जो उत्तरदायित्व है उसे केसे भूल 
सकता हूँ! में जमिनी के प्रयात से ही तो यहाँ आ सका हैं और एक डब्च डिग्री 
प्राप्त कर सका हू | पर उसे क्‍या मिल्य 

यह सच है कि उसने देनरी को परखने म॑ जल्दी की । किन्तु इसीलिए उसे 
इतनी बड़ी सजा ? भारतीय मानस को समझ सकने की योग्यता उसमें नहीं हे और 
समझे बिना उस स्वीकारे तो फिर बुद्धिजीबी केसा ? 

परिस्थिति कुछ सुधर सके तो ठीक हैं । अभी तो कुछ सुझाई नहां दे रहा 
है, बेचेन हूँ | एक ममत्र के साथ रूपा और मनु के लिए खिलौने भेजे हैं । 
मिलें ते रूपा से कहना पत्र छिग्वे | वह भी अपनी चाची जैसे अक्षर निकालने लगी 
है | मनु का एकाघ फोटो तो भेज दो । 

माँ के बारे में कुछ नहों लिख रहा हूं । याद करे तब भी वे तो सोगेंगो 
ही, ओर याद न करो तब भी... 


शांति को अमेरिक्रा बुलाने वाली बात सोमपुरा में शांत हो गयी तो टींबा में 
उठ खड़ी हुई | घमर नीम का तना छिलवाने टोंबरा गया हुआ था । मगन अमथा 
मे मिले बिता वहाँ से वापस आ जाये यह कंसे हो सकता है ? 

मगनजी घेमर के साथ ही आये थे। उन्हे ओर कुछ नहीं सुझाई दिया तो 
मीघचर किराये की बात ले बैठे । कंकू माँ को उनके इस दप से आधात सा लछगा- 

“हम काहे नाहीं भेजित ? या बंठी है तुहार ब्रिटिया | यही जाय क तयार 
नाही है । हमें ई बात से इन्कार नाहीं है कि तुहार माल-मिल्कत जादा है | पर 
का हमार देवू नाहीं कमात जोन तुमसे पसा लेच्र ! सबके सामने बोल के तुम तो 
इज्जत खराब करबो ।” 

हमेशा बड़ों के सम्मान में चुप रहने वाली शांति अचानक बाहर आकर सास 
के पक्ष में बोलने लगी- सच बताऊँ पिताजी तो ईजू के इस लड़के के बिना नहीं 
रहा जाता । इस नन्हें से बच्चे को यही नहों मालूम कि इसकी अध्षली माँ कोन 
हैं ? पूछो पेमरकाका से ।” 

“ईं तो हम सोचा कि तुझे घूम आने क होय तो...” 

“दुनिया देखे की शोक ही नहीं है। फिर का करूं ! बोलो, तुमको जाना 
है पिताजी ? जाबव घूम आओ । अब तो भेया ने देख-भाल अपने हाथ में ले 
लिया है | चले जाव । लिखू चिट्ठी ! तुमको बुलाय लें ?”! 

“शाबाशा । शांति अच्छा जवाब दिहिस | 

कंकू माँ बहु की प्रसंशा किये बिना नहीं रह सकी । सब हँसते-हंसते उठ 
खड़ें हुए । 

४० 





उस शाम को फिर पमर ने मंगन अमथा को जाने नहीं दिया | जाना ही 
हो तो भोजन करके जाइए, नहीं तो आज की रात रुक जाइए और सहकारी मंडली 
की सामान्य सभा में आइए ओर शिक्षा की दो बात कीजिए । कोई ऐसी बात 
बताइए जिससे कल्याण हो । 

मगनजी मशविरा देने का लोभ नहीं त्याग सके । रात को महादेव के मंदिर 
में सभा आयोजित की गयी । सभी मगनजो के आने की राह ही देख रहे थे । 

रणछोड़ ने सोचा था कि उसके और घेमर के संबध तो अच्छे हैं ही | उसने 
तो अनुमान भी नहीं लगाया था कि मन ही मन कुछ उमंग रचकर घेमर मगन 
अमथा को दाल बनाने के लिए लाया है| घेमर ने पहले तो सब ठीक-ठीक चलने 
दिया । व्यवस्थापक समिति के नव नये सदस्यों के नामों की चर्चा होने दी । पुराने 
नामों को यथावत्‌ रखने की दलील के समय भी वह मौन रहा । और अंत में हाथ 
ऊँचा करके उठा | प्रमुख की अनुमति ली और बोला- 

“आप लोग जब बेठकर नियमों की एसी की तैसी कर रहे हैं तब मझे भी 
एक नियम याद आ रहा है। पूरे देश और पूरी दुनिया में अपने गाँव के नाम 
का डंका बजाने वाले लवजीमाई ने हमको एक बार एक नियम समझाया था ! 
याद है किसीको ? निश्चित अवधि में ऋण न भुगतान कर सकने वाला समिति- 
सदस्य नहीं बन सकता । गलत कह रहा हूँ मंत्री महोदय ?? मंत्री ने अनचाहे ही 
समर्थन किया तो रणछाड़ बड़बड़ाया- 'देखो न ससुर, दाँत दबाकर शिक्षितों की 
तरह बोल गहा है ।” घमर ने आगे बात बढ़ाई- “उस दिन लवजीभमाई न बीन- 
बनकर एक- एक को निकाल फेंका था । रणछाड़भाई की पूरी टुकड़ी साफ हो गयी 
थी | बहुत अन्छे मुहूर्त में सब्र हुआ था परंतु फिर बाद में कुछ लोगो को पता 
नहीं क्या सझा था कि रणछोड़ की सिफारिश लेकर सब्र उनके पास गये थे | पगड़ी 
उतारकर चिरोरी की थी। एक वे की मोहल्त माँगी थी | एक वर्ष बीता, दूसरा 
भी बीत गया | गिनकर देखा कितने वर्ष बीत गये ? है किसी को अपनी बात 
याद ! रणछोड़भाई को तो बहुत काम होता है, वे तो भूल जायें, पर दूसरा कोई १” 

रणछोड़ आवेश में आकर खड़ा हो गया । मगन अमथा जेसे इज्जतदार 
आदमी के सामने अपनी गदन झुकने भी कसे दी जा सकती है ? वह ऐसे फट'फट 
बोलने लगा जसे सीढ़ियाँ उतर रहा हो-“अब मेरे पास समय नहीं है । मुझे नहीं 
रहना दे तुम्हारी इस दिवालिया मंडली में, नहीं करना है मुझे सचालन। भले सच 
भाड़ में जाये | थूका हुआ चाटे वह दो बाप का ।” 

सरगापा पड़ गया । 

रणछोड़ बेठ गया । राह देखने लगा कि अपना कोई शागिद खड़ा हो जाये 
और बोले- सबके बिना चलेगा पर रणछोड़भाई बिना नहीं चलेगा |” पर कोई 
फुसफुसाया मी नहीं । काम आगे चलाना पड़ा । अचानक जैसे पूरी सभा बुद्धिमान 
हो गयी हो ऐसे कुछ शिक्षित ओर जिन्होंने अमी घोटाला करना नहीं सीखा है 
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ऐसे युवकों के नाम सूचित किये जाने छगे | सोचने का वक्त मिलते ही रणछोड़ 
ने माघव के धाथ मंत्रणा कर ली और नामों को खेचातानो शुरू हो गयी | मौका 
मिलते ही वह खड़ा हो गया, खखारकर गछा साफ किया । बोला कि “मंइली के 
झगड़े की चर्चा गाँव में हो यह ठीक नहीं है | मरे न ऐसी सात मंडलियाँ दूत 
जायें परन्तु गाँव की एकता नहीं मंग होनी चाहिए | ठीक है न मगनज्ञी ?”! 

मगनजी बिना कुछ बोले उसे देखते रहे | रणछोड़ आगे ब्ोला-' अनुभवी के 
चार आँख ।' एक साल के लिए संचालन उन्हें सौंप देते हैं। उनकी शर्म के 
मारे सब्र ठीक हो जायेंगे |” 

रणछोड़ का प्रस्ताव ऐसा था के मगन अमथा को भी हकारात्मक सिर हिलाना 
पड़े | उनके साथ ही घेमर ने भी रणछाड़ की समझदारी की प्रसंशा की और उठ 
कर बोला “शाब्बाश रणछोड़ | इसका नाम है गम खाना और गाँव का मत्य देखना ।' 

सर्वानुमति से प्रस्ताव रखा गया : मंडी की व्यवस्थापक्र समिति में नरमंग 
भगत, जेठाभाई ओर उनकी ही उम्र के अन्य सात आदमियों के नाम छिख लिये 
गये । उतर समत्र उन नत्रों में से मात्र तीन ही वहाँ उपस्थित थे । 

देव पिछले दो वर्षो' से एक भी समा में नहीं गया था। चुनाव में हीरूभाई 
की पराजय के बाद जनता-ज्ञनादन से उसकी श्रद्धा खत्म हो गयी थी। वह 
श्रद्धा उतमें पुनर्जीवित हो सके इसलिश वह फुरसत पाते ही पढ़ने बठ जाता । उसका 
नाम यदि व्यवस्थापक समिति में प्रस्तावित किया जाता तो वह मना नहीं करता | 
पिताजी जाकर क्‍या करेंगे ? उसने सोचा । भले कुछ न करें उनकी उपस्थिति में 
कुछ उल्टा करने की किसी में हिम्मत नहीं पढ़ेंगी | उसने पूछा - 

'पिताजी, आप जायेंगे : 

भगत ने पहल से ही सोच रखा था- एक के बाद सत्र कुछ छोड़त जाइत 
है तो का अब मंडली के कमेटी माँ मेम्मर बनब ? राम राम करो । कह दिहो, 
हमार न/'म निकारि देंय । 

सभा की कायवाही का विवरण सुनने के बाद देव ने घमर से कहा था- 
“तुम्हारा और बीरा का मंडली में अच्छा-खासा प्रभाव देखकर ही, तुम दोनो को 
एकसाथ निकाल देने के लिए ही रणछोड़ ने वृद्धों को मंडली में लेकर अनुभवी के 
चार आँख वाली चाल चली थी।”' 

“हाँ ई बात तो अब समझ मां आयी । हम तो सोचा रहा कि उनका 
निकाला गवा बस ठीक हैं | मुठा धोखा खाय गये | ई तो आपके कहने से समझ 
मां बात आयी | तब कादहे नाहीं समझा १? घर जाकर उसने दहडीज़् पर पाँव 
रखते ही दिल का गुबरार निकालना झुरू कर दिया | हीरा सावा कृट रही थी । 
कंधे पर से साड़ी खिसक गयी थी, कंचुकी को बाँधने के धागे के सिवाय हीरा को 
पीठ एकदम नग्न थी जो इस समय, आम के कटे हुए लाल गुलाबी ताजे तने 
की तरह चमक रही थी । सामान्य परिस्थिति में घेमर उसे देखकर खुश द्वो गया 
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होता ओर एकान्त पाकर छेड़छाड़ किये त्रिना न रहता परन्तु आज तो वह बड़- 
बढ़ाता ही रहा - वह राजिशाला में पढ़कर साक्षर हुआ, चकब्ंदी होने के बाद 
जमीन पाकर दो-दो हल्बाहे रखकर खेत का कामकाज बढ़ाया और सुखी-सम्पन्न 
हो गया | तीन-तीन लड़कों का बाप बना फिर भी ऐन मौके पर मुद्दे की बात 
समझ में नहीं आती । घिक्‍कार है मुझे ओर मुझे लाड़ जताने वाले को -.हीरा 
ममझ गयी थी । परन्तु अभी पति को लाड़ जताने का समय नहीं था | कूटने 
का काम चाल रखा ओर बोली - बक बक किये बिना चुपचाप खिचड़ी-दूध मकोस:- 
कर भागो खेत में, ऐसी सहकारी से किसी की जिन्दगी नहीं सुघरती | जो स्वयं 
महनत करेगा, भगवान उसीको देगा । और तो दूध का दूध में, पानी का पानी में। 

घेमर कत्र से इतजार कर रहा है कि रणछोड़ ने जो बुरे कामों से एकत्र 
किया है, किसी तरह बुरे कामों में ही चला जाये और वह बरबाद हो जाये किन्तु 
उसे विश्वास नहीं है कि वह दिन उसके इसी जन्म में आ जायेगा । रणछोड़ को 
मौका मिलेगा तो नयी व्यवस्थापक समिति को भी वह खड़डे में डाले बिना नहीं 
रहेगा । नरसंगबाबा निकल गय. अच्छा हुआ किन्तु कहीं जेठाकाका जोश में आकर 
मूंग ओर उरद को मिला न बैठ । उसने वीरा के कान में फ्रूंक मारकर करसन- 
ग्रात्रा को संदेश भी मिजवा दिया था। 

रणछोड़ का जासूस रग्बवाला करतन बाबा को एकान्त में छोड़ता ही न था। 
किन्तु उन्हें वायु की पीड़ा बढ गयी थी इसलिए वह निश्चित हो गया था। बुढऊ 
न इधर-उधर सावधानीपूर्वक देखते हुए, उनके कंघे में महा-नारायण तेल की 
मालिश कर रहे जेठा से कहा था-'देख भाई जेठा, सहकारी मंइली के मीटिंग मां 
जाय क होय त जायो पर कहू सही न कर दिहा । माधवा अपने रणछोड़िया के 
गनास दोस्त है । ऊके लच्छन ठीक नाहीं छागत | मंडली उछच-उलच के आपन 
घर भरे लियत है । तू ही बता के ह के घर मंडर्ली के तनखाह से लिंटर वाला बन 
सकता है !”” 

जठा में इतना घर्य न था कि इस सलाह को पचा ले। उसने पहली दी 
ब्रेठक में पूछ डाला-'मंत्री के घर के मिलक्ीयत कहाँ से आयी, ई बताऊ फिर 
सही करब । 

उस रात को रणछोड़ के साथ थोड़ो देर मसलत करने के बाद, लोगों के 
आक्षेपों से बचने के लिए एक मात्र उपाय समझकर माधव मंडली के बही-खातों को 
अपने घर ले गया । समिति के जितने सदस्यों ने सुना सभी ने कहां - बही ले गया 
है न! और कुछ तो नहीं ले गया ! बही के ले जाने से कया फक पढ़ता है ! 
बही की कीमत ही कितनी होती है ? दो-तीन रुपये ओर क्या! 

देवू के साथ ही साथ घमर, बीरा, कांति काना और जबरा सब जानते थे 
बही का क्‍या अर्थ द्वोता हे ? परन्तु उन सतब्रको माधव ने ईष्याड और सत्तालोडप 
कहते हुए माँव में बदनाम करना शुरू कर दिया था ओर देवू के अतिरिक्त सभी 
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को संकटपूण स्थिति में डाल दिया था | रणछोड़ जब नशे में होता तो सभी के 
मुँह में मूतने की जात करता और गलियों में अपने समर्थकों से घिरा हुआ छड़ा 
होता तो भाषण करते हुए कहता-“'अस हर ह॒प्ता कमेटी नाहीं बदलत । सत्र ही 
जानत है कि बुढ़वन के नाम काट के बिरा ओर प्रमरवा मंडली के घन पर हक 
जमाना चहते हैं | ई गाँव कोनो ब्रमनी के खेत होय कि हाली-मवाली के हवाले 
कर दीन जाय ?” 

कांति कान! ने जिला ग्जिस्ट्रार को शिकायत लिख भेजी किन्तु यह बात गुप्त 
रली । दूसरी ओर एक दिन घमर सोचसमझकर रात में भगतबाड़ में गया ओर 
देवू से सारी बातें कीं । रणछोड़ की गालियोँ तक सहन करें ? वह साला हमारे 
मुँह में मूतने क। बात करता है । मुझ छूट दा तो में उसके मृतने वाले अंग को 
ही काट डाल । दव सिहरकर बेठा रहा | घमर का क्राघ बोलकर कम होने दिया ! 
फिर इतना ही बोला-' क्या भुझे कभी बुरा नहीं छगता होगा ? परन्तु जहाँ तक संमभत 
हो स्वयं न लड़कर वक्त का ही इंतजार करना चाहिए | शायद रणछोड़ में परिवर्तन 
हो जाये [?? 

प्रमर हँस पढ़ा | राछोड़ और परिवर्तन ” जात॑ समय दोनों भगत की ख/्ट 
के पास खड़े हा गये । भगत ने कोई सलाह नहीं दा | इसी गाँव में पचास वष 
पहले प्रटा एक घटना सुनाई । दो गुटों के बीच दुश्मनी थी | बदलछा छिया जाता 
रहा । अंत में दोनों जड़मूल से ही खत्म हो गये । जो चोट करता हे वह यही 
समझता है कि वह स्वये अमर है। परन्तु कबीरदास ने कहा है-दों पाटों के बच 
में साबुत बचा न कोय-- 

प्रेमर निराश होने के बावजद कुछ प्राप्त हाने के संतोप के साथ गया । 
आज किसी को माफ कर देने का उसे आनंद भी था । 

परन्तु यह आनंद अधिक समय तक न टिक सका । 

जिला रजिस्ट्रार के द्वारा भजा हुआ ओडियर सहकारी मंडली को जाँच कर 
गया था । दूसरे ही हप्ते पच्चीस सदस्यों के नाम से नोटिस आ गयी। नोटिस मे 
शेष ऋण भुगतान कर देने की चेतावनी थी । 

देवू ने, ऑडिटर, जिला-ग्जिस्ट्रार मंत्री महोदय श्री पशाभाई और दीरूभाई 
को एक-एक पत्र लिख दिया था | 

जाँच के लिए ऑडिटर के साथ ऊपरी अधिकारी भी आय | माधव उन 
रास्ते में ही मिलकर निपटा लेता था | मेहमान मंडी तक आकर, गंभीरतापूवंक 
तोले से कुछ प्रघन पूछकर तथा “मंत्री महत्त्वपृण काम से बाहर गये हैं” ल्िकर 
वापस चले जाते थे । 

घ्रमर, वीरा और जबरा पशाभाई को स्वयं मिलने के लिए बेचेन थे । साथ 
में देवू को भी ले जाना चाहते थे । देवू ने उनसे कहा कि में पशाभाई का जवाब 
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लिखकर तुम्हें अभी लिफाफे में दे देता हूँ । उनसे मिलकर, बाहर निकलना फिर 
उसे पढ़ना । कुछ शब्द इधर-उधर होंगे भाव वही होगे । 

वे लोग गये | सोमपुरा वाले हैं जानकर पशाभाई ने उन्हें बहुत देर तक 
बेठा रखा। फिर उन्हे अंदर बुलाने के बदले स्वयं बाहर आये । सारी बात सुनने 
के बाद फंसछा दते से बोले- 

“आप लोगों ने मुझे कहाँ बॉट दिये थे ? में किसलिए आप लोगों के विरोधियों 
के लिए बुरा बनू ! जाइए आप छोग हीरूभाई के पास ॥” 

“हम तुमका वोट नाहीं दीन रहा ई बात ठीक है। पर ज तुमका बोट दिहिस 
रहा वही गबन किहिस है। उनका बचावे क तो कुछ करबो ९” घरेमर ने कहा था । 
कई उत्तर न सझने पर पशाभाई नाराज होने लगे थे । 

“पक दिन तहरे मोटरवा के भूसान बोलाय देई तो...” जबरा जोर-जोर से 
बेले जात रहा | धरमर ने उसका मुँह दबा दिया ओर सुधारकर बोला  नाहीं 
पशाभाई हम तोड़फोड मां विश्वास नाहीं करित | बस हवा निकारि देब बस । 
चल रे |” घमर घुन ही घुन म॑ जता पहनना भूल गया था | पचास कदम चलने 
» बाद अचानक ख्याल आया था परन्यु अन्न ? वापस जाना ठीक रहेगा ? वीरा 
ने कहा नहीं । फिर भी जबरा उठा छाया। रहें देय के रहा न | प्शाभाई 
बचारे पहिनत ना ?' 

देव ने देखा कि रणछोड़ -माधव ने पसे खिलाकर खतरा टाल दिया था | 
जसने जिला रजिस्ट्रार को फोन किया और कहां कि आपके नामों के साथ सारा 
विवरण तयार है। अगले हपते तक आप अपना कज नहीं निभायेंगे तो में अखबारों 
मे छपवा दूँगा। 

इस धमकी का असर पड़ा | ऑडिटर ने माधव पर गबन का केस चलाया। 
7 छोड़ जमानत पर उसे छुड़ा छाया । 

देव ने बात जाने दी । अब केस चलेगा । न्यायतंत्र में उसे विश्वास था । 

इस दरम्यान एक असाधारण सामान्य सभा बुलवाई गयी थी | उसकी व्यव- 
स्थापक समिति से रणछोड़, स्वयं बाहर रहा था. प्रमर-वीरा को भी बाहर रखा था 
और जबरा को सदस्य बनाया था । 

फिर तो समझौते की झुरूआत करने के लिए गब्नन के पंसठ हजार रुपये में 
में माघव से पंद्रह हजार रुपये भरवा दिये थ । 

अब तो सब कुछ शांत है । 

एक दिन दोपहर में नरसंग भगत खेत से घर आ रहे थे। वे अंदर से खूब 
प्रमन्‍न हैं | देखने वाले उन्हें देखकर प्रसन्‍न हैं | ब्रीच गली में टाकिया मिल्ता है । 
बह राम-राम करके एक लिफाफ़ा देता हैं | फिर सही करवाता है । 

भगत ने सोचा कि लवजी ने देर-सबेर उनके नाम भी एक पत्र लिखा जरूर | 
वे पत्र को हाथ में लिये-लिये ही घर तक आ पहुंचे । कोई पूछेगा तो कहेंगे देखो 
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न भला यह मेरा ही नाम है न । अब कुछ पढ़ता नहीं हूँ, वेसे अक्षर पहचान 
लेता हूँ । 

कंकू चोखट पर ही बेठी थी । भगत चबूतरे से घूमे तो उनको फ्रर्ति देखते 
ही वे शाति से बोली, 'शाति देख तो, बुढऊ क कोनो इनाम-उनाम मिला है का, 
जोन अतनां जल्दी-जल्दी चलत हैं '” 

लवजी की चिद्रठी बह पढ़कर सुनाये इससे अच्छा क्‍या हो सकता है ! 
बोले - ' ले बेटा । पढ़क सुनाय दे सबका । मैया रजिस्टर करिके हमरे नाम चिट्रूठी 
भेजिन है । फोट न होय । संभाल के खोलो ।” 

शांति लिफाफा खोलते ही निराश हो गयी । जिसके बारे में किसी ने कल्पना 
भी न की थी ऐसा बात थी। सहकारी मंडली के कोर्ट आँव नोमिनीज के रजिस्ट्रार 
का पत्र था | रजिस्टड डाक का अर्थ वह जानती थी । परन्तु ढाई हजार रुपये 
का दावा ? किसी और की चिटटी तो नहों है, डाकिया मगत को दे गया है ! लिफाफे 
को फिर से देखा । 

उसने सिर के घूँघषट का टीक करके समुरज्ञी को ओर देखा । वे दीवार पर 
टेंगे हुए बालकृश के चित्र को एसे छीन होकर देख रहे थ जसे मन ही मन 
वार्तालाप कर रहे हों | अब उन्हें शसा दुखद समाचार दें भी केंसे ? हो सकता 
ह उन्हें इस समाचार से अधिक दुःख न भी हो परन्तु यह उनके लड़के का पत्र 
नहीं है यह जानकर बालकृष्ण पर टिकी उनकी स्थिर नजर अस्थिर नहीं हो जायेगी ! 
ओर यह अशिक्षित बुढ़िया तो तभी से बँंठे-बेठे उस कागज को पढ़ लेना चाह 
रही हैं । 

उसने पत्र को दुबारा शब्दश: दखा । साथ में जठाकाका का नाम भी था | 
मतलत्र कि पत्नीतों का दाता एक पर नहीं दानों पर मिलाकर हैं । पत्र सुनते ही, 
सच्चाई जानते ही ककू माँ मुंह पीटन छगी। रजिस्टड डाक का अर्थ जानते ही भगत 
की वे ताना मारने लगीं - “मुलठा तुम्र ऊ रंडी के बेटवा का सही करके दिही काहे !” 

शांति ने उन्हें शांत किया | पत्र को लबजी के पत्र के साथ रख दिया और 
ससुरजी की दावा की मुद्दत की तारीख बवायी । उनके लिए तो सभी समस्याओं 
का एक मात्र समाधान माला ! लेकर फिराने छगे | दो पल के लिए दुखी जरूर 
हो गये थे परन्तु अब्न स्वस्थ लग रहे थ | जसे कि किसी अन्य की गलती पर हँस 
रहे हों । 

केकू माँ शांति को भी डॉटन लगीं | वे चाहता थी कि वह भी उनके साथ 
ही बुढऊ को ताने मारे । पर यह मूख तो बोलती ही नहीं । इत बुढ़ापे में बुढऊ 
की कोट में जाना पड़ेंगा । कलयुग की लीला है । वे कोर्ट को जेल समझती थीं। 

भगत ने माला फिरात-फिराते ही कह दिया - बक बक बंद करो | जेल मां 
ले जाये तो जेल मां जाब | भगवान से तो अलग नाहीं कर सक्त केह 2?” 

“पर तुमका तो कौनो चिन्ता नाहीं छागत ! केहू ढाई हजार क दावा ठोंके 
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और आदमी के रोबाँ न फरके !” बंकू माँ शायद और भी बोलतो परन्तु भगत ने 
उन्हें बीच में ही रोक दिया - 

“अरे अब ताना मारा करबो कि खाय क देबो ? अरे चौबीस-पचीस साल 
पहले सारंग के ठाकुर के राज रहा तबो अतना नाहों डरात रहिन फिर ई तो आपन 
राज है |” 

“आपने राज है ? परघ'न तो बने हैं पशाभाई ।” कंकु की बात पर शांति 
हँस पढ़ी । बंकु माँ को अच्छा हो नहीं लगा प्स्तु बिना शुस्सा किये ही बोली - 
“काहे बहु, हम गब्त कहित है ? अपने हीरूभाई क हराय के पशाभाई नाहीं जीते /”' 

“सही बात है, पर अंग्रेजों के जाने के बाद अपना ही राज तो है | दादा 
की बात सही है ।” शांति ने भगत के लिए खाना परेसते हुए कहा । 

“तो फिर अस जट-मूठ क दावा कीन जात है ! ई तो अंगरेज गये ओर 
रंगरेज आये वाढी बात भई । बहू तू एक काम कर । आज के आज तू भेया क 
अमरिका चिट्ठी लिख | साफ साफ हिस दे कि जल्दी से आय के इन सबका सीधा 
कर दो ।”' 

भगत मुन रहे थे | खाकर उठे, कुत्त को रोटी दी और बंठ गये। फिर बोले 
कि लवजी की चिटूठी में राजी-खुशी के समाचार के सिवाय और कुछ मत लिखना । 
कक की दढील म॑ उन्होंने कहा कि "ऐसे फाल्त काम मां मैया के समय ने खराब 
करो ? तुम तो अस हैगन हो जसे प्रथवी रसातल मां चली है | हमरे ऊपर 
दावा हैँ | जठ है तो चले दव केस। बहत समय से अहमदाबाद नाहीं गईन हैं । 
कोरट मां जवाब दब और मंदिर मां दशन करब | ऊ कागज भंमाल के रख लिहेस 
है बेटा | मूस न खाय जाय । 

'ई देखो इनका । अत कागज संभाले के कहते है जसे नवलसखा हार होय | 
कहते हुए कंकू ने बात को खत्म किया । खा-पीकर, भगवान का नाम लेकर, सो 
गये सब्। भगत खेत मे गये। सिचाई का काम चल रहा था। देव के लिए खाना 
ले जाना था | 

एक बात किसी की समझ में नहीं आ रही थो कि नरसंगबाबा जब कभी 
भी बंठेक में गये ही नहीं हैं तो उनके नाम की चिट॒टी आयी ही कंसे ? 

शाम को कंकू माँ खत पर पहुँच गयीं | पानी की बाली के साथ चढछत हुए 
देवू के पास पहुँच गयीं। पूछा - 'बप्पा कोनो भात बताइन मेंया ?” 

भगत ने अभी भी देवू से कुछ नहीं बताया था । शाम को ऐसे ही याद 
दिला देंगे। कागज पढ़ते ही देव सबच्च समझ जायेगा। कोट में जो जवाब देना हँ, 
उन्होंने सोच रखा है । 

देवू को आइचर्य हुआ | सरकारों नोटित आयी ओर पिताजी ने बात तक 
नहीं बतायी | कमाल है ! उन्हें अपमान भी नहीं महसूस हुआ १ अपनी जवानी 
में तो किसी भी गलत बात के लिए मरने-मारने को तयार हो जाते थे । 
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देवू जब चलने ढगा तो पिताजी की आवाज़ कानों में पड़ी थी- “कहू से 
झगड़ा न करेव ।” देवू चुपचाप चला गया था । 

घर जाकर, खा-पीकर नारण के साथ वह जेठाकाका के पास गया | उन्हें 
भी उस नोटिस की प्रति मिली थी । 

सारी चाल समझी-बृझी लगती है । सब्र कुछ योजनाबद्ध । परन्तु इन निर्दोष 
आदमियों को फसाने के पीछे किसका दिमाग काम कर रहा होगा ? नारण को याद 
है कि ऑडिटर ने तो पुरानी व्यवस्थापक समिति के सदस्यों का नाम भी नहीं 
लिखा था | 

लोगों में कार्फा उत्तजना फल गयी थी | नयी समिति के छोग मेहसाना गये | 
उन्हें वकीछझ करने के लिए कहा गया था । रणछोड़ पशाभाई से मिला था। उन्होंने 
वकील पर फोन करके इस केस का हाथ में ले लेने की सचना दी होगी । जाल 
का पता चल गया । नहीं तो कोई ओर वकील नव के नवों बुढ़ों पर जूठी नोटिस 
नहीं भेज सकता था। रणछोड़ ने ऐसा करके माधव वाले केस को वापस लेने के 
लिए. गाँव पर दबाव डालने की योजना बुनी थी। क्राधित होने के बावजूद ८ 
रण्छोड़ की च्ुद्डि की सराहना किये बिना नहीं रहा । 

बृद्धों के ऊपर चढाया गया केस शायद ऐसे ही स्त्म हो 'लायेगा | परन्‍्त 
टाइप आदि करवाने में नयी समिति के सदस्यों न साह़ आठसो रुपये खच कर दिये 
4 | उसका क्‍या होगा ? अभी वकील की फीस भी बाकी थी । 

सारा चित्र रपट हो गया था | सब चाय पीकर, नये सदस्यों के खच करने 
के साहस की प्रसशा करते हए अपनी-अपनी गह पर चल पड़ । देवू जब अकेफे 
रह गया तो जान के पहले लन्न कहा-“'यह ते हद हो गयी जठाकाका, बोलो क्या 
करना है !' 

“तुम आपन कानून-कायदा देखो | हम तो आपन विद्या आजमाउब | 

“पर कायदे के लिए भी जगह छोड़ोग कि नहीं १” 

“भगत से पूछा ब्रिना एक कठम न उठाउब | चिंता न करो । 

देव इस पर में, माँ के पास आया | सारी बात समझायी । बहुत समय से 
उसकी लोहे के छूरे वाली लाठी घमर के घर पड़ी थी, उसे मंगवाया । खुद घम 
उसे देने आया | वह देवू के पीछे-पीछे गांव में गया था | परन्तु जुगाड न छगने 
से वापस आकर इलायची वाढी चाय पी थी | प्रमर के पीछे-पीछे हीरा हाथ मं 
गंडासा लेकर आयी थी। उसने उसे धार रखकर चमका लिया था | बड़ों की 
शरम रखे ब्रिना ही उसने घमर के हाथ गंडासा पकड़ाकर कहा- 

“तुम जाव रणछोड़िया के टंगरी काट डारो, हम छूट देइत है । सरकार तुम के 
जेल मां डार देये तो हम मजूरी करके घर चलाय लेब | केहू क भूखे न मरे देब | उठो |”! 

देवू ने हीराभाभी को सम्मान-दृष्टि से देखा । 

कक माँ ने भी “घम्य है तुझे पंदा करने वाली के ।” कहकर पहले हीरा की 
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प्रसंशा को फिर बात समेटते हुए बोडी- तकरारी के मुंह काला | अत नालायक का 
नाहीं सतावे | ई छाठो और गंडास घर मां रखो । केहू सामने से आवे तब हाय 
मां लिहो, हम मना न करत । 

“आपको मुझ पर और घेमर माई पर विश्वास नहीं हे क्या माँ ? हम ऐसी 
फालतू बात में हथियार नहीं उठायेंगे । पर मेने अनुभव से जाना है कि किसी की 
गाली या दया से बचने के छिए हाथ में हथियार रखना जरूरी है। यह समय भोले- 
पन का नहीं है ।” देवू उठ खड़ा हुआ । 

क्रोध शांत हो न जाये और शांति कहीं दूसरी सलाह न देने लग जाये इसलिए 
देव जल्दी से चढ़ पड़ा | अनर अधेक ने बढ़े जाये इसलिए घेमर भी पीछे पीछे 
चल पड़ा । देवू न आँगन से बाहर आते ही जिस तरह से चलना शुरू किया था 
उससे बेम/ समझ गया था कि आज देवूभाई के सिर पर काल सवार है । उन्हे 
अकेले छोड़ने जैसा नहीं है | खेत पर जाने के पहले वे रणछोड़ के घर की ओर 
घरुमे तब घेमर ने उन्हें आवाज देकर रुकने के लिए कहां 

“आज में लड़ने नहीं जा रहा हूँ, स्पष्टीकरण माँगने जा रहा हूँ. जिससे वह 
निर्दोष हो तो उस पर आरोप न लगाऊँ । 

“मुझ साथ लेते जाना । 

“इससे अच्छा और क्‍या होगा ! चलो ।” 

देवू की चाल में अब वेचनी न थी । 

रणछाड़ ने पन्द्रह फुट चौड़े और सौ फुट हम्तन पक्के, लिंटरवाले चार मकान 
वैयार करके आगे बड़ा चौक बनवाया था। परिवार तो अभी पुराने घर पर ही था। 
इस विशाल भवन में वह अपने शागिदो के साथ आये दिन जल्ता करता था, 
अफतरो को वहीं टिकाता था और नाश्तें-पानी करवाता था । उसकी योजना थी 
कि अच्छे खासे वतन पर दो-तीन युवतियों को वहाँ नोकरी पर रख ले परन्तु यह 
बात जेठाकाका तक पहुँच गयी थी और उन्होंने माँ-बहन की गालियाँ दी थीं । 
इसलिए अपनी इस योजना को स्थगित कर दिया था | यह समाचार नारण के द्वारा 


घेमर को और परमर द्वारा देवू तक पहुँचा था। 

“जलसाधर में उजाला तो छगता है ।” धमर ने धीरे से कहा- “आप देवू- 
भाई जरा शांति से बात करना, जैसे सभाओं में बोलते हो । समसे ! यह साला 
रणछोड़िया जत्र नशे में होता है तो किसी की भी इज्जत नहीं करता ।* 

तांकड़ खटखटाकर घेमर न दरवाजा खुलवाया । वह आगे और देवू पीछे । 
सब तुरंत पहचान में आ गये. सबको जैसे सम्निपात हो गया हो । एक पण्टे पहले 

दवू के साथ जेंठाकाका के घर आने वाला नारण भी यहीं * तो क्या अभी यह 
जो कुछ बोल रहा था वह सभी को हँसाने के लिए ? इस समय वही सबसे अधिक 
भौचक था । 

रणछोड़ नशे में होने के बावजूद उन दोने। के सम्मान में अल्ग खाट डालने 
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के लिए बोला । देवू शरात्र की गंध के परिधि में पर भी नहीं रखना चाहता था। 
लगभग पंद्रह फुट की दूरी पर ही खड़-खडे उसने पूछा- 

“तूने झूठा केस बनाकर गाँव के बुजुर्गा का अपमान क्‍यों किया !” 

रणछोड़ ने बहुत ऊपर-नीचे किया किन्तु देबू के समक्ष अपना बचाव नहीं 
कर सका | जितना ही वह अपने पक्ष में दलील करता, उसके विरोध में ही बात 
जाती ओर वह फँसता जाता । अंत में उसने कहा कि में नरपंगबाब्रा और जेठाकाका 
के साथ केस की मुददत में जाऊंगा ओर सब ठीक कर दूँगा। बस ? आप लोग बेठों 
तो सही चाय बनवाता है । 

देवू ओर घ्रमर वहीं खड़ रहे। रणछोड़ कोठरी के खमें से आगे नहीं खिसक 
रहा था। बठकर शांति से बात करने फे आग्रह में वह बोल बठा- हमका निकाल- 
कर अपढों का संचालन सोंपा जाये तो और का होये १ ठीक है न ?”? 

रणछोड़ के हमेशा के समथक भी इस समय कुछ नहां बोल सके । देवू ने 
बायें जूते से अपनी छार्टी का कोना खटखटाने हुए कहां- 

“पतब् ल्येंग बाद रख हो। मरे पिताजो के ऊपर - गाँव की हमेशा भलाई देखने 
वाडे क्योब्रद्ध आदमी के ऊपर जूठा केस करके कोट में ले जाने का प्रडयेत्न करने 
वालों को में छोड्ूगा नहीं, ठाँगे तोड़ डांगा । ओर उस मेहसाना वाले वकील पर 
बदनीयती का केस करूंगा । और कान ग्वोछकर सुन ले रणछोड़, तुझसे भी मंडली 
के साटे आठ हजार बसूल करूंगा । 

खतर को अपन सिर पर मंदव्यत देख रणछोड़ की बिनम्रता चढ़ गयी । वह 
बठकर शांति से बात करने के लिए प्राथना करते हुए, पास में आया । 

“दूर खड़ा रह, तेरे पुँंह से ब्रास आती है ।” 

“आप तो मरे ही घर पर मुझ धमकी द॑ रहे है | 

“तेरा घर / यह चार-चार घर तेरी महनत की कमाई हैं ! यह सब्र तो तूने 
पूरे गाँव को छूटकर बनवाया है | दो दिनों म॑ साढ़े आठ हजार रुपय मंइली में 
जमा करवा देना | ओर गाँव के नव बवृद्धों के ऊपर केस करने में तेरा साथ देने 
वालो के साथ क्षमा-पत्र लिखकर दे देना ।” देवू गुस्से से बचने के लिए रणछोड़ 
की ओर बढ़ने के वदले बाहर की ओर चलने के लिए मुड़ा । इससे रणछोड़ की 
हिंमत बढ़ गयी - 

कमाल करत हो | एक तो माफी मंगवाते ह। और ऊपर से साढ़ आठ 
हजार का दान माँगते हो !' 

“दान ? तू क्‍या दान देगा साले चोर। तेरे शागिदों की हाजिरी में कहता 
हूं। दो दिनों के मीतर मुझे क्षमा-पत्र और पेसे की रसीद चाहिए नहीं तो हडडडी- 
पसली तोड़ दूगा । 

देवू चल पद्ठा। उस की चाल में, घमर न देखा, सच्चाई की शक्ति थी । 
फिर उसने रणछोड़ की ओर देखा | तमाशा -किये बिना वहाँ से चला जाये तो 
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घे+र कता ? उसने अचानक रणछोड़ के ऊपर गंडासा ताना। वह चोंक पड़ा, डर- 
कर पीछे गिर गया । यह देखकर अब तक गँगों की तरह खड़ें रणछोड़ के शागिदं 
भी हस पड़े । इससे प्रोत्साहन पाकर जाते-जाते मकान का दरवाजा खड़खड़ाते हुए 
घमर कहता गया-“'तीसरे दिन देवूमाई भूल जहें तो चोगे दिन हम आऊब गंडास' 
लेके जाँच करे | देवूभाई के तोड़ी हड्डी तो फिर ठीक होय जाये पर हमारा काटा 
फिर न जुड़े ।” 

रणछोड का नशा उतर गया । सारी रात जलसा करने के लिए थी परतु अब 
सुरक्षा के उपाय खोजने म॑ गयी । अंत में कुछ नहीं सुझा तो पशाभाई की शरण 
में गया | उसी समय उन्होंने उसे सारंग के ही एक वकील के पास भेजा । वकील 
ने पुलिस संरक्षण के लिए आवेदन तेयार कर ढिया। थानेदार के पास साथ में 
गया । थानेदार उत्साही थे | उन्होने देवू को दूसरे दिन बुलवाया । 

थानदार के पास में पान खाते हुए पान चत्राते हुए रणछोड़ ने पहले घृर- 
कर फिर उल्टीसीधी दलील करने; देव का इतना उत्तज्ित किया कि देव पुलिसचोकी 
की मर्यादा भूल गया ओर उछलकर थानेदार के सामने ही रणछोड़ के गाल पर ऐसा 
जोरदार तमाचा मारा कि प्रान की पीक के छोटे उड़कर थानेदार # कपड़े पर पड़े 
और सिगरेट उछलकर रणछोड़ के आवेदन-पत्र पर गिरी | उसके गाल का रंग इद्वना 
छाल हो गया जेंसे कत्था गाल फाइ़कर बाहर आ गया हो ! थानेदार ने ग्णछोड़ 
को इलाज करवाकर डॉक्टर का सर्टिफिकट ले आने की सलाह दो परंतु वह मारे 
घमंड के गया ही नहीं । 

देव को तुरंत पश्चात्ताप हुआ । यह भाव उसकी आँग्यों म॑ उमर आया | 
पता नहीं थानेदार इस बात को समझ गया था या किसी अन्य कारण से, पास को 
कोठरी से दीड़ आये पुलिस वालों को उसने अन्दर भेज दिया फिर देवू की मुख 
मुद्रा का ध्यान से निरीक्ष। किया । फिर उसकी रपट का जवाब लिखने के लिए 
रणछोड़ की फरियाद में देव का नाम पढ़ा- 'देवू नरसंग चोधरी'" नरसंग अर्थात्‌ ? 
नरसंग भगत । ये लवजी के बड़ भाई हैं । अरे | इसी भाई के त्याग की बात 
करते- करते एक बार लब॒जी की आँखे भीग गयी थीं । 

“आप .....आप...... थानेदार भावावेग के कारण स्पष्ट बोल भी नहीं 
पा रहे थे-'आप लवजी के बड़ें भाई हैं ” ओह, आई एम सॉरी । यह नालायक 
आपके सामने रक्षण माँग रहा है ?” 

देव कुछ बोला नहीं, नजर नीचे किये बंठा रहा । 

रणछोड़ कनपटी सहलाते हुए उठ खड़ा हुआ । जैसे समझोता कर लेना चाहता 
हों इस प्रकार वह बोला- देखो साहब, में देवुभाई से अमनस्य नहीं बाँधना चाहता | 
मात्र संरक्षण की माँग करता हूँ । मेरे गुनाह की सजा मुझे कबुछ है, परंतु सजा 
तय कीन करेगा ? देवूभाई या कायदा ?” 

उसके फरियाद-पत्र पर पड़ी सिगरेट थानेदार ने पेपरवेट से बुझा दी । देवू 
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को मित्र का बड़ा भाई मानकर ससम्मान मारपीट न करने की सलाह दी और रणछोड़ 
की गत्नन की सारी रकम भरपाई करने की चेतावनी दी। उसे एक हप्ते का मोका 
दिया । 

रणछोड़ सूजा दुआ गाल लेकर पशाभाई के पास गया । पशामाई ने थानेदार 
को बुलाकर देवू पर कायवाही करने की सलाह दी । थानेदार ने कहां कि कायेवाही 
तो उसी समय कर दी गयी थी । परंतु यदि रणछोड़ ने एक हप्ते के भीतर गब्न 
की रकम न जमा करवायी तो वह उसे सीधा कर देगा । पशामाई ने थानेदार के 
साहस की प्रसशा की, चाय पिलायी, उसे ससम्मान विद्या किया और गिनती के दिनों 
में ही उत्तकी बदली करवा दी । 

उस रात रणछोड़ के महर्ू में एक जोरदार महफिल जमीं । उसमें उसका एक 
बड़ा वकील भी था | दूसरे दिन से वह गाँव में सीना निकालकर घूमने लगा । 

मुद्त पर नरसग भगत ओर जेठाकाका के साथ देवू भो अहमदाबाद पहुँचा | 

जठाकाका ने जबाब देने के बदले सीधा प्रश्न किया- साहेब्र बताऊ हमार 
सही कहाँ हे ? ढाई के पाँच हजार देव । बताऊ कहाँ हमार सही १” 

नरसंग भगत ने कहा: साहेब । हम तो मंडली के सदस्य भी नाहीं न फिर 
कमेटी के मम्मर कैसे बन सकित है ? ई तो ठीक है पर हम तो अपने भजन मंडी 
मां से भी ननेकल गइन है । बस अब यहो एक माला के बंधन है। ओर भगत 
ने कुर्ते की जेब से माला निकालकर दिखाई । थोड़ी देर के लिए, सबका ध्यान 
माला पर स्थिर हो गया ओर शांति छा गयी । 

न्यायाधोश ने दोनों का केस खारिज कर दिया । 

देवू को अन्य सात लोगों की भी चिन्ता थी | उनकी मुद्दत के दिन साथ में 
छे आना अथवा व्यवस्थापक समिति म॑ प्रस्ताव पारित करवाकर केस वापस करवा 
लेना । न्यायमूर्ति ने कहा । 

“धयह साइत के हू ससुर मिलत कहाँ है ?' जेठा ने कहा। 

“बुढऊ, कोट में गाली नहीं दी जाती ।” 

“साहेब, गाली नाहीं दीन जात हद ई बात सही है पर हम अबहीं बूढ़ नाहीं 
हन | हाथ मां लाठी ले लेई तो गांव के चडाल-चोक्ड़ों का मार गिराई । चलो 
छुट्टी देव, चलो |” 

न्यायमूर्ति हँस पढ़े । भगत जठा के ऊकंघ पर हाथ रखकर बाहर आये | सत्र 
खुश थे | 

वहाँ से नरसंग भगत और जेठाकाका मंदिर की ओर चले गये ओर देवू 
भमादभाई के घर गया । 

बाढभाई आंफितस गये हुए थे । कब्पना ने फोन करके बताया । वीणाबहन 
कुछ बीमार थीं अतः लेटे-लेटे कुछ पढ़ रही थीं । देव का नाम सुनते ही बाहर 
आ ग्रयीं | सबका हाल-चाल पूछा । 
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बालूभाई आ पहुँचे । वीणाब॒हन पद्रह दिन से लगातार उन्हें कह रही हैं: 
एक बार आप अमेरिका जा आयें | आपकी कंपनी से खच न निकल रहा हो तो 
मैं टिकट का पैसा दिये देती हूं | परंतु जेमिनी किस दशा में है देख आओ । 
मुझ्ले शक है कि वे लोग पत्रों में बहुत कम लिखते हैं । देवू ने समर्थन किया । 
बाल्भाई सहमत हो गये । आज पत्र लिखूगा, एक हृप्ते बाद फोन पर बातचीत 
करूगा ओर जरूरी होगा तो खच चाहे जितना भी हो जाऊंगा । आज बालूभाई को 
किफ़ायत की बात करते सुन वोणातहन हीरूमाई पर भी चिह्न गयीं । सनातनी कहीं 
के । क्िफ्रायत करके ही तो चुनाव में हार गये । हारकर के उन्होंने लोकशाही के 
समथकों को कितना बड़ा आघरप्त पहुँचाया है । देवू सोच रहा था कि थोग्य व्यक्ति 
की पराजय भी लोगों को सोचने के लिए बाध्य कर देती है । 

“परंतु जमिनी के भविष्य का क्‍या होगा १” वीणाबहन ने पुनः पूछा । देवू 
उस अल्बम में खोया हुआ था जो वीणाबहन ने छाकर इसके पास रख दिया था । 
वे कह रहां थीं “आप कितने निदयी हैं ! सगी साली की भी फिक्र नहीं है ।”' 
बालूभाई ने अनपेक्षित उत्तर दिया “मुझे वहाँ देखकर देनरी का शक बढ़ नहीं 
जायेगा ? तुम चिन्ता मत करो, वहाँ तलाक के नियम बड़ सरल हैं । 

“एक अन्य उपाय भी है, लवजी को जब्दी बुला लें ।” देवू ने कहा & 

“फिर तो वहाँ उसकी देखभाल करने वाल्य काई नहीं बचेगा | क्या पता था 
कि उसका पति इतना शकक्री और परपीड़क निकलेगा ।” वीणाबहन इस समय जंमिनी 
की चिन्ता में ही बीमार लग रही थीं। कल्पना ने उन्हे जाकर आराम करने के 
लिए बाध्य किया । 

बाप-बेटे घर पहुंचे तो शांति, आज ही आया हुआ ल्वजी का पत्र पढ़ रही 
थी । मनु उसके गले में हाथ डाले, पीठ पर ब्टका था | उसे ऐसा उत्पात न 
करने के लिए दजू बार-बार आँख दिखाती थी परंतु वह उधर देखने के बजाय होंरा- 
काकी की ओर हँस हँसकर देख रहा था। मनु ऐसा सोच रहा था कि बड़ी काकी 
उसकी शातानी पर मोहित है जबकि हकीकत यह थी कि हीरा मोहित थी लबजी के 
पागलपन पर... 

वीणाबहन ने शांति का एक फोटो लवजी के पास भेजा था । लक्जी ने पत्र 
में शांति के रूप का वर्णन वही फोटो देख कर किय! था । उसे. पहले के प्रेम में 
तपस्या का तेज भी जुड़ गया दिखाई दिया था। फिर कुछ विचार और थे - साहचय 
से प्रेम टिका रहता है ओर अल्ग होत॑ ही कम होने लगता है ।-ऐसा मानने वालों 
की अपेक्षा उसका अनुभव मिन्‍न था । अब विश्वास हो गया हे कि जंमिनी के 
प्रति प्रेम तो बड़ी उम्र में स्वीकृत किया हुआ एक ख्याल था । यह तो एक एसी 
बात थी कि जैसे हमने गणना शो से प्रारंभ की हो । परंत्र शांति के साथ संब्रध 
तो एक की संख्या से झुरू हुआ था | ओर तबमे निरंतर बढ़ता गया है बढ़ता 
गया है। “जैमिनी को अब मेरे प्रति अपने प्रेम को छिपाना पड़ता है | पति के संतोष 
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के लिए वह कभी-कभी मेरी आलोचना करती है, मजाक करती है । मैं उसकी 
वेदना को समझता हूं परंतु सच्चाई के साथ की गयी छेड़छाड़ अच्छी नहीं लगती । 
उसके इस व्यवहार के साथ में तुम्हारे अंतर की सच्चाई की तुलना करना चाहता 
हूं | तुम मेरे घर आय, इसके पहले तुम्हें अपमान के अतिरिक्त क्‍या मित्य था ! 
क्षारयुक्त जमीन में बीज नहीं उगता, उसे सींचने से पानी मी क्षास्युक्त हो जाता है। 
परंतु तुम तो अलग हो निकली । मेने शुरू-शुरू में शायद धोग्वा खाया हो परंतु 
जिस दिन तुम्हारे गाँव आकर तुमसे मिल गया था उस दिन से... 

हीराभाभी ने शांति को चिकोटी काटी । ईजू ने उसे शिकायत के स्वर में ऐसा 
न करने के लिए कहा । हीराभाभी इजू को भी चिकोटी काटकर ही जबाब देती 
किन्तु इतने में भगत ओर देव के पेरो को आहट सुनाई दी । 

माँ और रूपा खेत की रखवाली कर रही हैं और दोनों बहुएं, यहाँ गप्पेबाजी 
में लगी हैं - अभी देवू क्रो'घत होने जा ही रहा था कि शाति के आँचल में उसने 
पत्र देखा । उसके चेहरे का भाव बदल गया । उसने मनु से कहा-'काकी के हाथ 
में कागज ले आवब । 

मनु को पत्र की अपेक्षा दादा के अंगोॉंछे के कोने में बंध परसाद में ज्यादा 
रूचि थी | ईजू ने इशारे से मना कर दिया है यह बात देवू नहीं देख सका था। 
इसलिए उसने पत्र की सीधी माँग की । अन्न ईज्‌ बोली-“शरम नाहीं आवत, दूसरे 
के चिट्ठी माँगत हो ।” 

शांति को जेसे अब सझा हो, वह पत्र लेकर छज्जे पर भाग गयी । हीगभाभी 
सीघे घर जाने के बदले देव के पास आयी । उसके कान में मुँह लगाकर स्वर में 
कच्चे आम का स्वाद घोलते हुए बोढी-“अब रहि रह के लवजीभाई बहू के प्रम 
मां पढ़ हैं ।'' 


उ2 


शांति को सबोधित करके लिखा हआ ल्वजी का वह विरल पत्र बहुत यत्न- 
पूवेंक रखा हआ है - शारति के शृगार-बबस में । लवजी जब हस्त-उद्योग का वह 
बकक्‍्स लाया था तब शांति को उसमें कुछ रखने जंसी चीज नहीं लगी थी । मुंह 
पर कभी पावडर लगाया नहीं था ओर न तो कभी नाखूनों में पालिश की थी । 
सुबह में भगवान का दीया जलाकर माथे पर एक टिकुली लगा लेती थी । सिंदुर 
की शीशी प्रजापेटी में रखती थी और जेवर इसी श्गार बक्स में । जो पत्र आते 
हैं उन्हें ठीक से तहाकर सोने की चूड़यों के नीचे रख देती है । 

सभी के नाम लिखे हुए पत्र तो शांति को मिलते ही हैं, उसे भी पंदह दिन 
में एक पत्र अल्ग से मिलता है । प्रथम छः महीने तक मात्र चार ही ऐसे पत्र 
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मिले हैं परन्तु अब ! शांति जवाब लिखती है, इसके पूर्व ही डाकिये की मीठी 
आवाज़ सुनाई देती है । 

अभी पिछले दिनों ही लिखा गया लवजी का एक पत्र वीणाबहन के पास 
आया था । देवु अहमदाबाद गया था तो वीणाबहन ने उसे वह पत्र दिया था। 
देवू ने उसे बड़ी दृविधा के बाद सारंग और सोमपुरा के रास्ते में टुकड़ें-इकड़े 
फाइकर फेंक दिया था । लबजी ने वीणाबहन के नाम इतना लंबा पत्र लिखा ! 
चिंता हुई । 

मुरतत्री वीणावहन, 

प्रणाम । 

आज मुझे एक विचित्र भाव का अनुभव होने लगा हैं| क्‍या यह किसी 
किस्म का भय हैं ? हाँ । मरा अतःकरण रह-रहकर पुकार उठता है। जेमिनी 
ने शादी का निर्णय जल्दी में ले लिया था । इस बात का अहसास मुझे उत्ती समय 
हो गया था किन्तु उस समय मेने अपने मन को बात उसे नहीं बताई थी । में 
इसीलिए भी मोन था कि हो सकता है ऐसा मुझे ईर्ष्या, लोभ या किसी अन्य भाव 
के कारण लग रहा! हो । किन्तु आज में इस स्थिति में हूं कि आपको स्पष्ट रूप 
से लिख दूँ कि जैमिनी ने प्रतिक्रियावश ऐसा निर्णय लिया था। उसने मात्र 
हेनरी का शरीर दखा था । 

“सेकन्ड बेस्ट अब्टरनेटिब”” कहकर । तब मुझे लगा था कि वह विनोद कर 
रही होगी परन्तु दुमाग्येवश यह सच निकला । ओसत अमेरिकनों की तुलना में भी 
हेनरी अधिक शरीरप्रधान निकला । 

आज आपके सामने दिल को खोलकर घर देना चाहता हूं । अपनी भूमिका 
कर बारे में भी सोचता हूँ । शायद में भी अपराधी हूं | 

मैं चाहता था जमिनी गहिणी का सुख प्राप्त कर सके । यद्यपि अमेरिका के 
संदर्भ में “गहिणी शब्द योग्य नहीं है | यहाँ तो गुजराती युवक भी साथी की 
तरह जीते हैं | पत्नी पति के समान बराबर बनकर जीती है । बल्कि कुछ अधिक 
ही काम करके अपने हिस्से का सुख प्रात करती है | में चाहता था कि साहित्य 
और कला में रुचि रखने वाला कोई भारतीय बुद्धिजीवी जमिनी को पति के रूप में 
मिले ओर इसके जीवन में मन ओर शरीर किसी का भी अभाव न रह जाये । 

यहाँ भाकर रीति-रिबाज के अनुसार में भी थोड़ा बहुत बदल गया था | हम 

सरे का सहारा लेकर अकेले में बेठे रहते या दस-प्रंद्रह दिन बाद मिलने पर 
अत्यंत आवेग के साथ भेट-आलिंगन से मिलते । यहाँ बहुत से युवक-युवतियाँ बिना 
'विवाह के मात्र बचत की गणना से एक साथ रहते हैं। एसी संभावनाओं से 
हम वाकिफ थे परन्तु इस दिशा में आगे बढ़ने के बाद वापत आना नहीं हो पाता 
इसलिए मेने बल्कि हम दोनों ने शयनखंड के अंघधकारपूण एकान्त को संकल्पपूवेक 
टाला था । 
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हाँ, मुझे यह लिखते हुए अपनी मित्रता पर गर्त् होता है कि जैमिमी ने 
कभी मुझे छोभ की नज़र से नहीं देखा । इस बारे में में ही सदा भयभीत रहा 
हूँ । में अपनी कमजोरी के बएरे में ज्ञानता था क्योंकि जमिनी के मन में लोभ तो 
नहीं था परन्तु उतक्री ओर से मुझ आजादी जरूर थी । उसने वर्षो पहले मुझसे 
कहा था-''मेरा जो भी है वह सत्र तेरा ही तो है लब्॒जी । जब भी उले चाहिए 
उसे मेरी अनुपति की राह देखे निना ले लेता ।”' 

सच कहता हूं वीगाबहन, किसी अन्य स्त्री के साथ मेरा विवाह हुआ होता 
तो मैं कन्रका जमिनी की शरण में पहुँच गया होता । इतनी अत्तीम उसकी कृपा 
का अनुभव करता हूँ, परन्तु शांति विलक्षण है | उसके द्वारा मुझे जो भी मिलता 
रहा है, मेरी योग्यता से अधिक है | अमेरिका आने के बाद यह विश्वास अधिक 
दृढ़ हुआ है | 

मैंने यहाँ सप्ताह के पाँच दिन स्वाध्याय में ही चिताथे हैं । ज॑मिनी से मिले 
ब्रिना यदि पंद्रह दिन ब्रीत जाते हैं तो बेचनी होती है। यहां के बहुत सारे भूगोल 
की शिक्षा उसने मुझे दी है | हमने कई एक छोटे मोटे प्रवास एक साथ किये हैं । 
और उतनी ही रुचिकर गोष्ठियाँ की हैं | फिर उमंग से अलग हो गये हैं । परन्तु 
न मालूम क्‍यों समय और संयोगों की कुदृष्टि हम पर आ पड़ी । हमारी परीक्षा 
की घड़ी आ पहुँसी-सी लगतो रहा | एक श्ञाम को विपत्ति की सीमा आ पहुँची 
थी । खेत में रेडों की छाया में हाथ में माला लिए बेटे पिताजी, तथा रूपा को 
नय पाठ की शिक्षा देती शांति उती क्षण मेरे स्मरण पर उभर आये थे और मेने 
अपनी साँसों पर काबू पा लिया था | आम्र मंजरी की रसभरी शाखा के समान 
झुकी हुई जेमिनी की काया से मेने नतनेत्र होकर क्षमा माँग ली थी | किसी प्रेमी 
म किसी का ऐसा अपमान न हैं| 

मुझे उस दिन रात में एकान्द अतह लगा था । बार-बार प्रशनन उठता था- 
दो व्यक्तियों के प्रेम का कोई विकल्प हो सकता है? में अनजाने ही तुलना करता 
रहा - जमिनी और मेरे प्रेम की एक भूमिका है, शाति और मेरे प्रेम की दूसरी भूमिका 
है। एक का संत्रंध वाणी और नेत्रो के साथ है, दूसरे का संत्रंध रक्त के साथ । 
हाँ, में शांति की बात कर रहा हूँ । मुझे लगता है जेसे हम दोनों का रक्त एक 
में मिलकर एक-दूसरे के हृदय में प्रवाहित हो रहा है । 

फिर तो एक पल भर में बिजली-सी कोध उठी । वह घटना साकार होकर 
बहुत नजदीक आ पहुँची थी। यदि हम उसके हिस्से बन गये होते तो! दो उत्तप्त 
कायाओं के एक ही नित्रिड आइलेष में वर्षों पुराने संकल्प नामशेष हो जाते और 
फिर हमें असहाय बनाकर गुजरा हुआ समय हमेशा के लिए भूतकाल बनकर रह 
जाता | आप तो ज्ञानती हैं वीणाबहन कि में मोन रह सकता हूँ परन्तु स्वजनों से 
कुछ छिपा नहीं सकता । अपने इस स्वमाव के अनुसार मैं सारी घटनाओं को शांति 
डर 
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से भी बता सकता हूँ | हो सकता है वह हँसकर स्वीकार कर ले ओर मेरी ओर 
उपहास की नज़र से न भी देखे । परन्तु क्या यह संभव नहीं है कि धीरे*“धघीरे 
वह मुझे मात्र हिस्सेदार समझने लग जायेगी ! आज तक केवल्य की जो भूमिका 
सज्ित होती रही है वह चिखर नहीं जायेगी ! शांति का असीम स्नेह मात्र बफा- 
दारी की सीमा में बंघकर नहीं रह जायेगा ? हाँ, शाश्वत तो कुछ नहीं द्वोता । 
जो सातत्य है वह भी रूपांतरित होते हुए क्षणो का ही है | जमिनी मे मेरे ऐहिक 
संबंध प्रारंभ होते ही मेरा, शांति के साथ का अमर्यादित संबंध परिमाषाओं में तो 
बहुद॒ और उदात्त हो जायेगा परन्तु वास्तव में सुगंध: चली जायेगी, रह जायेगा मात्र 
पुष्प-आकार । शायद मैं अपनी बात को, उसकी पूरी शक्ति के साथ अक्षरों में न 
उतार सके परन्तु जैमिनी समझ गयी थी । मुझ पर क्रपा करके उसने रक्त ओर 
इवास की गति पर नियेत्रण कर लिया था । उसकी इस धृति और स्वस्थता को 
देखकर मैंने उससे कहा था- मैं दूर देश में रहने का संकल्प करके स्वयं को दुःख 
देता हैँ और ठुझे असीम वेदना पहुँचाता हूँ। पूजा के योग्य तेरी काया का मेरे 
ही हाथों अपमान होगा, मैंने सोचा भी नहों था । सच कहता हूँ जेमिनी, तेरी 
यातना और अपमान मेरे लिए असह है । परन्तु यदि तेश बस चलता हो तो कृपा 
करके मुझे विभाजित होने से बचा ले । मैं अपने सबंधों और प्रंथियों को नतिकता 
से अलग करके अपने व्यक्तित्व को अविभाजित नहीं रख सदूंगा। किसी थ्वी अमेरिकन 
को हवाई लगने वाला मेरा यह व्यक्तित्व मात्र मेरे हाथ की बात नहीं है । 

जमिनी ने मेरी बातो पर विचार किया था | उसका स्पष्टीकरण उसकी चिर- 
परिचित पाकदिली के अनुरूप ही था। उसने कहा था- मैने सोचा था कि अमेरिका 
आने के बाद भारतीय स्थल-सम्रय का प्रमाव तुझ पर से दूर हो चुका होगा । यहाँ 
के तामाजिक वर्तन का एक चार अभ्यस्त हो जाने के बाद तू अपनी सुध-बुध 
भूलकर मेरे लिए निरंतर तग्सता रहेगा । तुझे शायद यह जानकर आइचय भी होगा 
कि मैंने तो अपनी धुन में यहाँ तक सोच लिया था कि तू मेरी वजह से ठीक से 
अध्ययन भी नहीं कर पायेगा । परन्तु शाबाश दोस्त. वूने अपने सोमपुरा के घर- 
खेत के साथ नाभिछेद नहीं होने दिया । वू पत्नी के साथ कायात्रत को भी प्रेम 
मानता हो तो मान कर जी, संयम को मूल्य मानते हो तो भी मुझे कोई आपत्ति 
नहीं है । संभव है कि यह भी एक कारण हो जिससे में तुझे इतनी उत्कटता से 
चाहती हूँ | समव है यह, अपने बीच के अनुशासन-बद्ध ध्यवहार को छिन्न- 
मिन्‍न कर डालने की नकारात्मक जिद भी हो । परन्तु यह बात जाने दे । तू जानता 
है कि पुरुषों के साथ शरीर के लेन- देन का हिसाब मेरे लिए अशात नहीं है। 
दूसरी बात यह है कि यह मेरे लिए बहुत बढ़ी आवश्यकता भी नहीं है । मेरी 
आवश्यकता है तेरी पवित्र दोस्ती । दूसरे पुरुषों के साथ मैने चाद्दे जेसा व्यवहार 
किया हो किन्तु तू जानता है कि तेरे साथ आज तक ईमानदार रही हूँ । हसी- 
लिए मुझे तुझसे पूछना भी है | एक अमेरिकन मेरी ओर आकर्षित हुआ है । वह 
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हमारी मित्रता के बारे में जानता है । तू विवाहित है ओर डिग्री मिलते ही भारत 
वापस चला जायेगा, वह जानता है| मोका हाथ लगते ही वह मेरे साथ बात 
करने लगता है और यह प्रभाव डालने की कोशिश करता है कि भारत में उसे 
विशेष रुचि है। पहले वह एक सिंधी लड़की के साथ रहता था। उसने मुझे चेता- 
वनी दी है कि हेनरी बहुत बुद्धिमान है परन्तु हम समझ भी नहीं सकते ऐसी 
वस्तुओं से उसे ईर्ष्या है | व्‌ उसके साथ रहना शुरू करे तो ध्यान रखना । मेने 
उसे कहा था कि मुझ पर पूरी तरह अपना हक जमा ले और मुझमें किसी अन्य 
पुरुष के प्रति आकर्षण रहने ही न दे मुझ ऐसा ही आदमी पसंद आयेगा | में 
पहले उसके साथ शादी करूंगी फिर उसके साथ रहना झुरू करूगी। में क्या करू 
लबजी ? बोल | विवाह कर ढेँ हेनरी से ? शरीर से वह लगभग तरे जसा ही 
है । उसके साथ मिलन के समय में यह मान देंगी कि वह नहीं, तू है''“इस प्रकार 
में तुझसे अपना संत्रंध बना रखूंगी | मिलने नहीं आऊँगी । तुझ या अपने को 
परेशानी में नहीं डार्लूृंगी । पर्वत-शिखर से गहरी खंदक में गिरने का क्‍या अर्थ 
होता है यह तू न समझता हो ऐसा संभव नहीं । पुनः ऐसा न हो इसलिए में 
हेनरी से विवाह कर लूँगी | उसके साथ नहीं अच्छा लगेगा तो दूसरे के साथ । 
एक और बात । भारत वापस आने की मेरी कोई इच्छा नहीं है | वहाँ रहूँगी तो 
तुझसे मिलने की इच्छा होगी । 

में उससे क्‍या कहता ? निहँतुम प्रेम-भावना पर उसने चोकड़ी मार दी थी। 
वह आवेश में थी। इच्छा हुई कि मोन रहूँ परंतु सलाह दिये बिना नहीं रह सका- 
* तू विवाह करे तो मेरी झुमकामनाएं जमिनी | परन्तु तू आज जल्दबाजी में है । 
पहले तू हेनरी को पहचान ले । में भी उससे मिलेगा |” जमिनी व्याकुल हो उठी 
थी - “ओहो, तो तू अब मेरा प्रेमी नहीं. मुरब्बी बनेगा । और फिर मना कर देगा : 
हेनरी तेरे लिए योग्य नहीं है ।”' 

मुझे लगा कि आज जमि-ी घायल है | अगले ह॒प्ते चर्चा करूंगा । किन्तु 
उसने मेरे मौन का उल्टा अर्थ लिया और जसी रात हेनरी के पास पहुँच गयी । 

मेरी बात मेरे मन में ही रह गयी । में कहना चाहता था कि जमिनी, तू 
जिसके साथ विवाह करे उसके व्यक्तित्व को पूरी तरह स्वीकार कर सके यह जरूरी 
है। किसी पुरुष को किसी अन्य के विकल्प में लेना उसके व्यक्तित्व की तफ़रीक़ है। 
तू हेनरी को जगह पर मुझे समझकर पति के प्रति सूक्ष्म हिंसा करेगी | इतना तो 
तुझे स्वयं को समझाना ही चाहिए । पशुओं के पास मनुष्य जेसा व्यक्तित्व नहीं 
होता इसलिए उनके दहिक संबंध, भानसिक ऊथल-पुथल खड़ी नहीं करते । पश्चुओं 
के लिए जातीय बृत्ति भूतकाल ओर भविष्य का भार बनकर लिपटी नहीं रहती । 
फिर भी वे कभी-कभी अपनी सीमाओं को पर करके संवेदन सत्य प्रकट कर देते 
हैं। मैं पशुओं के साथ रहा हूँ इसलिए जानता हूं. मेरी कल्पना में जो लोग हैं 
मैं उनके साथ रहना चाहता हूँ । उनमें से एक तू थी. परंतु 
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बीणावहन, आप बताएँ इस संवेदन-सत्य की घुरी की अबगणना करके जमिनी 
जीवनसाथी पसंद करेगी तो जीवन-रथ कब तक चलेगा ? 

में उसकी विवाह-पार्टी में नहीं गया था | किसलिए व्यर्थ की औपचारिकता 
में पड़ ? देनरी ने बारंबार जमिनी से पूछा था- “तुम्हारा बह मित्र क्‍यों नहीं 
आया ? क्‍यों, नहीं आया ?” फिर वह कारण बताने लगा था- “हाँ, वह तुम्हें 
छोड़ना नहीं चाहता था |” एक बात सच हें। मेरी दृढ मान्यता थी, जो में 
जमिनी से न कह सका था, कि में जब तक अमेरिका में रहूं, उसे विवाह नहीं 
करना चाहिए था खर 

जमिनी बड़ी जल्दी समझ गयी कि हनरी और उसकी भावनाएँ एक नहीं हों 
सकतीं | भूव्ता बदन भुक्खड़ की तरह भान भूलकर कुछ दिनों तक वतन करता 
रहा परन्तु फिर मन भर गया 

मुझे इस बात का बेहद दुःख है ठीदी, कि में स्वदेश लौटने की तेयारो कर 
रहा हूँ उसी समय जमिनी का दाम्पत्य-जीवन निराघार बनकर झूल रहा है। यहाँ 
के समाज में तो पति के खिलाफ बलात्कार की शिकायत भी कोर में की जाती है। 
कई उदाहरण हैं | परन्तु जेमिनी के मन से अमी भी भारतीय लजा-भावना खत्म 
नहीं हुई है । वह अपनी वेदना की बात मरे अतिरिक्त किसी अन्य से नहीं करती | 
कह रही थी - इतनी घुटन में तो तमाम म्त्रियाँ जीती होंगी। क्‍या मे नहीं जी सकूती ! 

मैं उप्ते आश्वासन ओर कमी-कभी सलाह भी देता रहता हूँ । अमेरिकन 
लोग अतीत पर तो सजरी कर लेते हैं किन्तु किसी को समानान्तर स्थिति में देख- 
कर उसे तुरन्त प्रतियोगी मान लेते हैं और अपने हिस्से के बारे में व्यावसायिक 
मानसिकता से काम लेते हैं | विरोधी व्यक्ति की हानि की उन्हें फिक्र नहीं होती । 
मुझे अमेरिकन लोगों की अनोपचारिकता और कमठता पसंद है परन्तु ब्रिटिश छोगों 
में आज जो "मैच्योरिटी ” है, बहुत कुछ खोकर भी उनमें जो आत्म-गौरव है वह 
यहाँ के छोगो में नहीं है । मुझे तो यहाँ रह रहे भारतीयों में सहिष्णुता का अभाव 
भी खल रहा है। एक मात्र साहस की कहाँ तक कोई प्रसंशा कर सकता है । 
स्वर्गीय ठाकोरभाई देसाई कहा करते थे कि साहस और मूखता के बीच मात्र एक 
पतली-सी ड़ोरी का भेद है . जाने दीजिए । मुझे अमेरिकन अध्यापकों से जो मिला 
है वह श्रेष्ठ है, स्वतंत्रता को मुल्य मानकर कैसे जिया जा सकता है उसीका यह 
एक उदाहरण हैं । 

मैं पुनः देनरी की बात पर आता हूँ । अब तो वह जमिनी को घमकी भी 
देने लगा है - में तुझे उसके साथ यदि सोता हआ देख ढूँगा तो एक ही गोली 
से दोनों को खत्म कर दूँगा । जमिनी चिरोरी करते हुए. उसे समझाती है - 'वुमसे 
विधाह करने के पहले भी मेरा और लबजी का संबंध अशारीरिक ही था । और 
अब तो वह भावनाओं से भी तटस्थ रहने का प्रयास करता रहता है ।” यह बात 
सुनकर देनरी उसे “जूठी” कहता है ओर सत्य बता देने के लिए सताने लगता है। 
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जो घटना कभी घटी ही नहीं उस घटना का वर्णन करके हेनरी की कुंठित भावनाओं 
को जेमिनी कँसे संतुष्ट कर सकती है ! 

उनका संबंध ऐसी स्थिति में पहुंच गया है कि मुझे फिलहाल कोई समाधान 
सूझ नहीं रहा है। आपको कुछ सुझाई देता हो तो आप फोन पर ज्ञमिनी से बात 
करें | में उससे प्राथेना कर रहा हूँ कि वह मुझसे मिलनाजुलना बेद कर दे | एक 
बार मेरे विषय में वह हेनरी को निर्शितत कर दे । एकाघ माह गम खा ले । 
आपको कुछ लिखा है ? यदि इस लंबे पत्र में कहां मेने अनजाने ही मर्यादा का 
उल्लंघन किया हो तो मुझे क्षमा कर दीज्िएगा । मेने किशोरावस्था में जैमिनी को 
सर्वप्रथम अपने खेतों की मेड़ों पर देखा था । दुबारा जब में अपनी वयःसंधि पार: 
कर युवावस्था में कदम रख रहा था तब आपके घर देखा था। उस समय दी आप 
साक्षी हैं । जमिनी के साथ भरा विवाह नहीं हुआ, मुझे इस बात का कतई अफ- 
सोस नहीं है | शांति मेरे लिए एक अनुग्रह बनकर रही | परन्तु ज्ञमिनी का क्‍या 
हुआ ? उसे उसके प्रेम का कैसा फल मिला ? गंगा में स्नान करके निकला व्यक्ति 
नावदान में गिर जाये तो जंसा दुःख होगा वेही ही व्यथा कल मेने जमिनी की 
आँखों म॑ देवी ह। और वीणाबहन, जमिनी से हमेशा के लिए दर चले जाने का 
निणेय लेने के बाद में रात मर रोता रहा... है 

उचित समझे तो यह पत्र ब्राढभाई को भी पढ़ने के लिए दीजिएगा । परन्तु 
कल्पना तक न पहुँचे, इसका ध्यान रखना । प्रेम की ऐसी दुर्दशा होती है यह 
देखने के बाद हो सकता है जीवन के प्रति उसे वितृष्णा हो जाये । 

“आपका कृतश 
लबजी 

दंवू यह पत्र पढ़ रहा था तो वीणाबहन एक बार झाँकिकर चर्ली गयीं थीं। एव 
के चेहरे का भाव देखकर उन्होंने सोचा,था - “ब्यथ में मेने देव को चिंतित कर दिया । 

पढ़ने के बाद देवू पत्र को मुद्िठियों में कसे हुए बठा था । उससे पूछे ब्रिना 
ही वीणाबहन चाय-नास्ता रुव गयी थीं। उधर देस्वे त्रिना ही उसने कहा - 

“आप जंमिनी को आज्ञ ही फोन करके लवजी के साथ ही यहाँ आने के 
लिए कह दें । उसको पहेली वहाँ नहीं सुल्झेगी | मुझे तो ढवजी की भी चिंता है। 
लड़ते समय वह अपना होश ग्वो बठता है । स्वरक्षा की भावना उसमें है ही नहीं 
ओर वह देनरी तो मुझे पागल कुत्ता छगता है, एबनामंछ | झठ कह रहा हूँ !” 

वीगातरहन को भय था कि जिददी जमिनो ऐसी परिस्थिति में यहाँ आने के 
लिए तेयार ही नहीं होगी | वे सोच रही थीं कि तलाक के बाद भी वह अमेरिका 
में हो केसे निर््चित होकर रह सकती है । उन्होंने अपने दो परिचित परिवारों को 
पत्र लिखकर उसके निरन्तर संपक में रहने की प्रार्थना की है | 

दोनों में बातें हो रही थीं कि बालूभाई 'आ पहुँचे । उन्होंने लबजी का पत्र 
पढ़ रखा था। जेसे अपनी ऊब्र और थकान कम करने के लिए बोल रहे हों, बेले- 
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"में उन दोनों को जीनियस मानता था परन्तु निकले कायर, दिवालिये। लवजी 
को वहाँ जाने के बाद संत बने रहने की क्या आवश्यकता थी ? तुम जोश में 
लिपट पड़ोगे, उत्तेजित करोगे एक दूसरे को परन्तु संतुष्ट नहीं करोगे तो ओर क्या 
होगा ? दोनों ने व्यथ की संवेदनशीलता में आकर अपना करीयर स्पॉइल कर डाला । 
जमिनी से भी मुझे शिकायत है । उसे यदि कोई साँड ही पसंद करना था तो 
इन्डियन पसंद किया होता । साला थोड़ी शर्म तो करता । 

देवू स्तन्ध रह गया । बादूभाई एसा भी बोल सकत हैं ! एसा सुनन में 
भी मुझे संकोच हो रहा है । 

. “आपके मुंह से ऐसे शब्द शोमा नहीं देते । आज से आप ल्वजी ओर 
जमिनी के बारे में मेरे आगे कुछ मत बोलना । समझे १” वीणाबहन की आंखों 
में रोब के आस थे । 

“नहीं बोलगा । परन्तु अब कुछ करो । अब फिर कोई अमंगल होगा तो 
तुम्हारी जिम्मेदारी | बहन के खाते में पसे कूद रहे थ । हुंह् ! मुझे भी क्‍या हो 
गया था जो मेने ही उन दोनों के पास-पोट-वीज़ा आदि निकलवाने में मदद 
कर दी थी ।' ७ 

. किसी के पास कोई समाधान नहीं था । और इसीलिए लड़कर मन हल्का 
करने का प्रयत्न कर रहे थ | 

देवू अथाह व्यथा लेकर सोमपुरा वापस आया । उस पर नजर पढ़ते ही 
कंकू माँ ने पृछा था- 'काहे भेया, काहे चुपचाप हो, सिर दुखत है का ?”! 

“गोभी के भाव कम आवा होये ।” देवू हर बार रूपा के लिए कुछ लेता 
आता था | आज भूल गया था । उसे एक रुपया देकर उसे मनाना पड़ा । 

हीराभाभी जब पीयर गयी थी तो हीरूमाई के पास से एक पत्र लेती आयी 
थो जिसे लबर्जी ने हीरूमाई के लिए लिखा था। पत्र में समझ में आने जसी कोई 
बात न थी फिर भी हीरा ने उस पत्र को घेमर से पढ़वाकर अक्षरशः सुन लेने 
के बाद ही थांति को दिया था । पत्र में भोतिक समृद्धि के पीछे पागल समाज की 
सनक ओर विशेषकर गुजरातियों की मूर्लता पर लबजी का क्रोध व्यक्त हुआ था । 
कहीं-कहीं मजाक भी था । डॉ. गाँघी और प्रो. मेहता की प्रसंशा भी थी । फिर 
भी उसने अमेरिकन जीवनशैली को होटल-सम्यता की परिमाषा दी थी । भारत के 
गाँवों में जो स्थान मंदिरों का है वही स्थान यहाँ होटलों का है। वहां जो महत्व 
देवी-देवताओं को दिया जाता है वही महत्त्व यहाँ विज्ञापनों में छपी आकृतियों को 
दिया जाता है | यौन-संबंधी हिंसा की बाढ़ में यहाँ की नयी पीढ़ी स्नान कर रही 
है | यहाँ भी कायक्षमता विकसित करने के लिए भ्रष्टाचार का सहारा लिया जाता 
है | वहाँ अस्पृव्यता है यहाँ रंगमेद है | हाँ, हे ही । गाँधी और किंग के काम 
अधूरे हैं । मेरे गाँव के कालू बुनकर को नौकरी मिली £ 

“परिवर्तित होते जाना यहाँ की मुख्य क्रिया है । प्रो. मेहता ने मुझे विस्तार 
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से समझाया था कि अमेशीकन समाज में पहले कलारमक माना जाना एक गुण था 
परंतु वही बंशानिक” नाम मिलते ही आकपक बन गया। अब “सजनात्मक” कहा 
जाये तो ही सब॒को पसंद आये, यह यहाँ की स्थिति है | पहले जो प्रेम-कछा थी 
अब वश्ञानिकर प्रेम-कछा बन गयी है। अभी-अभो “क्रियेटिव डायवॉर्स” नाम की 
एक पुस्तक बाज़ार में आयी है । 

“यहाँ सत्न तीत्रता से परिवर्तित होता है | स्थिर कुछ भी नहीं है | सबकुछ 
“इन्सटंट! ओर “ट्रांजिटरी” है। आप यहां के सामाजिक स्वर के बारे में जानेंगे 
तो हँस पड़ेंगे | 

हाँ, यहाँ के लोग बहुत ही परिश्रमी हैं । पौराणिक भाषा में कहें तो इन 
लोगों की तपस्या राक्षसी है। यहाँ आये हुए गुजराती मी दानबमय हो गये हैं । 
बनाते हैं और बेचते हैं | इसके बावजूद यहाँ के स्थापित समाज की तुलना में ये 
लोग कनखजूरे के एक पाँव के बराबर भी नहीं हैं। युद्धसामग्री का अधिकांश 
अमेरिकी उत्पादन यहाँ पूंजीवादो व्यक्तियों द्वारा होने के कारण इस देश को प्रत्येक 
दशक में कम से कम एक युद्ध चाहिए ही | एसा न हो तो अमेरिका में लोकतंत्र 
के बदले साम्यवाद आ बाये । 

“दूसरी ओर, यहाँ शक्ति की कद॒र हैँ। विद्या के प्रति आदर है। विद्वानों 
की यहाँ निष्क्रि बठना नहीं पड़ता | खोज के लिए तमाम सुविधा हैं । अमेरिका 
ने केन्सर के खिलाफ धर्मयुद्ध छेड़ रखा है । 

उससे भी बड़ी द्रात यह है कि यहाँ बहुत बड़ी स्वतेत्रता है। यदि आप 
नि.स्वाथ भाव से सच बोलते हैं तो आपको उसकी सजा नहीं मिलेगी । 

'यहाँ कुछ मित्रों को “प्रज्ञा भारती” की प्रवृत्तियो म रुचि है। डॉ. गाँधी 
भारत आने पर संस्था की मुलाकात लेना चाहते हैं । मैने पता दे दिया है । उन्हें 
सोमपुरा भी ले जाना । मेरी माँ ने 4938 में सारंग सत्यागह में भाग लिया था 
यह जानकर जे उनसे मिलना चाहते ई | कुछ लिखना भी चाहते हैं | शांति ने 
अमेरिका आने के लिए क्‍यों मना कर दिया है वे यह मी समझना चाहते हैं | 

“मेरा काम पूर्ण होने बाला हैं | कमाने के लिए यहाँ रुकने की इच्छा नहीं 
है | आप सब्च से अधिक समय तक दूर रहकर जीने की मुझमें हिम्मत नहीं है।” 

इस पत्र का जो बिल्कुल न समझ में आने वाह्ञा हिस्ता था धेमर ने देवू से 
समझ लिया था | फिर हीरा को भी उसने अपनी भाषा में समझाया । शांति ने 
देखा कि चाहे सही समझा हो या गलत, हीराभाभी संतुष्ट हैं । फिर उन्होंने एक 
अच्छा-सा कागज मँगवाकर, हरजीवन की बुलवाकर, उसे सम्मान से चाय-पानी 
पिलाकर लवजी के लिए चिट्ठी लिखवायी थी । घेमर के अठक जाने पर हीराभाभी 
ने आगे लिखबाया था | उत्त समय भी घेमर ने सूचना दी थी-'अरे | ई कहत 
है ब्िल्कुल बसे लिखयो, अपनी तरफ से सुधारेब,न ।” 

इस पत्र का उत्त भी आ गया है | लवजी ने लिखा है : 
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' हीराभाभी और घेमरभाई, आप दोनों मेरी दृष्टि में सबसे अधिक सुखी 
युगल हैं । आप लोग ऐसा सोचते हैं कि यहाँ की स्त्रियों को प्रन्येक मामले में 
स्वतंत्रता है और उन्हें इन्द्र राजा की अप्सराओं जितना मान मिलता है। परंतु ऐसा 
बविरल ही देखने को मिलता है | यहां सुन्दर-सुन्दर स्त्रियों की अकारण हत्याएं होती 
हैं | हाँ, एसा करने वाले कई यौनिक ओर मानसिक रोगी यहां हैं। शिक्षित और 
सुखी सम्पन्न पुरुष भी अपनी पत्नियों पर हाथ उठाते हैं। एक गणना के अनुसार 
यहाँ की पचास प्रतिशत ख्तरियाँ अपने पतिया के हाथों मार खाती हैं। हीराभाभी, 
आपने लिखिवाया है कि जमिनी मुझे मिलती है कि नहीं? हाँ, मिलती है और रोती 
है । उसका पति उसे बहन मारता है | एक ही उपाय है | तलाक का केस करके 
जमिनी यहाँ के संरक्षणयह में रहने चली जाये | परंतु ऐसा करने में उसे शर्म 
आती है। डॉ. गाँधी और प्रो. मेहता ने उसे सलाह दी है - होस्टल में भर्ती होकर 
आगे की शिक्षा चालू रवों और इस बहाने दहनरी के चंगुरढ से बच जाओ । 
उम्मीद है कि कंई व्यवस्था हो जायेगी । े 

यहाँ स्वरग नहीं है । बह यदि कहीं हैं ता आप जसे स्वजनों के हृदय में 
है। एकदूसरे से प्राप्त स्नेहयुक्त अपने हृदया में है | यह बात मरे पिताजी व्यवस्थित 
समझा सकेंगे । म॑ देखते ही देखते आ पहेलेगा ! 

सब राह देख रहे थे | लवजी अपने अगले पत्र मं वापस आने की तारांख 
लिखने वाला था | पता लगते ही सब लोग एक साथ बंबई चल पढ़ेंगे । 

कंकू माँ शांति से कहती हैं-' बहू तुमका तो टेीफून करे आवत है | अपन 
गाँव से लेन न मिल्त हाय तो चलो दूनों जनी सारंग जाई । पश्ाभाई मंतरी 
पहिचानत हैं | पहले तो वे जतनी बार मिलत रई भया के बड़ाई करत रहे | कहत 
रहे - धन्य है ईका पदा करे वाली के दूध के । उनके घर से फट दे के लेन मिल 
जाये | चल ।”' 

शांति रूपा को मजकर देव को बुलवाती है | देव माँ को समझाता है- 
“आपको इतनी उतावर्ली क्‍या मची है? भेया पढ़ाई पूरा करके कुछ कमाने के लिए 
वहाँ रुकने वाले थे | कुछ भाषण-व्याख्यान का काम मिला था उन्हें । मेने आपस 
नहीं कहा था कि उन्होंने ट्रैक्टर के पेसे का भुगतान कर दिया है | एक-दो दिन 
में पत्र नहीं आता है तो फोन करेंगे | बस ? थोड़ा पैय॑ रखिये । इतनी चिन्ता 
करोगी तो पागंठ हो जाओगी । आपकी तो उस्ट हमें आइवासन देना चाहिए । 
इसके बजाय आप और घब्ररा देती हैं । शांत होकर भगवान का नाम लो | कहाँ 
गई आपकी माला ?” 

“हमार माला तो ई लड़का...” कक मां घारे से कहती हुई अपनी माला ढूँढने 
ढगती हैं । रूपा रंग में भंग डालते हुए कहती है - कल माँ माला फिराते समय 
रामनाम बोल रही थीं। 'रामजी-रामजी कहत-कह्ठत का बोले ढगीं रहा बताई ! 
लवजी . . लब॑जी .. ।” 
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देवू हँस पड़ता है । घृंषट निकाले बढी शांति शांत रहती है। कंकू माँ का 


चेहरा तो अभी स्मित-पण था । यह अचानक उनकी आँखों से अभ्र क्‍यों टफकने 
लगे? 

शांति उठकर छण्जे पर चली गयी । देव जूता पहनने जाने लगता है कि उसे 
सिसकियाँ सुनाई देने लगती हैं । रूपा को चाची के पास भेजकर वह चला जाता है। 

एक, दो और फिर तीसरा दिन मी गुजर गया । 

देवू ने इस ब्रीच दो बार प्रयत्न किया किन्तु लवजी से संपर्क न स्थापित हो 
सका । वीणाबहन ने संदेश भेजा है । 

लवजी का शांति को सबोधित पत्र आता है और सत्न हष का अनुभव करते 
हैं | लवजी ने लिखा- 

प्रिय शांति 

में निर्तर चाहता हू कि तुम सुखो रहो । तुम्हारी बेचनी का अनुप्तान लगा 
सकता हूं । पर अब तो आ रहा हूँ | बल्कि एसा समझ लो कि आ पहुँचा हू 
भत्ग पन्‍्द्रह दिन बीतने में कितना समय लगता है ! तुम्हारे अधैय और माँ की 
बेचनी का समाचार वीणाबहन से मिला । क्‍या मेरी दशा तुम छोगो से भिन्‍न हैं ? 

आज जी चाहता है कि कुछ लिखकर राहत का अनुभव करूँ । 

तुम तो जानती ही हो कि मेरे अमेरिका रवाना होते ही जमिनी ने यहाँ मर 
लिए तमाम सुविधाएं जुटा ढी थीं और बेचेनीपृवक मेरा इन्तजार कर रही थी । उसकी 
ही वजह से मुझे भी अकेले हो जाने का भय नहीं था | किन्तु देखते ही देखते 
सब कुछ बदल गया। कुछ वर्ष पूथ वहाँ अहमदाबाद में हम तीनो एकसाथ बेठकर 
या कभी-कभी में ओर जैमिनी एकसाथ बेठकर दो पल बात कर ते थे तो खुशी 
मिलती थीं। प्रेम के कारण एसा होता है। किन्तु आज म॑ महसूस कर रहा 
ज॑मिनी स मुझे माह भी था । उसके साथ बठना मुझे बहत ही प्रित्र छगता था । 
तुम्हारी उपस्थिति भी अच्छी छगती थी । किन्तु आज ? तुम यहाँ नहीं हो फिर भी 
ज॑मिनी के साथ त्रटकर बात करना मुझे अच्छा नहीं लगता | इसका कारण यह 
कि उसे देखते ही मुझे उसकी चिन्ता सताने लगती है । म॑ जानता हैँ कि अब वह 
जब भी आती है, मुझसे मिलने नहीं, अपने पति हेनरी की शिकायते करने आता है । 

हमारे संबन्धों की हकीकत जमिनी ने देनरी से बता दी थी | पर शायद इस 
हकीकत को समझने की मानसिक शक्ति हेनरी में थी ही नहीं | इसमें उसका भी क्या 
दोष ? जहाँ विवाह के पूष ही शारीरिक संब्रनन्‍्ध स्वाभाविक क्रिया माना जाता हा 
वहाँ हमारे नियम-संयम की बात किसी के गले के नीचे कसे उतर सकती है 
जमिनी ने जब देखा कि वह इस आदमी से जो भी सच बात बताती है, वह सबका 
विपरीत ही अथ छगाता है तो फिर उसे भ्रमित करके ही क्‍यों न जियें ? ओर उसने 
अभिनय करना प्रारंभ कर दिया । फिर तो वहः मुझे मिलने आते समय भी किसी 
अन्य का फोन नम्बर देकर आती । 


050 उपरवास कृथात्रयी 


हेनरी जानता है कि जैमिनी के नाम बहुत बढ़ी रकम जमा है। शायद हसीलिए 
वह जल्‍दी तलाक के लिए राजी नहीं होगा । में तो पन्द्रह दिन बाद यहाँ से चल 
पड़ँगा । जमिनी अकेली रह जायेगी । हो सकता है ऐसी स्थिति में देनरी और भी 
आक्रमक हो जाये। में मयभीत था कि कहीं जमिनी आत्महत्या न कर बैठे । पर 
उसने मुझसे वादा किया है । आत्महत्या नहीं करूगी; तलाक के लिए मना ढँगी । 
एक और पराजय । मेरे लिए पराजय कहाँ नयी घटना होगी! 

मैने कहा था कि मेरे और शांति के सम्बन्ध के सजन में तुम्हारी जो रचनात्मक 
भूमिका रही है वह तुम्हारी पराजय नहीं, उपलब्धि है। देस-सबेर तुम इस सृजन 
का संतोष अनुभव करोगी । 

प्रत्युत्तर में ज़मिनी बोली थी- यह तो शांति का अधिकार था। तुमारे विवाह 
के पूब संभवत: मैं आवेश में आ जाया करती थी। परन्तु शांति को देखने के 
बाद, उसे आलिंगन में लेने के बाद, उसके द्वारा वनायी रसोई का स्वाद पाने के 
बाद, उसका तुम्हारे प्रति और तुम्हारा उसके प्रति असाधारण भाव देखने के बाद मुझे 
विश्वास हो गया था कि में अपनी तुलना शांति से नहीं कर सकती । पहले तो 
गंगा अपनी पूर्णता में पवित्र और निर्मल थी। अभी भी ऋषिकेप या हरिद्वार क्षेत्र 
से उसका जल किसी बन्द पात्र में भर लिया जाग तो वह सड़ता नहीं । शांति की 
भावना सदेव निर्मल गंगाजल के समान है । 

और यहाँ अमेरिका में ज्लियाँ अपने अधिकारों के लिए आंदोलन किया करती 
४ । घर में बन्द होकर रह जाना इन्हें पसन्द नहीं है । श्वजनों के लिए किये गये 
त्याग की बातें इनके लिए. उपहास की बातें हैं । 

उस दिन जैमिनी बात करके गयी तो फिर नहीं मिली, कई दिनों तक । उसका 
फोन भी नहीं आया । मुझम अब भें नहीं रह गया था : मैने फोन किया। 
न जाने कौन था उस ओर, बोला-“जाँच के लिए गयी हैं ।” और फोन रबर दिया 
कमी जाँच ! 
उसके तीसरे दिन जेमिनी मिलने के लिए आयी। वह उदास थी? या बीमार ! 
“चल मुक्त आसमान के नीचे बेठकर आज देर तक बाते करते हैं... कहते हुए. 
पैसे उसका हाथ अपने हाथ में लिया ओर बाहर निकला कि देखता हूँ स्तंभ को 
जगह हेनरी खड़ा है । मुझसे नजर मिलते ही कुछ शर्मिंदा पड़ता है| नजर नीची 
करके ऊपर देखता हैं | मुझे याद आ जाता है एक बार मैंने अजगर की छोटी- 
छोटी आँखे देखी थीं । 

“तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं है । डॉक्टर ने तुम्हें आराम करने की सलाह 
दी है, भूल गयी !”-देनरी बहुत धीमे से बोलता है, स्वये सुन सके इतने धीमे से। 
और मेरे हाथ से जैमिनी का हाथ छुंड़ाकर उसे अपनी कार की ओर खींच ले 
जाता है । मु 

मैं वहीं खड़ा-लड़ा जड़ हो जाता हूं । जप्तिनी हाथ उठाकर अलविदा भी न 
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कह सकी । उसकी झुकी पलकों ओर बन्द होठों को पढ़ पाना मेरे लिए सभव नहीं। 
में उसकी ओर बढ़ने के लिए पेर उठाता हूँ किन्तु कार गति में आ चुकी है । हमारे 
बीच धूएं का गुबार आता है । 

ऐसा लग रहा दे कि मुझे जेमिनी को इस गुबार से उस पार ही छोड़कर 
आना पढ़ंगा । 

शांति पढ़ते-पढ़त रुक जाती है। अब वह लवजी की भाषा अच्छी तरह समझने 
लगी है । वह लबजी के योग्य नहीं है- यह भावना तो कत्रकी खत्म हो चुकी है 
ओर नकार-ग्रंथि तो मूल से ही नहीं है। जिसे चाहा जाता है, महिमा तो उसकी 
होनी चाहिए, चाहने वाला तो तुच्छ भी हो सकता है परन्तु अब तुच्छ नहीं दे । 
लवजी ने विश्वास दिला दिया कि शांति क्या है......“आम की मंजरी ओर उसकी 
घटा की छाया -तू एक साथ दोनों हैं।” 

ओर कंकू माँ ! इन्हें सास कहूँ या माँ ? एक रात वह जाग गयी होंगी । 
गीत पड़ रहो थी। थांति ने समझा कि रूपा को ओढ़ाने आ रही ह्वोगी । पर इतनी 
बड़ी बहु को रजाई ओढ़ाकर, सिर सहलाते हुए गयीं... 

हीराभाभी कह रही थी: “शांति लवजीमाई तूका अमरिका बलावत रहें तबो 
नाहीं गइस पागल, तुहरे बदले और केह होत तो, जिद करिके जात ओर एक 
झपदूटा मां पूरा सहर फाँद डारत ।” 

यहाँ क्‍या नहीं है जो में अमेरिका जाऊँ ? और फिर वहां जाऊँगी तो वे 
यहाँ देर से लोटेंगे । यहाँ उनकी राह कंकू माँ, नरसंगदादा, देवूभाई, ईजमाभी, 
रूपा सभी ताक रहे हैं। इस नन्हे मन को क्‍या पता १ पर वह भी रूपा के साथ- 
साथ चाचा, चाचा करता रहता है । रे रहा हो तो उसे चाचा का फोटो मिलते 
ही चुप हो जाता है । 

और नहीं तो क्‍या, मेरे न जाने स तो वे अब्दी ही आयेंगे | अरे ये आ 
पहुँचे । अब तो दिन भी निश्चित हो गया है। पंद्रह दिन बीतते कितनी देर लगने 
वाली हे ? 
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सोमपुरा, गोकुलिया, बदरी और टींवा के सभी लोगों को आश्चय हो रहा था 
कि तखत अपने लड़के को लेकर भगत के पास क्यों आयी थी ? पिथू भगत की बात 
अलग थी । टॉना-टकर या बुखार होता था तो वे धागा-ताबीज बाँध दिया करते 
थे परन्तु नरसंग भगत तो माछा फिराने के अतिरिक्त कुछ करते नहीं । वे और 
उनके आत्माराम । 

तख़त का लड़का मैट्रिक की परीक्षा में पूरे सारंग केन्द्र में प्रथम श्रेणी में पास 
हुआ था | मंगत का आशीर्वाद पाने के बाद उसने पूरे गोकुलियां में बतसे बाँटे 
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थे । किसी के पूछने पर उमंग से कहती थी- कितना भी खच क्‍यों न हो, लड़के 
को ठेठ तक पढ़ाऊँगी | भगत जसे भगवान के आदमी की दुआ मिछ गयी है 
फिर तो पढ़ा-लिखा फलेगा ही । 

उस दिन रणछोड़ की छावनी में भी तखत चर्चा का विषय बनी रही । किसीने 
उसे भगतबाड़े से वापस जाते देख लिया था । उतके बायें कान की सोने की बाली 
पर रूपहली लट झूल रही थी | फिर भी कदम-कदम फ उसकी जवानी गुहार-सी 
मचा रही थी | उसके साथ की तमाम ब्लियाँ जजर हो चुकी हैं, फिर इसे क्या हो 
गया है ? यह स्वग की कोई अप्सरा तो नहीं है जो अभिदप्त होकर यहाँ आ 
पड़ी है * 

रणछोड़ ने पूछा था - इन्द्र बनने के टिए कितना तप करना पड़ेगा ! 

तखत के मुधर जाने का सबसे अधिक गम रणछोड़ को ही था । माधव को 
दुःख था के वह सुली हो गयी है। नारण को किसी ने बताया था कि हेतीबहन 
के साथ की वजह से तस्बरत की दानत बदली है, उसकी आदत सुधरी है, उसकी 
इज्जत बढ़ी है। गायों और भर्सों से भी वह खूब कमाती है | गोबर का खाद 
डालकर उसने जमीन को 'वत्र उपजाऊ बना लिया है। लड़के ने खेत में काम करते- 
करते पढ़ाई की है फिर भी पहला नंबर आया है । 

यह सब तो ठीक परन्तु रणछोड़ को सबसे अधिक आइचये तब हुआ जब 
उसने सुना कि गोकुलिया में एक अस्पताल बन ग्हा है ओर तखत ने उसमें दो 
हजार का चन्दा लिखवाया है । 

क्या पुराना सभी हिसाब चुकत कर दिया : 

: साला, अस बेगरत इन्सानों क पछतावा होत है ?” रणछोड़ ने पूछा । 

“ब्रबरा मत तूका न होये |” नारण बोला था | सब हँस पड़े ये | रणछोड़ 
जब जोर से हँसता है या दो कप आइसक्रीम खाता है तो उसके दाँत दुखने लगते 
हैं | नशे में होता हे तब शिकायत करता है। माधव कहता हें-“यह तो तेरे दाँत 
जो बच गये । नहीं तो दे का राक्षती पंजा लगने के बाद इस पूरे सत्ताइस के 
समूह में किसीके दांत बच सकते है /” नारण सुधार करता है-“देवू के पंजे को 
राक्षती कहने के बजाय रणछोड़ के दाँत को राक्षसी कहे तो केंसा रहेगा ? रणछोड़ 
की माया किसी प्राचीन राक्षस से कम तो होती नहीं ।”' 

नारण धीरे-धीरे रणछोड़ के गुट से निकलता जा रहा है। उसे घमर के साथ 
बैठना बहुत अच्छा छगता है| घेमर को उसने बहुत पहले सचेत कर दिया है । 
सामने से आक्रमण करने वाले से तो देवूमाई निपट सकते हैं पर वे अकेले सो रहे 
हों और उन पर हमला हो जाये तो ! 

इससे बचने का उपाय खोजते-खोजते घमर के मस्तिष्क ने बदर-उछाल छगाया । 
उसने जान-बूझकर एक अफवाह फला दी । जो व्यक्ति बुरी नीवत से मगतवबाड़े 
में पाँव रखेगा, उसके पाँव वहीं जम जायेंगे | फिर उसे वातरोग दो जायेगा । 
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अमुक एरिये को नरसंग मगत ने साधना के बल पर ऐसा बना दिया है कि वहाँ 
पाँव रखने वाले को ब्रिजली का करंट ला जाये । जबरा तो प्रमाण भी देता है । 
कहता है कि वह एक बार तुलसीदल लेने गया था, तो हाथ ही जमकर रह गया 
था । तुल्सी का पोधा तो एक बीता दूर ही रह गया । बहुत कोशिश किया पर 
पौधा हाथ नहीं लगा तो नहीं ही लगा । 

नरसंग की कीति अन्न पिथू भगत की ऊँचाई तक आ पहुँची है । नरसंग 
घागा-तब्रीज नहीं करते, यह जानते हुए भी लोग पाँच-पाँच कोस से आ जाते । 
भगत दो घड़ी हँसकर आत्माराम की बात करते ओर वे सब प्रसन्नचित्त चले जाते । 

एक अफवाह ओर भी फेंली हुई थी | मगत ने अपने खेतों के आसपास 
एक लक्ष्मणरेखा स्रींच रखी है, इसीलिए फूलजी कहीं मांगकर नहीं जा सकता । 
इस लक्ष्मणरेखा के पहले रणछोड़ के ट्रक्टर से फूलजी टकराते-टकराते त्रवा है | ड्राइवर 
ने ब्रेक न मार दी होती तो ! 

उस दुघटना के बाद फूलजी बार-बार अपना कंधा सहलाता । भगत ने कहा 
था भीतरी चोट लगी है | फिर भी देव उसे अस्पताल ले जाकर जाँच करवा लाया 
था । देवू चमत्कार में विश्वास नहीं करता । वह जानता है कि पिताजी के पास 
ऐसे बहुत-से लोग आते हैं जो भीतर से टूटे हुए हैं ओर वे जुड़कर जाते हैं । 
क्योंकि वे जानते हैं कि इलाज बाहर नहीं अंदर ही है । अंदर के बारे में पिताजी 
जितना जानते हैं, उतना ही बोलते हैं | हाँ, वे कुछ अधिक जरूर जानते हैं । 

भगतबाड़ में फूलजी के रम जाने से देवू बहुत खुश है । वह किसी पोधे 
के पास खड़ा होता तो देखने बालों को यही लगता कि जसे अभी कोई पक्षी उड़ते 
हुए आकर उसके ऊपर बठ जायेगा ओर हवाएँ धीम-घीमे बहने लगेंगी | फूलजी 
भगत के साथ बेठे-बेठे नाले में बहता हुआ पानी देख रहा होता तो मनु तुल्सीदल 
तोड़कर उसके मुँह में रख देता | वह जन्न धीरे-घीरे उसे चब्ाता तो उसके चेहरे 
की चमक बढ़ जाती । पशुओं को पानी पिछाते समय फ्रूलजी अचूक साथ में 
जाता । कभी पानी पिलाने की आवाज्ञ का अनुकरण करता तो कभी स्वये चुल्लू 
भरकर पीने छगता । कंकू माँ को उसकी दशा पर दया आती । उनकी आंखे 
भर आतीं और फूलजी एक नन्‍्हा अश्र-कण बनकर उनकी आंखों से टपक पड़ता । 
प्रत्येक शनिवार तथा एकादशी के दिन वह देवू के साथ महादेव के मंदिर उत्सव 
में जाता ओर अन्य लड़कों के साथ नाचता | उसका नाचना घेमर को बहुत प्रिय 
है । वह कहता है-तुम लोग देखते रहो, मेरे नरसगत्राबा फूलजी को गाता भी 
न कर दें तो कहना । 

लबजी के जितने भी पत्र खेत में पढ़ गये हैं, सभी को फूलजी ने सुना है, 
हाथ से स्पश किया है, सूंधा हे । 

जंतुनाशक दवाओं को खेत में डालते तमय देवू, फूलजी के बारे में सचेत 
रहता था | लबज्नी के इकोलोजी : जीवसृष्टि-रं75- के बारे में लिखे गये पत्र के 
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पहले से हो नरसंग भगन कहते आये हैं कि जतुनाशक दवाओं का इस्तेमाल उचित 
नहीं है । प्रकृति की रचना में परिवर्तन करने का फल अच्छा नहीं आता | 


हीरूभमाई ओर रमणलाल आज गाँव न जाकर सीधे भगतब्राड़े में, एक साथ 
आये हैं। किसी विशिष्ट उद्दे्य से, इस इलाके के उत्थान के लिए । हीरूभाईं 
ने प्रजाभारती का कार्यभार कार्यकर्ताओं को सॉयकर आसपास के गाँवों की प्राथमिक 
शालाओं में रुचि लेना प्रारंभ कर दिया है। रमणछाल ने कृषि और पशुपालन 
के अतिरिक्त छोठे-छोटे पूरक उद्योगों का काम अपने 'हाथों में लिया है । वह 
चाहते हैं कि सोमपुरा, ढेखाड़िया ओर टींबा का दायित्व देवू संभाले । 

इसके अतिरिक्त वे भगत ओर देव को वीणाबहन का संदेश भी देना चाहते 
थे | जब तक लवजी वापस नहीं आता, जमिनी वहाँ से नहों खिसकेगी । लवजी 
को कहो कि जल्दी से टिकट ले ले । वह क्‍यों बारंत्रार विचार बदलता रहता है ! 

उन्होंने अभी वह बात नहीं निकालो है। सभी के आ जाने का इंतजार कर 
रहे हैं । 

नरसंग मगत अभी भी नयी खाद ओर कीटनाशक दवाओं के बारे में बता रहे 
हैं - एक छोटा सा जंतु भी मर जाता हे तो उसका स्थान रिक्त पड़ जाता है। 
छोटे बढ़े ज:बजत ओर प्राणी तो एक दूसरे को मारते ही रहेंगे परन्तु जो स्वयं 
जीकर दूसरों को जिलाये उसका नाम आदमी है । दूसरों की मी जिम्मेदारी निभा 
सके इसीलिए प्रकृति ने मनुष्य में विशिष्ट योग्यता का सृजन किया है | मेरी बात 
मानो तो इन जंतुनाशक दवाओं के स्थान पर कुछ ओर दढूँढ लो । 

हीरूमाई ओर लवजी के बीच इस बाबत में पत्रज्याहार हुआ था । उन्होंने 
तुरंत भगत की बात का समथन किया । 

देवू चिन्तित था - बढ़ा हुआ उत्पादन घट जाये तो ! रमणछाल ने पंचायत 
और सहकारी मंडलियों की बात चलायी । देवू इस निगय पर आ पहुँचा था कि 
सहकार की भावना यहाँ के लोगों के रक्त में ही नहीं हे । लोगों में मंडलियों के 
प्रति अपनत्व की भावना जायत ही नहीं हुई है। तब यही सोचते हैं कि जितना लूट- 
खसोट सकी वही अपना है | रणछोड़ जेसे लोग ऐसी भावनाओं का प्रतिनिधित्व 
करते हैं । 

फूलजी ने अपनी विचित्र-सी आवाज़ में आनंद की किलकारी की । किसी की 
तेज चाल ने लोगों का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया । 

४ रेटायर तथा टायर नेताओं का नमस्कार |” घेमर की बुलंद आवाज़ आयी। 
हालाँकि वह इन नेताओं को नमस्कार नहीं, संदेश देने आया था । 

अहमदाबाद से देवू के लिए फोन था। देवू जल्दी-जल्दी चल पड़ा । चाल 
तेज होकर भी संतुद्धित थी । 

घेमर ने एक ऐसा कार्य किया था कि हीरूभाई भी खुश होकर शाबाशी दें। 
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कल से सोमपुरा के काल्ूू बुनकर को हाईस्कूल में शिक्षक की नौकरी मिल जायेगी। 
आप छोगों की सिफारिशों से कुछ न हुआ | आप लोग तो उपवास के खिलाफ 
उपवास करने वाले । राजा इन्द्र ऋषियों की तपस्या को भंग करने के लिए तपस्या 
नहीं करते थे, अप्सराएँ भेजते थे । मैंने लक्ष्मीदेवी की मदद लो । पूरे सात हजार 
रुपये भेजे | इच्छा तो नहीं हो रही थी किन्तु क्‍या करूँ ? अंततः सावधानी के 
लिए हरजांवन ओर नारण को कादू के साथ भेजा । आप लोगों ने कुछ कर 
दिखाया होता तो मुझे यह कुकमें करने की जरूरत न थी । लवजीभाई ने ठेठ 
अमेरिका से मुझे यह काम सौंपा था । उन्हें मुझमें विश्वात रहा होगा तभी तो !? 
वे लोग और होगे जो पीछे लोटते हैं | स्कूल वाले तो साले दस हजार माँग रहे 
थे | पर मैने एक वकील के मातहत बातचीत चछाई और काम सात हजार में बन 
गया । मार-पीटकर पैसा इकट्रठा किया । क्‍या करूं ? क्ालिया वेचारा कितने वर्षों" 
तक बेकार रहा ? बी. ए. बी. एड. किया है। इतना पढ़-लिखकर भी वह मजुरी 
करे तो सोमपुरा की नाक कट जाये ! घमर ने यह सब खुश हो-होकर बताया । 
किसी को बोलने का मोका ही नहीं दिया | यहाँ तक कि नरसंगबाबा भी निरुपाय 
सुनते रहे । 

इतने में फूलजी जीप से कृदा | धमाके की आवाज आयी। घमर उठ खड़ा 
हुआ । देखा तो फूलजी चकरोंट के मोड़ की ओर दौड़ा जा रहा था । “अरे ! 
कोन है ? ओ हो । करसनब्राबरा ।” 

मनते ही नरसंग मगत उठ खड़े होते हैं | देखते हैं कि फूलजी अपंग से 
दीख रहे कर्सनबाबा को सहारा देने की कोशिश कर रहा है। इस प्रयास में, 
एसा लगता है कि वह स्वये अपने कंधे को पीड़ा से जझ रहा है। इतने में प्रमर 
वहाँ पहुँच जाता है ओर करसनबातब्र को सशरीर उठाकर, मिट॒टी के बर्तन की 
डलिया की तरह संमालकर लाता है और खरटिया पर रख देता है । 

कर्सनबाबा सभी को ऐसे देख रहे हैं नेमे अभीन्‍अभी वे पालकी से उतरे 
हों । हाथ जोड़कर सभी को जय-जय करने क, प्रयत्न करते हैं। मीतर ही भीतर खूब 
आनंदित हैं परन्तु आनंद का उबाल कंठ तक पहुँचने में असमर्थ है | होठ नहीं 
खुलते । आंखें खुलती हैं और वाणी अश्र बनकर ढलक पढ़ती है । 

वातावरण दुखद हो जाता है । बीचन-बीच में संकर बछिया की घंटी सुनाई 
देती है | पानी के हौज के चौतरे पर बेठे हुए फूलजी के झबरे बालों को उड़ाती 
हुई हवाएं इधर आ रही हैं । 

देवू बापस आता है | सबसे पहला प्रश्न घेमर करता है । देवू बिना किसी 
से नज़र मिलाये सक्षिप्त उत्तर देता है-'वीणाबहन का फोन था | उन्होंने लवजी 
से फोन पर बार की थी | उसी के समाचार थे |” 

घमर की बड़ी तीत्र इच्छा थी कि लवजी से कभी अमेरिका में फोन पर बात 
करे । परन्तु केसे ? उसने सोचा कि कहूँ किन्तु देवू तो खेत की ओर ऐसा चला 
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गया जैसे कोई बहुत आवश्यक कार्य हो । जसे वह बचना चाह रहा हो कि कोई 
ओर कुछ न पूछे । जो समायार उसे मिला था उसे सह पाने की क्षमता उसमें 
अन्न तक नहीं आ पायी थी | 

अमेरिका से किसी स्वजन का फोन था वीणाबहन के पास । कार-दुर्भटना में 
जमिनी की मृत्यु हो चुकी है । अभी शोक में डूबी थीं कि लवजी का फोन आया ) 
जो कार दुधटनाग्रस्त हुई थी उसमें जमिनी के साथ हेनरी भी था | उसने सुना 
था कि हेनरी को भी बहुत चोट आयी हैं ओर अस्पताल में भर्ती हुआ है । 
लवजी का अनुमान था कि इन दिनों मतभेद खत्म हो गये थे । इसी प्रेरणा से 
वह देनरी का समाचार जानने तथा जेमिनी की मृत्यु पर शोक व्यक्त करने हेनरी 
के पास गया । किन्तु वहाँ पहुँचते ही लवजी समझ गया कि उसे देखने के बाद 
ही ढेनरी घायल होने का अमिनय करने लगा है | उसे कुछ शक हुआ | क्‍या 
सचमुच दुर्घटना आकस्मिक होगी या इसने सप्रयोजन करवायी होगी ! उस दिन तो 
वह हेनरी को शुभकामनाएँ देकर, मन पर काबू करके वापस आ गया था परल्तु 
फिर बाद में वह दो गुजरातो मित्रों से मिला है। आधार मिलते ही वह हेनरी के 
खिलाफ मुकदमा दायर करेगा और लड़ेगा | इसलिए वह अभी वहीं रुकेगा ॥ 


टिकट केन्सल करवा दिया है । न है 
वीणाबहन ने देव से बताया कि इस बाबत में पहले वे रमणलाल से «बात 


करना चाहती थीं परन्तु वे सोमपुरा ही गये हैं यह जानकर यहाँ फोन लगाया । 
उन्होंने कहा कि मेने तो छवजी से भारपूवंक कह दिया कि तुम स्वयं को इस केस में 
डाले बिना भारत वापस आ जाओ । यह क्‍यों भूल जाते हो कि ठुम वहाँ परदेशी हो ॥ 
यदि तुम बीच में पड़ोगे तो वह तुम्हारे साथ भी खिलवाड़ करेगा। हेनरी को भ्रम 
में ही रखकर और यह मानकर कि जंमिनी की मृत्यु दु्घेटना में ही हुई है, तम वापस 
आ जाओ | क्‍या तुम नहीं जानते कि वहाँ प्रति पल कितनी दुधेटनाएँ होती हैं ? 

संक्षेप में यह सब्र समझाकर वीणाबहन ने दवृ से साग्रह कहा है- आज रात, 
किसी भी तरह तुम लवजी से फोन पर बात कर लो। रमणलाल ओर हीरूभमाई भी 
वहीं हैं तो उनके द्वारा भी उसे समझाओ । में क्‍या जानती थी कि जमिनी की यह 
दशा होगी ? लबजी ने बताया तो मादूम हुआ कि वह हेनरो के बच्चे की माँ बनने 
वाली थी | पर देनरी को तो इसमें भी शक था..« 

देंवू के लिए यह सब नया था । वहाँ के समाज में, स््री-पुरुषों के संब्रंघ में 
एक भारतीय ग्रामीण मस्तिष्क की समझ में भी न आये इतनी उदारता थी। यह 
बात उसे लवजी से ही पता चली थी । तो फिर यह क्‍या है...! 

उसका मस्तिष्क फटा जा रहा था । 

इन छोगों से सच्चाई बता दूँ ! 

नहीं, अभी जब ये लोग जाने लगेंगे तो रमणलाल ओर हीरूमाई से बता 
दूँगा । पेमरभाई के पेट में ऐसी बातें पचती नहीं । 


अलंर्कास 037 


सक्से हररू शपाय तो उसके हाथ में ही हे । छवजी से 'फोन' पर कह दूँ- 
माँ को यदि जीवित देखना चाहते हो तो जल्दी चले आओ । ऐसा कहना कोई 
चुरी करत भी नहीं है |:माँ यदि आधी बात भी जान जायेंगी तो सिर पीटने 
डगेंगी । लवजी उन्हें प्राण से भी अधिक प्यारा है । 

-ओर जमिनी तू बिना कुछ पाये ही चली गयी ! 

पहली बार मिली थी तत्र कितने आदर ओर संकोच से देख रही थी। ननहें 
बच्चों को #खने पर लिंगमेद ध्यान में नहीं रहता । जेमिनी जब किशोरी थी, 
कितनी निर्दोष लगती थी । दुनियादारी उसे स्पश भी न कर पायी थी... 

नेत्रों के कोर भीग गये... 

एक बार लवजी रावजों की एक कविता पढ़ रहा था-“मेरे खेतों की मेड़ों से, 
उड़ गयी सारसी...”' हाँ, लवजी उससे स्प्रथम यहीं मिला था | अनंत समय के 
लिए अछग हो जाने के लिए इतनी दूर जाना पड़ा । जीवन के ऐसे घटनाक्रम का 
क्या अथ होता है ! 

इस ओर करसनबाबा बोलने के लिए स्वयं से जूझ रहे । रणछोड़ पुनः कहता 
फिग्ता है कि मेरे दादाजी पागल हो गये हैं | वे पूरा गाँव देवू के नाम लिख दन की 
वात करते हैं। जसे खुद सारंग के नम्बरदार न हो ! पर उनके पास है क्‍या ? तकोरा ! 
द दने दो दवू को । 

ब्ृक्षों की छाया की ओर से आ रहीं शीतल हवाओं ने करसनबाबा की बेचेनी 
को कुछ कम कर दिया है | उन्हें लगातार ताके जा रहे फूछजी के चेहरे पर भी 
जो पीड़ा उभर आयी श्री, अस्त होती जा रही है । 

नरसंग भगत को एक प्रसंग याद आ गया । लवजी ने उन्हें पहुकर सुनाया 
था । रामकृष्ण परमहंस बठे हुए थे । उनसे कुछ दूरी पर एक मजदूर को कोड़ों 
से पीटा जा रहा था । थोष्छी 'ही दर में बे तड़पने लगे | किसी ने देखा तो उनकी 
पीठ पर कोड़ीं के निशायन ये । इसका अथ यह हुआ कि दूर अज्ञत व्यक्ति की 
पीठ पर पढ़ रदे कोड़े भी शामकृष्ण-परमहस की पीठ पर ही पड़ रहे थे । 

भगत ने बतायाकि-यहाँ कुछ भी होता है तो फूछजी की जान सात में 
पड़ जाती है । हम ख्लकी चिन्ता में बोलते रहते हैं घर 'उसे तो बिना बोले हा, 
फल भर में हमारे बारे “में' फ्ता कल जाता हे । 

सुनकर करसनबाबा के चेहरे की थकान कम हो जाती है । आँखों की चमक 
बढ़ती है परन्तु पुरानी थकान पीछा नहीं छोड़ती | वे अमी भी उनके बीच होने 
का सुख नहीं पा रहे हैं । 

देवू. कस्सनवाबा से कह रहा था कि उम्हें यहाँ आकर परेशान होने की 
आवश्यकता न थी। कहलाया होता तो हम सब्र वहाँ आ बाते । 
धर 
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“बिसवास नाहीं रहा कि इहाँ तक पहुँच जाब ।' करसनबाना धीरे से बोले। 
अभी भी उनकी आवाज़ घुटी हुई-सी थी । 

“अस रहा ती हम न आय जाइत !” नरसंग भगत ने ओर करीब सरकते 
हुए कहा | 

“> तो कौोनो आवे वाली जगह है !” थोड़ी दर रझककर करसनबाबा ने 
तुलना की - हमारे यहाँ तो टिन की छत की छाया। शाम को भी गरमाता ही है। 
और यहाँ दखो । नीम, आम ओर रंड | तीन-तीन वृक्षों की छायाएँ एक साथ 
मिलती हैं । 

उनकी बातों की डोर अपने हाथों में लेते हुए घेमर आगे बोला-“इहाँ तो 
छाया क भी छाया मिलते है । रेंड के छाया मां आम, आम के छाये मां नीम, 
नीम के छाया मां भगत, और भगत के छाये मां तुम सबही । वाह भगवान तेरी 
लीला ।” घेमर के साथ ही साथ करतसनबात्रा के होंठ फरक रहे थे । थोड़ी दर 
बाद वे फिर बड़बड़ाये- 

“हहाँ तो छाया क भी छाया मिलत है ।”” 

अचानक रमणलाल से आँख मिलते ही देव के होठों तक जमिनी क्लो दुधटना 
वाली बात आ गयी । पर उसने मुद्ठियोँ भींच लीं । 

अचानक परमर बोल पड़ा-वाह वाह पूरा घर आवत है।”' 

सत्रसे आगे-आगे ईजूं चल रही थी | उसे हक था आगे-आगे चलने का | 
बढ़ें भाई आये हुए थे न ! हवा की तरह बात पहुंच गयी थी । शांति के सिर 
पर भेंसों के लिए खरी की टोकरी थी | डेढ़-दो मन का बोझ उठाकर चलना उसके 
लिए आसान था । केकू माँ के पाँव की चप्पल को कुत्ते के पिल्‍ले ने काट डाला 
था। उसे पहनकर चलने में अड़बड़ लगता था | इसलिए वे कितनी भी जब्दी 
चलती, पीछे ही रह जाती थीं । उन्हे जल्दी पहुँचने से भी अधिक चिन्ता इस 
बात की थी वह अक्ल बिना की रूपली पलमर मनु को कंघे पर बठाती है तो पल 
भर पीठपर बठाकर बेतहासा भागती है, कहीं गिरा न दे । 

माँ को देखते ही देवू उठ खड़ा हुआ। नजर मिलते ही कंकू माँ बोल पड़ीं- 
“कादे मैया, राये अस लागत हो १ आँखी मां कुछ पड़ गवा है का ?” 

देवू ने मुंह दूसरी ओर घुमा लिया ओर माँ के लिए नयी चप्पल न लाकर 
देने के लिए पता नहीं किसे डॉटने लगा । 

सब लोग आकर बेठ जाते हैं । 

मनु को रोता देखकर फ़ूलजी नाचने लगता है। जैसे शनिवार को भजनमंडली 
में नाचता है| घमर की इच्छा होने लगती है कि तबला बजाये। सब उसे हमेशा 
कहते हैं घेमरभाई रहने दो, तुम्हारा हाथ वजनी हे । । 

इधर फूलजी, मनु, रूपा न जाने किस ताल पर नाच रहे हैं । उन्हें देखकर 
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देवू को चक्रगति की याद आ जाती है। परन्तु भगत को जेसे रास की झलक दिख 
गयी हो । वे अपने मीतर हलचल महसूस करते हैं । 

“नरसिंह मेहता दियाधारी काददे कहे जात रहे जानत हो हीरूभाई !” 

“उनके लिए. मशाल और हाथ का अन्तर नहीं रह गया था । उनका हाथ 
ही दीपक बन गया था ।” हीरुभाई जेंस इतिहास बता रहे हों । 

“हम सबही अगर अपने आपका दिय्रा अस जलाई तो अंदर-बाहर उजेर होय ।”' 
भगत के इन शब्दों को सुनते हुए करसनत्रात्रा फूलजी की आँखों की भावुकता देग् 
रहे थे | 

चाय बनी । घेमर ने उठकर सभी को “कड़क मीठी” चाय पिलायी । हीरू- 
भाई ने ताजा दुह्या हुआ दूध पिया । 

चाय पीते समय करसनबाबा को याद आया कि इतनी दूरी तथ करके वे एक 
विशेष बात बताने यहाँ आये थे। रणछोड़ ने झूठा मुकदमा करके भगत को अहमदा- 
बाद का धक्का खिलाया था। जेठा ने सारी बात बतायी थी | त्रे तो कबसे आने 
की बात सोच रहे थे । पेर ही नहीं उठते थे । 

अब वे रणछोड़ के उल्टे-सीघे कामों से परेशान नहीं हो जाते | पहले वे 
इतजार करते थे कि रणछोड़ को अपने कुकर्मो का फल मिले । वह कुछ मद्िम 
पड़े । परंतु उन्होंने देखा कि वह तो लगातार आदर-सत्कार ओर पेता-टका से सुखी 
होता जा रहा है। अनजान व्यक्ति भी उससे घत्रराता है, व्यथ में उसकी प्रसंशा करता 
है। अभी एक ताजा घटना है । तालका-पंचायत में एक जगह रिक्‍त हुई तो 
रणछोड़ ने उम्मीदवारी की थी | लोगों का कहना है कि पशोमाई ने अपना समथन 
घोषित किया । रणछोड़ बिजापुर जाने के पहले ही सारंग के हलवाई को फोन द्वारा 
पेंडे का आइर देता गया था | जिस दिन वह जीता करसनबाबा अपना भिस्तर 
छोड़कर जबरा के खेत में चले गये । उन्हें डर था कि रणछोड़ अपनी विजय का 
समाचार देने आयेगा । 

कुछ दिनों बाद सोमपुरा की अलग पंचायत त्नायी जायेगी । सरपंच के चुनाव 
में रणछोड़ खड़ा रहेगा । इस गाँव में उसे सिर्फ देवू हरा सकता है | 

हाँ, करसनबात्रा भी यही बात कहने आये थे । देवू चुनाव लड़े तो अच्छा 
है । उनका वाक्य अभी पूरा भी नहीं हो पाया था कि कंकू बोल पड़ी थीं कि देवू 
को चुनाव के बखेड़ में नहीं पड़ने देगी । रमणलाल मोन रहे । हीरूमाई ने सतम्मान, 
सहमत होते हुए भी कंकू माँ को समझाना चाहा, किन्तु उन पर कोई असर न पड़ा । 

इस बार नरसंग भगत, खखारते हुए कमर थोड़ी सीधी करते हुए बोल--' पुराने 
जमाने मां महतारी अपने लड़का के माँथेमां टीका लगाय के लड़ाई मां भेजत रही 
और ये हैं कि देवू क सरपंच के कीरत लेय क मना करत हैं ।” 

“तुप्र लेव न कीरत, के पकड़ रखे हैं ?” क्कू ने तुरंत जवाब दिया | फिर 
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थोड़ा स्ककर, दोनों बहुओं की ओर देखते हुए' बोकी+“ अबहीं तो अहश्नदानाद 
के सवाद चीखे व है ।” 

यह मुनते ही सब हँस पड़े | करतनबाबा भी । देश की छमझ में नहीं आया 
कि लोग क्‍यों हंस रहे हैं। उसका ध्यान अमन्‍्यत्र था। उसकी उदासी रमणलाल की 
नजरों से छिपी न रह सकी । 

“क्यों देबूजी, तुम बोल्ते ही नहीं ! 

“का बोले ! ई घर माँ कक माँ के हुकुम के बिनौ तिनको नाहीं हीलत ।”! 
प्रमर सच कह रहा था । कंकृ मां को वह खुश भी करना चाहता था | पर देवू 
ने कहा- 

“ञाँ तो अभो भी मुझे मनु जेसा ही मानती हैं | वे तो मना ही करेंगी । 
पर पिताजी कहते हों तो...” 

“हम का कही भेया ? ई खेते व मां का बोबे कहे का नाहीं यहू बाबत मां 
हम कुछ कहित है ? ओर ई तो जनता-जनार्दन के काम आय । ई काम केंहू के 
सलाह से नाहीं बल्की अपनी मंसा से करे क चही | सही बात है न मुखिया ?” 

एक अरसे के बाद किसी के मुह से, और वह भी नरसंग भगत के मँह से 
करतनबाबा ने अपने लिए मुखिया शब्द सुना था । यह उनके अंतरतम को छू भया। 

करसनबात्रा को वे दिन याद आ गये जन्न वे मुखिया थे । तमाम गाँवों के 
अच्छे-अच्छे पंचायती उनसे राय लेने आते थे और उनकी बात मानकर चछे जाते 
थे | वे स्वयं यदि किसो अन्य गाँव में जाते तो उनकी ओर संक्रेत करके लोग कहते 
कि “ऊ जोन जात हैं न वही हैं सोमपुरा के करसन मुखिया ।” 

करसनबाबा आज एक ओर बात भी करना चाहते थे - रणछोड़ को यदि छुद्धटा 
छोड़ दिया गया तो वह किसी के भी काबू में नहीं रहेगा | गांव को पारावार 
नुकसान करेगा और आखिर अपने ही पावों पर कुल्हाड़ी मारेगा | उसके लड़के भी 
उसीका अनुसरण करेंगे। फिर, रणछोड़ तो अब अपने घर में ही बइप्पन करने लगा 
है | बाप को तो पहले से ही वह नहीं बदता था । कुछ ददेनां पहले की बात है 
अपनी गहतारी को भी आऑय-बाँय बोलने लगा था | कह रहा था -'तू कसी थी मैं 
आनता हूँ ।” रणछोड़ यह स्वीकार करने के लिए तेयार ही नहीं है कि करसनबात्रा 
ने जो संपत्ति गाढ़ रखी है उसके बारे में पधी कुछ नहीं जानती । यदि चाँदी के 
तिक्‍के भी दो हजार हाथ लग जायें तो आज उसके कितने रुपये मिल सकते हैं! 

बात चलने पर जेठा बुढऊ को सल्यह देता है-“जोन होय सब दान करिदेव 
ने । छुट्टी मिले ।”? करसनबाबा इसके लिए मना नहीं करते । परंतु जसे किसी दूसरी 
बात की ओर संकेत कर रहे हों, बोलते हैं-“मले मानुस, अकेले घन दान करे से 
का मिले ? तू नरसंग के साथी होय के अतनों नाहीं समझत्रेव ? जीवदान करे के 
पड़, जीव |” 

उसने समझा बुढ़ऊ. अब मोह-माया त्यास देना चाइते हैं | इसीलिए डाकोरजी 
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से माला मबवा' की । माल फिक्तते-पिंराते कृप्ी-कभों थे जेठा के लड़के से 
कहते हैं- “अरे! इह्टांप ले आब, लिख देई । जोन कुछ गाड़ा है ऊ सत्र के वहीकट 
देवू, हीरूभाई, ओर रमणछाल के सलाह से खच करेव, ओऔ अपने रणछोड़िया से 
तो पूछबों न करेव ।” उनकी बात कोई नहीं सुनता । सब सोचते हैं कि बाबा को 
बड़बढ़ाने की आदत पक्ष गभी हे | इसीलिए उन्होंदे सब कुछ नरसंग भगत से बता 
दिया है | सब हराम का ही धन है। अब तो भगवान की मर्जी होगी तभी मुक्त 
होंगे । तब तक तो शिकजे में बंद रहना है | करसनवाबा बड़बड़ाये-“तत्र तक शिकंजा 
मां बंद रहे कहे ।” इस वाक्य का मम भगत ही समझ सकते थे | एक बात वे 
कई छोगों से कह चुके थे, आज फिर बोले - मौत माँगने से मुक्ति नहीं मिल जाया 
करती । जेसे एक सच्चा किसान अपनी फसल काटता है और दूसरों के खेत को 
बजर मानता है उसी प्रकार हमें भी अपने आत्माराम में लीन रहना चाहिए और 
इधर-उठघर हाथ-पाँव नहीं मारना चाहिए । “मोत के मेसा न करो करसनबात्रा, ऊ 
तो सबेरे के उजेर अस आये ।” 

देव को इन शब्दों से रंचमात्र भी आइवासन नहीं मिला । जमिनी को जो 
मोत नसीब हुई है उसे तो भर दोपहर के ग्रहण का अंधकार ही कहेंगे न ! 

देवू मन पर काबू न रखकर मोन रह जाता है। सामने बच्चे खेल रहे 
हैं । फूलजी मवेशी की तरह चार परों पर झम-झमकर चल रहा है। मनु सोचता 
हे कि वह स्वयं उसे चला रहा है और अपने इस पराक्रग के बारे में रूपा को 
बताकर वाह वाही लूट रहा है । 

कंकू माँ देवू के नजदीक सरक आयी-भिया, लवजी ने वापस आने का टिकट 
रिज़्व करवाया कि नहीं १” 

“नहीं कराया होगा तो करा लेगा | हमको पता चल जायेगा वह जब 
निकलेगा ।” माँ कुछ और पूछे इसके पहले हा देवू उठा और हीरूभाई के पास 
आकर ग्वड़ा हो गया | किसी भी तरह, कहीं से शांति का एक टुकड़ा प्राप्त होता 
है कि अंदर का प्रवाह उसे त्रिखेर देता है... 

“मानौ या न मानो पर मैया क आज कोनो दुख जरूर है |” कहते हुए 
कंकू माँ उठ खड़ी हुईं। और बच्चों के पीछे चली गयीं । 

ईजू और शांति निराई कर रही थीं । फूछजी उनके द्वारा काटी हरी-हरी घास 
लाकर गाय, भेंस और बल को, अपने द्वारा तय किये क्रम के अनुतार खिला रहा 
था | वह इतनी स्फूर्ति से सारा काम कर रहा था, जेसे खेत में इस समय वही 
प्रमुल्न व्यक्ति हो । 

मनु-रूपा आम के पास पहुँचकर ढेला फेंकने लगे थे । यह देखते ही कंकृ 
माँ ने शांति को वहाँ दौड़ाया । ईजू देवरानी को दौड़ती हुई देखती है। देतीबद्दन 
ने भी ईज को विशेष सलाह दी थी। अपने बच्चों को शांति को सौंप दो । उसने 
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ऐसा ही किया है। परत जब तक रात में मनु को दूध नहों पिला देती ओर रूपा 
के सिर पर दुलार से हाथ नहीं फिरा लेती तब तक उसे नींद नहीं आती । देवू 
जानता है ओर देखता है । 

इस ओर रेंड, आम ओर नीम की छायाएँ रमणलाल, द्वीरूमाई, घेमर, करसन- 
बाबा ओर पिताजी को वहीं छोड़कर गाँव की ओर बढ़ी जा रही हैं । 

सभी के सिरों पर अब सुनही धूप आ गयी द और दोनों खाटों के बीच 
नीम के तने की परछाई ऐसी लग रही है जैसे धरती के मार्थे पर तिलक... 

देवू पुन उधर देखता है। मेड पर बच्चे अभी भी खेल रहे हैं । सूरजदादा 
ने भी उधर ही मुँह घुमा लिया है । आराम करने चले जाने के पूर्व वे इस दृश्य 
को जरा ध्यान से देख लेना चाहते हैं । उनकी अम्ृतमय मुस्कान के स्पर्श से खतों 
की संपूर्ण सतह सुनहली हो गई है । 

रूपा-मनु को दादा के पास रवाना करके शांति फिर से घास काटने बठ गयी 
है । निश्चित ही रूपा-मनु कुछ कहना चाहते हैं । 

उन्हें आते देख करसनबाबा भी प्रसन्न हैं । 

खेत के ठीक बीचोबीच खड़े देवू का ध्यान एक पक्षी की ओर जाता है । 
वह अपने घोंसले तक पहुँचे इसके पूर्व ही सूरजदादा तो अस्त नहीं हो जायेंगे १ 


उपरवास कथाश्रयी 
' लोकचेतना की तलाश 


गुजराती में “उपरवास' उप्त विस्तार को कहते हैं जहाँ बरसा पानी वहाँ 
पहुंचता हैं। स्वातंत्र्योत्तर ग्रामजीवन की ऊर्जा की दशा और दिल्षा क्‍या रही ! 
पुर्वनिर्धारित साहित्यिक मातदंडों के द्वारा नहीं, प्राप्त जीवन-सदर्भ में उत ऊर्जा 
को रुपायित करने का नाम है 'उपरवास कथात्रयी'। 


उत्तर गुअरात के पॉचसात गाँवों का आंतर-बाह्य संघर्ष यहाँ चरित्रों के 
माध्यम से आलेबशित हुआ है। स्वातत्य-संक्रमण से छेकर आठवे दशक तक 
जनजीवन कै रूपान्तरण की काल-पोजना दस्तावेजी है। जिस चरित्र के ढारा 
लेखक अपने प्रति निमंम्र बना है उस लवजी को अपने गाँव की साम।जिक-आधिक 
स्थितियों की बड़ी देबाक पहुंचान है, देश के राजनीतिक गतिरोध और ठहराव 
के प्रति गहरा असन्तोप है। वह देख रहा है कि अन्घे संघर्ष में स्नेह और 
सोहाद विररू होते जा रहे हैं, जितना सोमपुरा के छुओं की सपादोी का सतत 
सूखता हुआ पानी । 


दूसरी ओर छवजी के व्रिता नरसंग और, वितामह पिथू भगत कभी ने 
सूखनेवाष्ी छोकसंस्कृति के बारिस हैं, जो सत्ता और गंपति हेवियाते. रहते 
मध्यमुगीन मानस से टकराते आगे हैं और अपने भीयर झाँककर स्व-स्थ रहे हैं । 


यहू उपन्यास भाषा की छक्षयाशक्ति का विनियोग करता हुआ सरल, 
सुलझी शेली में आगे बढ़ता है। इसका. यवाथे बहुस्तरीय है, चरित्र केवल 
प्रितिनिधिक' नहीं, संकुल भो हैं। यहाँ लोकचेतना से न जुड़ पाने का पीड़ाबोध 
है तो याँव के अतेक पत्रों के जीवन-संघर्य के माध्यम से उस चेतना के क्रियाशील 
स्वश्प का उदघाटन भी है। 


डॉ. रघवीर चौधरी [जन्म सन्‌ १९३८, बापुपुरा, जिला मेहसाना] 
गुजराती के स्वातंत्योत्तर कथासाहित्य के प्रमुख हस्ताक्षर हैं, 962 से लेकर 
साहित्य की सभी विधाओं में सक्रिय हैं। सम्प्रति गुजरात विश्वविद्यालय के 
हिन्दी विभाग में अध्यापन, उत्पादक श्रम तथा कृपिकार्य में दचि । 


अमृता आदि उपन्यास, कहानियाँ, नाटक हिन्दी एवं अन्य भाषाओं में 
अनुदित । भुजरात का सर्वोच्च सम्पामृ-रणजितराम चन्द्रक' सन्‌ ]9/5 में 
प्राप्त, साहित्य अकांदेमी दिल्‍ली का राष्ट्रीय पुरस्कार इसी उपन्यास के लिए 
सन्‌ ]977 में प्राप्त ॥ पत्रकारिता तथा अन्य संचार माध्यमों में भी क्रियाशील | 
(|87५98 ॥(8॥80939 (8॥00) 7१8. 420 
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